不想當(dāng)演員的社長(zhǎng)不是好老板

男主角其實(shí)是個(gè)美麗的意外

在北大這個(gè)園子里，常有人在路上跟我打招呼：“梁老板！最近去哪兒演戲呀？”

這樣一個(gè)有幾分戲謔的稱謂，來(lái)源于北大劇社的傳統(tǒng)：擔(dān)任過(guò)北大劇社社長(zhǎng)或者理事長(zhǎng)職務(wù)的，都會(huì)被劇社同仁或者身邊朋友冠以“老板”二字，以體現(xiàn)劇社有趣的文化。當(dāng)然，所謂老板，一沒(méi)錢，二沒(méi)權(quán)，無(wú)非懷著對(duì)戲劇的一腔熱血，在燕園里嬉笑怒罵，演繹風(fēng)雪晴朗。

說(shuō)來(lái)我與北大劇社，與戲劇的緣分，歸根結(jié)底都是一個(gè)意外。

我本性羞澀，不擅與人交談。大一懵懂入學(xué)，抱著初生牛犢要?dú)v練一番的態(tài)度報(bào)名了劇社的面試，不知為何居然堪堪通過(guò)，后來(lái)卻隱形甚久，一個(gè)學(xué)期拒絕參加活動(dòng)。主要是愛(ài)好太多，分不了戲劇一杯羹。

可是聽(tīng)說(shuō)命中注定要來(lái)的東西，再不上心也會(huì)掉到腦袋上。

記得那是一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的夜晚，我接到了時(shí)任劇社社長(zhǎng)的電話，

“梁中良啊，劇社今年的新人小戲有個(gè)組……嗯，男主角突然退學(xué)去美國(guó)了……嗯，你來(lái)試一試吧。今晚九點(diǎn)半，排練廳見(jiàn)?！?/p>

“??？什么……等等……別掛！”

看起來(lái)很狗血，可是事實(shí)比小說(shuō)還突然。天上掉下個(gè)男主角的事情，還真有。

我的戲劇生涯從此開(kāi)始。在那個(gè)北大劇社一年一度的新人小戲里，我扮演一個(gè)精神分裂的、有一些陰郁的大學(xué)生。戲是我們?cè)瓌?chuàng)的，叫做《盧浮魅影》，走懸疑路線，男主角一步一步走向崩潰邊緣。當(dāng)時(shí)頗為青澀，對(duì)于舞臺(tái)常識(shí)諸如發(fā)聲、走位等等一竅不通，純粹就是用情動(dòng)人。聲音太小，口齒不清，走位背臺(tái)，肢體不自然……收獲的教訓(xùn)比贊譽(yù)多。

不過(guò)這些教訓(xùn)伴著掌聲，批評(píng)交雜肯定，也一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)了我的戲劇之門，直到我踏上去希臘的航班。

愛(ài)琴海邊的俄狄浦斯王

2014年4月5日凌晨，我和二十多個(gè)北大的小伙伴登上了北京飛往希臘的航班，目的地是遙遠(yuǎn)的邁塞尼市。因?yàn)椤暗谌龑脟?guó)際古典青年戲劇節(jié)”將在希臘——這個(gè)孕育了歐洲戲劇傳統(tǒng)的美麗國(guó)度——盛大開(kāi)幕，而我們，是此行唯一的中國(guó)代表團(tuán)。事實(shí)上，這也是國(guó)際青年古典戲劇節(jié)第一次邀請(qǐng)中國(guó)的隊(duì)伍參加。當(dāng)國(guó)家榮譽(yù)碰撞個(gè)人成長(zhǎng)，這不是一次輕松的征途。

因?yàn)樵趯W(xué)校里大大小小的話劇演出經(jīng)歷，加上一些說(shuō)不清道不明的運(yùn)氣，我榮幸地拿下了《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯一角?！抖淼移炙雇酢肥窍ＥD著名劇作家索?？死账沟淖髌?，也是西方文學(xué)里耳熟能詳?shù)慕?jīng)典大作。

“其實(shí)很不容易。”

一個(gè)二十一歲的少年，居然要背負(fù)起千年來(lái)人類最大的悲劇，于黑夜里，于雨里，于光影里，踽踽獨(dú)行。數(shù)不清的剎那間，我想過(guò)要放棄。但轉(zhuǎn)瞬間，莫名的力量又重新形塑我。來(lái)自腳踝，來(lái)自土地，來(lái)自窗外樹(shù)葉與飛鳥(niǎo)?；蛟S，更來(lái)自歷史本身。來(lái)自孤獨(dú)，也來(lái)自對(duì)話。來(lái)自憤怒和困倦，也來(lái)自饑餓和悲憫。

“真的就像事業(yè)一樣。”

在去年的寒假，朝八晚十地排練。感覺(jué)軀體和喉嚨無(wú)數(shù)次被汗水掏空，但又被充盈的體驗(yàn)所填滿。作為俄狄浦斯的扮演者，我感覺(jué)自己的身體和靈魂無(wú)數(shù)次在小小的排練廳里跳躍、掙扎，嘗試著破除桎梏飛到古希臘的海水和風(fēng)里，和滿目的陽(yáng)光里。

當(dāng)愛(ài)好走向事業(yè)，路上的滋味，其實(shí)很苦。

但當(dāng)我終于踏上愛(ài)琴海的波濤，穿白袍，乘帆船，馭咸風(fēng)，那一個(gè)個(gè)靈魂飽滿的剎那消弭了我所有的苦痛。在群山碧綠的懷抱間，在皚皚白云像熟睡的嬰兒面前，在清澈的石塊排列的參差里，我同先哲，不，是同自己，去講述王權(quán)背后不過(guò)是人性的脆弱，暴怒深處亦是恐懼。而真相就在那兒，像一座山。高聳入天際，渺小如螻蟻。

當(dāng)我站在千年前的古劇場(chǎng)里，用身體的言語(yǔ)，用肢體的氣場(chǎng)去感動(dòng)每一個(gè)觀眾的時(shí)候。語(yǔ)言早已經(jīng)不是障礙。哪怕用中文演出，但希臘的觀眾一樣流下感動(dòng)的淚水。

給高三朋友的一句話：你所熱愛(ài)的，一定不會(huì)辜負(fù)你

在北大，有朋友經(jīng)常問(wèn)，“中良，你又學(xué)習(xí)，又創(chuàng)業(yè)，又演話劇，你忙得過(guò)來(lái)么？”

回答問(wèn)題之前，先給大家簡(jiǎn)單分享我平常的一天的某幾個(gè)片段：

早晨7點(diǎn)，起床，掙扎一下，洗漱。8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室。查郵件，篩簡(jiǎn)歷，安排面試，零散時(shí)間回復(fù)了昨晚沒(méi)有回復(fù)的微信、短信、電話和社交媒體留言。

9點(diǎn)到12點(diǎn)，和CEO一起，挨個(gè)跟員工聊天，討論、調(diào)整產(chǎn)品方向。期間黑臉白臉紅臉各扮演若干次，反復(fù)練習(xí)一句話的十種表達(dá)方式。

12點(diǎn)，到樓下買個(gè)卷餅填填肚子，然后飛奔上地鐵10號(hào)線，準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)到朝陽(yáng)大悅城，去蹭一周前約好的某超級(jí)品牌的國(guó)內(nèi)知名市場(chǎng)總監(jiān)的飯，學(xué)習(xí)、請(qǐng)教，順便看看有沒(méi)有可能挖到公司來(lái)。路上構(gòu)思一個(gè)表達(dá)的十種變異可能，導(dǎo)致差點(diǎn)坐過(guò)站。

5點(diǎn)，乘坐地鐵6號(hào)線直達(dá)南鑼鼓巷，飛奔到蓬蒿劇場(chǎng)試晚上話劇演出的場(chǎng)地。

晚9點(diǎn)，上場(chǎng)。全情投入。結(jié)束時(shí)分北京突降暴雨，劇場(chǎng)頂棚漏雨，成功營(yíng)造悲傷的離別氣息。觀眾贊嘆不已，收獲全新體驗(yàn)。

晚12點(diǎn)，抵達(dá)學(xué)校，再次淋濕。收拾、運(yùn)輸?shù)谰?，和小伙伴相約明天再見(jiàn)。

晚1點(diǎn)，開(kāi)電腦，登錄郵箱，看看有沒(méi)有新投遞的簡(jiǎn)歷，再檢查、反饋市場(chǎng)部的工作成果，制定新的日程安排。期間和同樣沒(méi)睡的公司的兩位合伙人討論今天的面試成果。

晚1點(diǎn)31，打開(kāi)書(shū)本，復(fù)習(xí)“美國(guó)文化概覽”。因?yàn)榈诙煸缟嫌惺钇谡n程，要做pre。

晚2點(diǎn)30分，洗漱，準(zhǔn)備睡覺(jué)。

看起來(lái)似乎比高中時(shí)候簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線的生活豐富許多，但好像也比朝六晚十二的高中規(guī)律生活忙碌許多。很多人問(wèn)我為什么要做這么多事情，我回答，“熱愛(ài)”。這個(gè)回答，四年前在準(zhǔn)備高考的時(shí)候，我也說(shuō)過(guò)。

熱愛(ài)生活本身，比什么都重要。哪怕你此刻再辛苦，也不要失掉了對(duì)生活的熱愛(ài)。因?yàn)闊釔?ài)生活的人不會(huì)平庸度日辜負(fù)年華，信仰理想的人不會(huì)安于現(xiàn)狀錯(cuò)過(guò)人生。抱怨學(xué)業(yè)繁重只會(huì)讓你更加慵懶，吐槽生活單調(diào)只會(huì)讓你更加苦悶，不如放開(kāi)心情去重新審視過(guò)往，揚(yáng)起眉頭看看自己的奮斗方向究竟在哪兒。

相信你所熱愛(ài)的，一定不會(huì)辜負(fù)你。

戲是這樣，學(xué)業(yè)是這樣，生活，也是這樣。