軍人與土地

張國(guó)領(lǐng)

小時(shí)候不懂事，常問(wèn)母親人是從哪里來(lái)的，母親每次都說(shuō)是從煤土坑里挖出來(lái)的。

煤土就是一般的黃土，我老家那里做飯都燒煤，揸煤時(shí)為了讓煤渣變得有柔性，要將黃土按比例與煤渣和水兌在一起反復(fù)攪拌。村上的人用煤土有個(gè)習(xí)慣，就是都在一個(gè)地方挖，這個(gè)地方就叫煤土坑。

為此我還專門跑到煤土坑前去看過(guò)大人挖煤土，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)挖出小孩兒來(lái)。我長(zhǎng)大后也去挖煤土，挖著煤土就想起兒時(shí)的可笑，因?yàn)橥量永锿诔鰜?lái)的永遠(yuǎn)是土，而不是人。我不知母親為何要騙我，我還聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村有好多母親都是這樣回答兒子提問(wèn)的，讓孩兒們自小就對(duì)土地產(chǎn)生著極大的好奇心。

高中畢業(yè)那年我當(dāng)兵了，沒(méi)有親身體會(huì)父輩們面朝黃土背朝天的勞動(dòng)，在沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)黃土的時(shí)候便離開(kāi)了它。那時(shí)候有個(gè)想法，要離土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，認(rèn)為離開(kāi)了土地才是脫離了農(nóng)村，才是真正的有出息。到部隊(duì)以后，指導(dǎo)員為我們上的第一堂政治教育課是《為什么當(dāng)兵》，他在講課之前提問(wèn)了幾位新兵，回答五花八門，但中心點(diǎn)都是一個(gè)，離開(kāi)祖祖輩輩生活的土地，離開(kāi)靠種地吃飯的農(nóng)村。指導(dǎo)員聽(tīng)了以后說(shuō)，當(dāng)兵雖然不是種地，卻是為了保衛(wèi)土地，保衛(wèi)祖國(guó)的每一寸土地，沒(méi)有土地就沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有土地就沒(méi)有家園。聽(tīng)了指導(dǎo)員的話，我對(duì)土地有了更深一層的認(rèn)識(shí)，也明白了自己急于想脫離土地，其實(shí)是脫離不了的，只不過(guò)從土地上的勞動(dòng)者變成了土地的保衛(wèi)者。

我們部隊(duì)是一支內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)，擔(dān)負(fù)的是看押任務(wù)，與指導(dǎo)員說(shuō)的保衛(wèi)國(guó)土沾不上邊兒，守衛(wèi)的目標(biāo)之外就是一望無(wú)際的淮北平原，這里的土地很貧瘠，群眾的生活并不富裕，我每天站在哨位上可以看到田間勞作的老百姓，看到他們我就會(huì)想到我的父母親，也會(huì)想到家鄉(xiāng)的土地。

土地本是一樣的，不一樣的只是土地之上的東西，農(nóng)村的土地上長(zhǎng)的是莊稼，養(yǎng)的是豬馬牛羊雞鴨鵝，生活的是靠種糧為生的農(nóng)民。而城市的土地上生長(zhǎng)的是高樓大廈，養(yǎng)的是科技和文化，跑的是大車和小車。農(nóng)村和城市的土地其實(shí)是連著的，可就在這同一塊土地上，城市的人?？床黄疝r(nóng)村的人，原因就是農(nóng)村人干的是種田的活，而城市的人是在水泥地上工作的。這兩者的不同之處，是一個(gè)要和泥土打交道，一個(gè)要遠(yuǎn)離泥土。

在部隊(duì)我與泥土的距離并沒(méi)有縮小，那時(shí)候的軍事訓(xùn)練有很多戰(zhàn)術(shù)課目，每個(gè)課目都是在土地上進(jìn)行的，離泥土最近的訓(xùn)練要數(shù)匍匐前進(jìn)，四肢著地，胸膛緊貼在土地上，來(lái)回的爬來(lái)爬去，蕩起的塵土像煙霧彌漫，遮天蔽日，半天下來(lái)，嘴巴里，鼻孔里，衣服的口袋里都是泥土。還有一種訓(xùn)練是必不可少的，就是挖戰(zhàn)壕，一人一把小軍用鍬，在指定的地域挖出一條壕溝，深近一米，曲曲彎彎的，還故意在壕溝里挖出一些貓耳洞，壕溝邊上堆起一個(gè)個(gè)小土包，連長(zhǎng)說(shuō)是為了更有效的保護(hù)自己消滅敵人。練習(xí)打靶的時(shí)候，更是把心臟貼在大地上，一個(gè)上午都不挪動(dòng)一下，瞄準(zhǔn)瞄累了，索性把腦袋也貼在土地上休息，這時(shí)我就仿佛聽(tīng)到了土地的心跳，不知是它聽(tīng)到我的心跳了沒(méi)有，每當(dāng)此刻我就有一種很踏實(shí)的感覺(jué)。

在部隊(duì)，可以說(shuō)除了節(jié)假日，我們每天都是一身泥一身土的，新軍裝穿上兩個(gè)月就磨爛了，都是與土地太接近的原因。我當(dāng)兵的時(shí)候兵們大都來(lái)自農(nóng)村，都是從黃土地上走進(jìn)軍營(yíng)的年輕人，人人都有結(jié)不開(kāi)的泥土情結(jié)，當(dāng)兵的目的也都是要離開(kāi)農(nóng)村。

正因?yàn)檫@樣，兵們?cè)桨l(fā)對(duì)城市產(chǎn)生向往之情，我們部隊(duì)駐守在一個(gè)小城的郊區(qū)，一有空就請(qǐng)假往城里跑，跑什么？沒(méi)人說(shuō)得清，就當(dāng)時(shí)的津貼費(fèi)而言，一月只有7元錢，農(nóng)村家庭都不富裕，還要省點(diǎn)給家里，進(jìn)城肯定不是為了去買東西。但我們都愛(ài)進(jìn)城，進(jìn)城的時(shí)候還把僅有的一身的確良軍裝洗得干干凈凈，并用茶缸裝上開(kāi)水熨出個(gè)線條來(lái)，在每個(gè)人的心中，城里好比一個(gè)新世界，去一次就能生出許多的憧憬和理想。

我當(dāng)兵的那年正趕上邊境打仗，連隊(duì)的老兵新兵們都寫了上戰(zhàn)場(chǎng)的請(qǐng)戰(zhàn)書，有的人還是咬破手指寫的血書，因?yàn)槲覀兟?tīng)到有人在邊境上經(jīng)常侵略我們的領(lǐng)土，當(dāng)兵的自然義憤填膺，我記得當(dāng)時(shí)我還寫過(guò)一首詩(shī)，題目就叫《還我土地》。我是新兵，我所在的連隊(duì)擔(dān)負(fù)的又是看守任務(wù)，結(jié)果請(qǐng)戰(zhàn)書只在連隊(duì)的宣傳欄里張貼了一陣子，誰(shuí)也沒(méi)能上前線，那個(gè)血染疆土的宏愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。以后再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)有戰(zhàn)事發(fā)生，軍旅也就成了沒(méi)有戰(zhàn)斗的軍旅。令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我的那首小詩(shī)《還我土地》改變了我的命運(yùn)，團(tuán)里有個(gè)宣傳干事發(fā)現(xiàn)了，半年后點(diǎn)名讓我參加團(tuán)里舉辦的報(bào)道員培訓(xùn)班，結(jié)束后，我便正式調(diào)到了團(tuán)部。團(tuán)部是機(jī)關(guān)，每天只和稿紙和筆墨打交道。

這以后我離開(kāi)了泥土，離開(kāi)得很突然，以至毫無(wú)思想準(zhǔn)備，到機(jī)關(guān)好長(zhǎng)時(shí)間我都覺(jué)得我沒(méi)了根。部隊(duì)有句很流行的話，叫革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬，這話本沒(méi)錯(cuò)，可我總覺(jué)得戰(zhàn)士更像一棵樹(shù)，一棵綠色的樹(shù)，無(wú)論把他栽在什么樣的土地上，他都要吐出生命的綠色。磚是沒(méi)有生命的，誰(shuí)搬都可以，它只是被動(dòng)地被人使用，而樹(shù)卻不同，他會(huì)吐綠，為什么會(huì)吐綠？因?yàn)樗懈谀嗤晾?，這泥土是沃野萬(wàn)里的神州大地，是人民的心田。

我不知道別人怎么樣，我當(dāng)兵20多年了，從原先的小城市到后來(lái)的省會(huì)城市，再到后來(lái)調(diào)到首都北京，可以說(shuō)什么風(fēng)景名勝都看過(guò)了，什么世面也都見(jiàn)過(guò)了，但誰(shuí)要問(wèn)我這20多年想得最多的地方是哪里，我會(huì)脫口而出是故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)有我的父母，有我的弟妹，有我的那方已刻進(jìn)生命的泥土。

我在北京生活自然比較優(yōu)越，但真正令我牽腸掛肚的仍是我少年時(shí)代的那片土地。對(duì)家鄉(xiāng)那片土地的熱戀，并不是那里多么富裕，相反，我的家鄉(xiāng)是個(gè)窮地方，只所以窮，是那里沒(méi)有水資源，沒(méi)有礦資源，又是坑洼不平的丘陵地帶，土地上除了長(zhǎng)麥子玉米，別的都不能長(zhǎng)，就這幾樣傳統(tǒng)農(nóng)作物也要風(fēng)調(diào)雨順時(shí)才能全收。在這片土地上生活的人們，他們沒(méi)有做過(guò)發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng)，也沒(méi)有做過(guò)當(dāng)大官的夢(mèng)，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)這里的人都是這樣平平淡淡的生活著。但我就想它，就戀它，總覺(jué)得它的一切都比別的地方好。

有人說(shuō)沒(méi)出過(guò)國(guó)的人永遠(yuǎn)不知道祖國(guó)的重要。我說(shuō)沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人永遠(yuǎn)不知到故土的重要。軍人都熱戀著自己的故鄉(xiāng)，就是因?yàn)殡x家遠(yuǎn)了，離父母遠(yuǎn)了，人遠(yuǎn)了，心近了，思念就成了走近它的惟一方式。軍人熱愛(ài)故土，從這個(gè)意義上說(shuō)是人之常情。軍人又是來(lái)自祖國(guó)的五湖四海，都愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，那祖國(guó)就成了大家的家鄉(xiāng)，所以，軍人比一般人都要愛(ài)國(guó)。翻開(kāi)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)史，幾乎每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)奪的焦占都是土地，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因也都是土地，侵略與被侵略，占領(lǐng)與被占領(lǐng)，將士們?yōu)閲?guó)捐軀，為的同樣是土地。他們明白，在中國(guó)的神州大地，自己的家鄉(xiāng)只是小得不能再小的一點(diǎn)，但神州大地上不能沒(méi)有自己的家鄉(xiāng)。因此，兵的心中都裝著一張大地圖，盡管他平時(shí)看得最多的是地圖上屬于自己的那個(gè)小鄉(xiāng)村，就是為了這個(gè)小鄉(xiāng)村，他會(huì)日夜時(shí)刻去把大地圖精心呵護(hù)。

我住在北京，卻時(shí)刻關(guān)心著中原那個(gè)小山村，每當(dāng)家鄉(xiāng)來(lái)人我都顯得異常興奮，因?yàn)閬?lái)人就會(huì)給我?guī)?lái)許多家鄉(xiāng)的信息，我就仿佛又置身于那片魂?duì)繅?mèng)縈的熱土上了。10年前我的母親因病逝世了，那是個(gè)讓我悲痛欲絕的日子，按照家鄉(xiāng)的喪葬風(fēng)俗，母親被埋在家鄉(xiāng)的黃土下，她在那黃土地上勞作了一輩子，臨終還要被黃土掩埋。我曾一度非常恨那土地，因?yàn)樗盐业哪赣H埋在了它的身下，那一刻我多想把母親從黃土中扒出來(lái)啊，她老人家在黃土的重壓之下，一定不能順暢的呼吸，一定不能從容地說(shuō)話，一定不能自如地翻身，一定不能輕易地站起來(lái)。這一切都是土地之過(guò)，是土地的無(wú)情，是土地的無(wú)義，是土地的不通人性。用黃土掩了母親之后，我看到那片黃土地上隆起了一個(gè)土包，在一望無(wú)際的山野里，這個(gè)土包是那樣的矮小，但它又是那樣的高大，因?yàn)樗诼竦氖俏业哪赣H。告別母親我回到了部隊(duì)，10多年了，那個(gè)墳包一直在我心里矗立著，每次探家我都要到母親的墳上看看，放一束鮮花，添幾锨新土，以寄托我的哀思。

自從黃土掩埋我的母親后，我對(duì)土地的熱愛(ài)更加深了一層，我把黃土當(dāng)作了我的母親。跪在母親墳前呼喊母親的時(shí)候，我知道母親已不可能再聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了，我的呼喊都是在對(duì)土地的呼喊，我的祝愿都是在對(duì)土地的祝愿，我向母親說(shuō)的一切話都是說(shuō)給土地聽(tīng)的。每當(dāng)我跪在母親墳前的時(shí)候，我都會(huì)想起兒時(shí)我問(wèn)母親的話：“娘，人是從哪里來(lái)的？”母親不會(huì)再說(shuō)“人是從煤土坑里來(lái)的了”，因?yàn)樗言邳S土之下。

母親當(dāng)初為什么會(huì)那樣回答我？是她不愿說(shuō)實(shí)話？是她不想讓我太明白？還是冥冥之中有什么東西讓她把人與黃土連結(jié)在一起？我知道我不可能再有答案了。從母親的逝世中我明白了人與黃土的關(guān)系，黃土是人類永遠(yuǎn)的家。

人可以沒(méi)有洋房住，人可以沒(méi)有山珍海味吃，但人萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有家園。

人都是熱愛(ài)自己家鄉(xiāng)和故土的，如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了哪個(gè)人不熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，請(qǐng)你千萬(wàn)別與他交朋友，因?yàn)椴粣?ài)家鄉(xiāng)的人骨子里有一種很可怕的東西，他會(huì)在自己需要的時(shí)候出賣任何人。如果他是軍人，也是戰(zhàn)場(chǎng)上最容易變節(jié)的那種軍人。對(duì)于土地，軍人是最可靠的守衛(wèi)者，只要他當(dāng)了兵，他的心中就一定裝下了祖國(guó)的遼闊疆域。