賈樟柯，告別“文青”

曹倩倩

從《小武》到《站臺(tái)》、《三峽好人》，乃至爭(zhēng)論與影響力共同升溫的《天注定》，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的作品多被貼上“文藝片”的標(biāo)簽，加上屢屢在國(guó)內(nèi)外知名電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，賈樟柯成了影迷眼中標(biāo)準(zhǔn)的“文青”。不過(guò)，從在韓寒的處女作《后會(huì)無(wú)期》中客串“三叔”，一舉顛覆他往日嚴(yán)肅形象開(kāi)始，賈樟柯在現(xiàn)實(shí)中的角色似乎在發(fā)生某些變化。

在2014年圣保羅國(guó)際電影節(jié)上，他被授予終身成就獎(jiǎng)，這已經(jīng)是賈樟柯今年第三次獲得終身成就獎(jiǎng)。7月的亞美尼亞金杏國(guó)際電影節(jié)、8月的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影節(jié)都授予了賈樟柯終身成就獎(jiǎng)，而1970年出生的他不過(guò)四十出頭。

更重要的轉(zhuǎn)變，是賈樟柯說(shuō)自己想拍商業(yè)片了。2014年11月，第十一屆北京電影學(xué)院文學(xué)系金字獎(jiǎng)高峰論壇舉行，出席論壇的賈樟柯公開(kāi)表示，“現(xiàn)在有拍商業(yè)片的心情了”。從相對(duì)小眾的文藝片到大眾化的商業(yè)片轉(zhuǎn)換，“不再年輕”的賈樟柯是不是也要正式告別自己“文青”的小眾化身份，真正邁入大眾電影的時(shí)代？

“演員”賈樟柯

提到演員賈樟柯，最先想到的無(wú)疑是《后會(huì)無(wú)期》中那個(gè)故作深沉的風(fēng)衣男——三叔。那一句哲人般的臺(tái)詞“小孩才看對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊”，配上賈樟柯與“黑社會(huì)”不般配的臉，笑翻了無(wú)數(shù)觀眾。這當(dāng)然不是賈樟柯第一次在電影中客串角色，在自己執(zhí)導(dǎo)的《天注定》中，賈樟柯還客串了一次。兩個(gè)角色都是負(fù)面的，賈樟柯后來(lái)自曝：客串完韓寒《后會(huì)無(wú)期》后接到很多片約，“都讓我演黑社會(huì)”。

相對(duì)于在自己或朋友的影片中友情客串，在巴西國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演沃特·塞勒斯拍攝的紀(jì)錄片《汾陽(yáng)小子賈樟柯》中，賈樟柯成了地地道道的主角。2014年10月20日，《汾陽(yáng)小子賈樟柯》亮相羅馬電影節(jié)“榮譽(yù)放映”單元，賈樟柯首次以“演員”身份攜妻子趙濤踏上紅毯。影片放映后獲得全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間熱烈掌聲，外媒評(píng)價(jià)該片描繪了一幅“令人動(dòng)容的藝術(shù)家肖像”。

1998年，賈樟柯攜影片《小武》兩項(xiàng)柏林電影節(jié)，摘得青年論壇單元大獎(jiǎng)，而當(dāng)年的最佳影片金熊獎(jiǎng)被塞勒斯的《中央車(chē)站》捧走，兩人就此相識(shí)。2007年，賈樟柯首次參加圣保羅電影節(jié)，再次與塞勒斯相遇，二人促膝長(zhǎng)談。電影節(jié)結(jié)束，塞勒斯告訴賈樟柯，要為其拍攝一部紀(jì)錄片。2008年，戛納電影節(jié)之后，塞勒斯正式告知賈樟柯，已經(jīng)開(kāi)始紀(jì)錄片的前期準(zhǔn)備工作，“我那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到他真是要拍?。　辟Z樟柯很是意外。

過(guò)去幾年，賈樟柯帶著塞勒斯與攝制組重走了他當(dāng)年的拍攝之路，輾轉(zhuǎn)于北京、汾陽(yáng)、平遙和山西的一些小城，拜訪了他童年的故鄉(xiāng)和現(xiàn)在工作與生活的地方，采訪了他的家人、朋友、長(zhǎng)期合作的演員、劇組成員等等。在此過(guò)程中，影評(píng)家弗羅東和塞勒斯對(duì)賈樟柯進(jìn)行了累積超過(guò)30個(gè)小時(shí)的采訪，試圖進(jìn)一步走進(jìn)這位中國(guó)導(dǎo)演的內(nèi)心世界。六年之后，這部紀(jì)錄片正式完成。塞勒斯如此闡述自己拍攝這部紀(jì)錄片的理由：“賈樟柯的作品有其獨(dú)一無(wú)二之處，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，電影就是記錄變革中的記憶的一種形式，他的電影刻畫(huà)了那些沒(méi)有權(quán)力的普通人在社會(huì)變遷中真實(shí)的存在?！?/p>

“小子”賈樟柯

《汾陽(yáng)小子賈樟柯》完整地回憶了賈樟柯從一名“菜鳥(niǎo)導(dǎo)演”到世界級(jí)導(dǎo)演的成長(zhǎng)歷程，其中更多的是對(duì)其創(chuàng)作理念的探討、創(chuàng)作源泉的追尋?？墒沁@個(gè)“汾陽(yáng)小子”又是如何成為一名“菜鳥(niǎo)導(dǎo)演”的呢？

曾經(jīng)的賈樟柯是一名“文學(xué)青年”，遇到了一個(gè)好的語(yǔ)文老師，讓他可以坐在教室后排隨便看書(shū)、發(fā)呆、寫(xiě)詩(shī)，到了考大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)成績(jī)太差，父母便把他送到山西大學(xué)的美術(shù)班，希望其能憑借特長(zhǎng)考取美術(shù)院校。這段日子里，賈樟柯常去學(xué)校附近的一個(gè)“公路局電影院”看電影，有一天，他看到《黃土地》，“看完之后我就要拍電影，我不管了，反正我想當(dāng)導(dǎo)演?！眽?mèng)想種子的爆發(fā)有點(diǎn)突兀，但是卻實(shí)實(shí)在在地主導(dǎo)了他的人生選擇。

1991到1993年，在連續(xù)三年的高考努力之后，他被北京電影學(xué)院文學(xué)系錄取。同學(xué)對(duì)他的印象是：“喜歡在天冷的時(shí)候穿著他標(biāo)志性的暗紅色羽絨馬甲，一個(gè)人走來(lái)走去，碰到了就來(lái)一個(gè)溫厚的笑容?！?/p>

在北影，賈樟柯組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，發(fā)動(dòng)一切可能發(fā)動(dòng)的力量，拍攝了他的第一部作品《小山回家》。這部在電影學(xué)院狹小的618宿舍首映的短片，奇跡般地在香港獨(dú)立短片及錄像比賽上獲得劇情組大獎(jiǎng)。這部55分鐘的作品有一種敏感直接的氣質(zhì)，意味著真實(shí)，它不是一個(gè)成功的或成熟的作品，但它為賈樟柯提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，一筆20萬(wàn)的投資。讓他可以回家，開(kāi)始拍攝他的《小武》?！澳谴位丶遥咴诼飞?，突然一輛卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我一個(gè)從小很要好的朋友，在卡車(chē)上坐著。我在路邊站著，他看見(jiàn)我，我看見(jiàn)他，他沖我笑著。我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事，因?yàn)槲覄偟郊遥±锖康?，那?chē)就開(kāi)過(guò)去了。等他走遠(yuǎn)之后，問(wèn)旁邊人，才知道他是因?yàn)閾尳俦焕寯赖?，唉呀！我的感覺(jué)就像得了一場(chǎng)大病一樣。”一切都在廢毀之中，而重建不知何日何時(shí)。一個(gè)叫小武的小偷，以一種手藝人的尊嚴(yán)走在一個(gè)中國(guó)的縣城街道上，他身為朋友、情人、兒子。但所有的關(guān)系都分崩離析，讓他無(wú)從站立。他被銬在光天化日之下，圍了一群人，疑惑地看著，指點(diǎn)著。鏡頭暴露了，它以自己的暴露為代價(jià)，撕開(kāi)慣性的麻木。這是一個(gè)好作品，沉痛，溫柔。他的思考方式與感情方式，第一次有了完整與深入的表達(dá)。

《小武》表現(xiàn)的是青春的無(wú)奈，無(wú)奈中浸滲著感傷的美麗和無(wú)作為的麻木。這種感傷在各種電影節(jié)中深深地觸動(dòng)了西方評(píng)委們?！缎∥洹返昧?個(gè)獎(jiǎng)，進(jìn)入柏林電影節(jié)“青年論壇”，賈樟柯成名。為他曾經(jīng)的學(xué)生生涯交了一份完美的答卷，然后他開(kāi)啟了自己真正的導(dǎo)演生涯，并遇到了塞勒斯。

“詩(shī)人”賈樟柯

賈樟柯身上有濃重的文藝氣息，甚至在有些時(shí)候，他不像一個(gè)導(dǎo)演，更像一個(gè)詩(shī)人。

“從聽(tīng)詩(shī)、讀詩(shī)到寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌一直貫穿我生命的每個(gè)過(guò)程?！辟Z樟柯曾如此評(píng)論自己，他說(shuō)自己其實(shí)是一個(gè)秘密業(yè)余詩(shī)人，從未有人看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)歌?！爸灰信d趣，不要羞于寫(xiě)詩(shī)?！辟Z樟柯說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)然有高低之分，但是詩(shī)歌給予生活的愉悅是一樣的。

因此，他將詩(shī)意植入了他的電影?！俺Ｒ?guī)的電影一般都是敘事性的，但好的故事里一定包含詩(shī)意，只有當(dāng)故事本身的推進(jìn)和人物的命運(yùn)達(dá)到某種詩(shī)意的時(shí)刻，我們才能感同身受到一種生命的美感。”對(duì)此著名女詩(shī)人翟永明認(rèn)為，賈樟柯的每部電影都在用特殊的個(gè)人視角來(lái)表達(dá)詩(shī)意，尤其在《二十四城記》中達(dá)到極致。

除翟永明外，賈樟柯與詩(shī)人一直沒(méi)有斷過(guò)交往。早在北京電影學(xué)院求學(xué)期間，他便時(shí)常參加學(xué)校附近一個(gè)酒館舉辦的詩(shī)會(huì)；而在電影《站臺(tái)》中，賈樟柯還邀請(qǐng)著名詩(shī)人西川飾演一名縣城文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

2013年5月18日，作品《天注定》在戛納亮相，戛納場(chǎng)刊對(duì)其的打分位居前列，僅次于《阿黛爾的生活》、《醉鄉(xiāng)民謠》以及《內(nèi)布拉斯加》。《天注定》的出現(xiàn)是在鮮明之外囫圇吞下了整個(gè)社會(huì)的污濁，更是清綿之后辛辣到讓人喉嚨撕裂，肝肺起火。該片一舉拿下第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，獲選BBC2013年度十大佳片、美國(guó)《電影評(píng)論》雜志2013年度十大佳片、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2013年度十大佳片等。電影平行講述的四個(gè)故事就是出于對(duì)當(dāng)今社會(huì)許多突發(fā)事件之間共性的關(guān)注?！半m然每個(gè)人都在討論這些事情，但我覺(jué)得我們的評(píng)論太多，導(dǎo)致反而忽略了事件本身。”賈樟柯說(shuō)，“我想拍一部電影去描述而不是評(píng)論，我愿意成為這個(gè)時(shí)代平行的講述者，這是我的詩(shī)意?！?/p>

丈夫賈樟柯

賈樟柯的電影似乎總充滿(mǎn)著普通人的苦難生活，但是卻也總讓我們從苦難中尋找到幸福的亮光。2011年9月11日，賈樟柯和御用女主角趙濤在威尼斯結(jié)婚，那是他的幸福。那是賈樟柯導(dǎo)演之外最重要也最真實(shí)的角色——丈夫。

威尼斯電影節(jié)落幕后第二天的下午，賈樟柯和趙濤幾乎同時(shí)在微博宣布兩人結(jié)婚，還附上了一張婚紗照，幸福滿(mǎn)溢。威尼斯堪稱(chēng)賈樟柯與趙濤的福地，賈樟柯的故事片《三峽好人》在2006年威尼斯電影節(jié)上一舉拿下金獅獎(jiǎng)。賈樟柯也成為繼張藝謀后第二位獲得金獅獎(jiǎng)的大陸導(dǎo)演，也是首位獲得三大影展最高榮譽(yù)的第六代導(dǎo)演。2011年又是賈樟柯?lián)蔚仄骄€單元評(píng)委主席，趙濤也是第六次來(lái)威尼斯走紅毯，她主演的《我是麗》在當(dāng)屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元還獲得了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。大概兩人早就有感而發(fā)，想要在這里為感情做出一個(gè)交代，因?yàn)閷?shí)在是太有紀(jì)念意義。

出道十二年，趙濤從剛畢業(yè)的年輕教師，意外成為賈樟柯長(zhǎng)期合作的“御用女演員”。這些年，她從太原高校舞蹈練功房，一路走到三大電影節(jié)的紅地毯上，從普通文藝女青年，變成名導(dǎo)賈樟柯身邊的女人。她已拿下三個(gè)國(guó)際影后頭銜，還出任羅馬電影節(jié)評(píng)委。說(shuō)起對(duì)丈夫賈導(dǎo)的評(píng)價(jià)，趙濤直言：賈樟柯對(duì)我來(lái)說(shuō)，是他把我?guī)氲诫娪斑@個(gè)行業(yè)，是他教給我什么樣叫表演，是他告訴我這樣在一個(gè)大的電影環(huán)境當(dāng)中，應(yīng)該怎么樣去做。他對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)真的是一個(gè)老師。在趙濤眼里丈夫是一個(gè)非常不浪漫的人，而她自己則是一個(gè)非常習(xí)慣不浪漫的人。覺(jué)得生活就是開(kāi)心就好了，不會(huì)告訴外人。