諾里斯的散文詩(shī)

董繼平

肯·諾里斯（Ken Norris，1951-），加拿大著名詩(shī)人，生于美國(guó)紐約市，20世紀(jì)70年代初移居加拿大，迅速成為蒙特利爾詩(shī)人團(tuán)體“汽車詩(shī)人”的一員，在美國(guó)緬因大學(xué)教授加拿大文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作。他迄今已出版詩(shī)集二十多卷，主要有《蔬菜》《皮膚下》《完美的意外》《秋之書(shū)》《睡眠，愛(ài)情》《八首頌歌》《旋風(fēng)》《天堂的苦難部分》《島嶼》《在虛無(wú)的房子中》《秋天的太陽(yáng)》《頌歌》《地獄邊境之路》《蒙特利爾旅館》《生活應(yīng)該存在的方式》《五十》《多米尼加的月亮》《回家》《亞洲的天空》《浮升到零》等；另外還編過(guò)《當(dāng)今加拿大詩(shī)人：80年代的20位詩(shī)人》和《詩(shī)人88》等多部詩(shī)選和詩(shī)論。

寫(xiě)詩(shī)

那在廚房寫(xiě)詩(shī)的人感到迷失和寒冷，在九月初的這些日子里如此寒冷。他的窗外，秋天的最初跡象已經(jīng)在樹(shù)林中顯而易見(jiàn)，一如現(xiàn)在顯露在他臉上的老年的最初跡象。他夢(mèng)想一種設(shè)法躲避了他的生活，漸漸對(duì)他曾經(jīng)認(rèn)為是失敗的人們產(chǎn)生同情。盡管他懷疑這是謊言，他也因?yàn)榍啻旱墓鉂啥刀是啻海驗(yàn)槔夏甑闹腔鄱刀世夏?。生活已?jīng)從他那里流向四面八方。這個(gè)時(shí)刻空寂，又不可避免。

打水漂

我們站在河岸上；我在教你打水漂。這是一門(mén)童年的藝術(shù)，我曾對(duì)著溪流完美地實(shí)施的藝術(shù)。你如同帶著一切而帶著讓我敬畏的認(rèn)真接近這種指導(dǎo)。為什么沒(méi)有進(jìn)入你的心靈呢？你沒(méi)有摸索什么呢？我浪費(fèi)一切：時(shí)間。任何被稱為運(yùn)氣和優(yōu)勢(shì)的東西。我通常拒絕去感受。

我給你展示如何選擇最有利的石頭，給你展示如何用恰當(dāng)?shù)闹割^握緊，手腕猛然用力。這是世界上的方法的實(shí)用忠告。

在尷尬地失敗了幾次之后。你扔出一塊石頭，它在沉入水下的黑暗之前，五次觸及水面。你微笑著向我轉(zhuǎn)身；在你的眼里，我能看見(jiàn)那陷落的世界已被挽回。

冬天

盡管我們嘗試一切來(lái)阻止冬天，它也帶著它的雪的面孔來(lái)臨。天空放棄了可愛(ài)之處，樹(shù)木裸露自己，帶著在冬天的來(lái)來(lái)往往之間度過(guò)的生活，城市街道堅(jiān)毅而勇敢。冬天：始終歸來(lái)的悲慘情侶：那并不是說(shuō)她沒(méi)有可愛(ài)之處。沒(méi)有顯著的特征。而是說(shuō)她冷冷的觸摸始終是最后一句話。她怎樣打擾與侵入，沒(méi)有留下移動(dòng)的空間，用她完全覆蓋、讓生活顯得好像在她脫落的面紗下面一無(wú)所有的威脅來(lái)脅迫生活。我始終知道她帶給我的東西，我始終擁有她帶給我的禮物：這個(gè)肉體，這些眼睛，那種傳遞得如此之深的徹骨寒冷的情感。冬天不是老巫婆，而她的美給予死亡，她的眼神給予死亡，她的吻給予死亡。她如同那預(yù)示邪惡、述說(shuō)一切都不佳的敲門(mén)聲而到來(lái)。她把引述置于詞語(yǔ)生與死周圍，她把這一切都趕回家，一個(gè)不許諾也不生孩子的必要的情侶。

你的美

你的美是降臨的光芒，你的頭發(fā)散落在枕頭上，你的身軀在睡眠中形成曲線，你小小的乳房緊貼著床單上。每當(dāng)你張開(kāi)嘴巴，你所感受到的東西表達(dá)清晰，話語(yǔ)傾入空氣，從你的嗓音里進(jìn)入我的耳朵，從你那里抵達(dá)我這里，那種給予的特殊性，你的話語(yǔ)從你那里傳遞到我這里，你的美就始終顯現(xiàn)出來(lái)。想到愛(ài)的優(yōu)美的行為，我們的話語(yǔ)半空中履行了相遇，它們小小的身軀愛(ài)撫、觸摸，把自己的精髓實(shí)質(zhì)注入對(duì)方。我們的話語(yǔ)把我們帶給對(duì)方，直到我們倚在對(duì)方的懷里，你溫柔的手撫摸我的背部，我的手撫過(guò)你的頭發(fā)。話語(yǔ)重要，我們的手也重要，這些就是我們表達(dá)自己的方式。