弱勢(shì)群體的代際幽靈

摘要：文章以石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡影》為研究對(duì)象，探討該作品中兒童的創(chuàng)傷問(wèn)題。在社會(huì)層面，由于戰(zhàn)爭(zhēng)損毀了孩子賴以生存的物質(zhì)條件，并讓孩子目睹了殘酷的血腥場(chǎng)面;在家庭層面，由于母親的失職和家庭關(guān)愛(ài)的缺失。這兩個(gè)因素是共同導(dǎo)致孩子心理扭曲和精神創(chuàng)傷的主要原因。文章進(jìn)一步根據(jù)弗洛伊德心理分析理論探討了孩子心靈受創(chuàng)后產(chǎn)生的種種怪異行為以及兒童心理傷痛愈合難度等特征。同時(shí)根據(jù)修辭敘事的“四維度讀者”觀對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)及其藝術(shù)感染力進(jìn)行了分析。最后從“代際間幽靈”烙在孩子心靈“秘穴”深處傷痛的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)石黑一雄創(chuàng)作思路進(jìn)行了探討。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;遠(yuǎn)山淡影;創(chuàng)傷;創(chuàng)傷理論;修辭敘事

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是著名日裔英國(guó)小說(shuō)家，《遠(yuǎn)山淡影》是他的處女作，該書獲得“英國(guó)皇家學(xué)會(huì)”溫尼弗雷德.霍爾比獎(jiǎng)。在石黑一雄的作品中，大多以回憶的方式向人們描述過(guò)去所發(fā)生在一些弱勢(shì)群體中的故事，帶有明顯的“創(chuàng)傷”特征。在《遠(yuǎn)山淡影》中通過(guò)主人公悅子的回憶，講述了一個(gè)讓人痛苦、看了不能釋懷的創(chuàng)傷故事。故事開始是由悅子的女兒景子自殺身亡引發(fā)的。故事并沒(méi)有直接去描述景子的童年，而是通過(guò)悅子的回憶去講述另一個(gè)兒童（萬(wàn)里子）和她母親（佐知子）在日本長(zhǎng)崎的故事。直到故事的結(jié)尾，才隱晦的吐露萬(wàn)里子和景子其實(shí)就是同一個(gè)人。故事也因此相對(duì)完整了，景子為什么要自殺就可以找到合理的解釋了。作者讓“受創(chuàng)者通過(guò)講述別人來(lái)表達(dá)自己傷痛”是典型的創(chuàng)傷敘事方式[1]。近年來(lái)，文學(xué)評(píng)論界開始運(yùn)用創(chuàng)傷理論分析評(píng)論文學(xué)作品。其理論意義在于開辟對(duì)文學(xué)作品評(píng)論的新視角，挖掘文學(xué)作品中表現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)創(chuàng)傷歷史的內(nèi)涵;其現(xiàn)實(shí)意義在于喚醒人們對(duì)受到創(chuàng)傷的弱勢(shì)群體的關(guān)注和同情。

一、造成孩子創(chuàng)傷的社會(huì)責(zé)任

孩子免受創(chuàng)傷的第一道保護(hù)屏障是母親，其次是家庭，最后是社會(huì)。每一個(gè)女人都可能成為好母親，或者說(shuō)每一個(gè)女人都愿意成為好母親。如果不是發(fā)生某種個(gè)人不能抗拒的原因，“好母親”的愿望總是能夠順利實(shí)現(xiàn)的。這種“個(gè)人不能抗拒的原因”之一其實(shí)就是社會(huì)原因。戰(zhàn)爭(zhēng)造成社會(huì)動(dòng)蕩，摧毀了人們賴以生存的物質(zhì)條件，打亂了人們的生活秩序，造成老百姓生活極度困難。這給未成年孩子的身心健康造成極大傷害。佐知子在東京時(shí)其女兒萬(wàn)里子還只有五、六歲，戰(zhàn)爭(zhēng)就讓這個(gè)可憐的小女孩提前經(jīng)歷和親眼目睹了她這個(gè)年齡不應(yīng)該看到的事情：一個(gè)因不堪忍受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘而選擇自殺的年輕女人，臨死前從浸泡的水里舉起已經(jīng)死亡的嬰兒[1]（91-92）。這件事給萬(wàn)里子造成了很大的心理陰影，形成了沉重的心理負(fù)擔(dān)。以至于在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)，一個(gè)人半夜起來(lái)癡呆呆的盯著門口看，還喃喃自語(yǔ)的對(duì)她媽媽說(shuō)：那天早上我們看到的那個(gè)女人就站在門口看我們。成年人聽了都不免毛骨悚然，何況一個(gè)小女孩子！

佐知子從東京來(lái)到長(zhǎng)崎原本是住在伯父家的，后因?yàn)榕c表姐安子鬧矛盾就帶著孩子住進(jìn)了小河邊的一間小木屋。屋內(nèi)很破舊，照不進(jìn)陽(yáng)光，到處都有一股霉味，萬(wàn)里子平時(shí)就躺在一個(gè)角落里[1]（6、7、14）。小木屋周圍環(huán)境極度糟糕，盡是污泥和臭水溝。長(zhǎng)崎的治安環(huán)境也同樣糟透了，時(shí)常發(fā)生針對(duì)兒童的暴力謀殺[1]（126、201、202）。佐知子整日忙于自己的事情，對(duì)孩子疏于照料。萬(wàn)里子“失學(xué)”在家與貓和蜘蛛為伴;在外面與別的孩子“打架”，受到周圍孩子的欺侮;還時(shí)常一個(gè)人獨(dú)自在充滿危險(xiǎn)的小河邊溜達(dá)。有一次萬(wàn)里子失蹤了，尋找很久才在小河邊發(fā)現(xiàn)她躺在水溝里。短裙有一面浸在黑色的水里，血從她大腿內(nèi)側(cè)的傷口流出來(lái)，眼睛流露出奇怪的、空洞的眼神[1]（44、45、46）。這樣的生存狀況，使得萬(wàn)里子臉上幾乎很少出現(xiàn)笑容，很少與人交流，整日郁郁寡歡，完全不是一個(gè)幼童所應(yīng)該表現(xiàn)出的天真和快樂(lè)。書中唯一出現(xiàn)過(guò)笑容并主動(dòng)與人交流的描述是去稻佐山游玩那次。那天她得到了一個(gè)小禮物（望遠(yuǎn)鏡），還坐了纜車，還拿出自己畫的畫給別人看……，這時(shí)才稍稍表現(xiàn)出了兒童應(yīng)有的天真。戰(zhàn)爭(zhēng)造成多少像萬(wàn)里子這樣的兒童悲劇已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中，溫暖的家被夷為平地，慈愛(ài)的親人撒手人寰，那些本該在窗明幾凈的教室里學(xué)習(xí)，在操場(chǎng)公園里玩鬧的孩子們被迫接受了殘酷的生活。孩子們童真的臉，被痛苦、恐懼、憤怒和悲傷所扭曲。等硝煙散盡，幸存兒童有生之年將飽受身心創(chuàng)傷折磨，留在幼小心靈中的，要么是對(duì)生活的絕望，要么是仇恨的種子。

二、造成孩子創(chuàng)傷的家庭責(zé)任

在同樣的社會(huì)背景下，有的家庭能夠有效保護(hù)自己的孩子免受創(chuàng)傷，而有的家庭卻嚴(yán)重失職，這中間母親個(gè)人的責(zé)任首當(dāng)其沖。故事中的佐知子就是一個(gè)嚴(yán)重失職的母親。佐知子除了對(duì)萬(wàn)里子疏于照料外，態(tài)度也相當(dāng)冷漠，完全不像是一個(gè)負(fù)責(zé)任母親的態(tài)度。佐知子為了達(dá)到出國(guó)的目的，找了一個(gè)美國(guó)男友弗蘭克。這人是一個(gè)典型的酒鬼無(wú)賴，不但拿佐知子當(dāng)女傭掙的錢去吃喝嫖賭外，還經(jīng)常玩失蹤，是一個(gè)極不可靠的家伙。佐知子卻想讓這樣一個(gè)人來(lái)給萬(wàn)里子當(dāng)繼父，將個(gè)人意志強(qiáng)加在孩子身上，還口口聲聲孩子的利益高于一切。萬(wàn)里子極其反感，罵“弗蘭克像豬一樣撒尿。他是臭水溝里的豬?！盵1]（107）。

萬(wàn)里子得不到家庭的溫暖和應(yīng)有的愛(ài)。卻將自己的愛(ài)全部?jī)A注到了她養(yǎng)的幾只小貓身上。為了小貓有一個(gè)舒適的小窩，她在街邊抽獎(jiǎng)的小攤上執(zhí)著的去抽了三次，就是想要一個(gè)能裝小貓的“那個(gè)籃子”。按她的想法，不論去哪里，最好是都能夠帶上小貓。當(dāng)她意識(shí)到可能無(wú)法夠帶走小貓時(shí)，就希望有人能夠領(lǐng)養(yǎng)小貓。然而佐知子卻非常殘忍的當(dāng)著萬(wàn)里子的面在河邊用溺水的方式虐死了小貓[1]（214-217）。年幼的萬(wàn)里子面對(duì)如此劇烈慘痛的場(chǎng)景，其心靈所受到的傷害肯定是嚴(yán)重的。以至于當(dāng)長(zhǎng)崎時(shí)的萬(wàn)里子“變身”為英國(guó)時(shí)的景子以后，便開始表現(xiàn)出嚴(yán)重的心理疾病（抑郁癥和自閉癥的特征）：她把自己關(guān)在房間里，把包括親人在內(nèi)的所有人都擋在她的世界之外。把自己鎖在房里很少出來(lái)，即使是吃飯也是在別人都吃好后由她媽媽將盤子給她留在廚房里。碰到偶爾高興來(lái)到客廳，最終也是以爭(zhēng)吵收?qǐng)?，和妹妹妮基吵，和繼父吵，完全成了家里的一個(gè)“另類”。直到后來(lái)獨(dú)自去了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的陌生城市（曼徹斯特），最后在那里上吊身亡，死后好多天沒(méi)人知道?？梢娖洚?dāng)時(shí)的處境是何等的孤獨(dú)無(wú)援。

根據(jù)弗洛伊德心理分析理論，一個(gè)人成年后的諸多無(wú)法用常理解釋的行為都來(lái)自于童年的創(chuàng)傷[2]。在所有受到創(chuàng)傷的人群中，兒童往往處于最弱勢(shì)的一方。成年人有了病疼能夠向包括醫(yī)生在內(nèi)的其他人傾述，而年幼的孩子只會(huì)通過(guò)哭鬧等情緒性的行為進(jìn)行表現(xiàn)。萬(wàn)里子所遭受的創(chuàng)傷是因?yàn)樯鐣?huì)、家庭等雙重因素造成的，其性質(zhì)要遠(yuǎn)比一般的病疼復(fù)雜的多，不可能通過(guò)自身語(yǔ)言的方式進(jìn)行有效的宣泄。也正因?yàn)榇?，小說(shuō)文本對(duì)萬(wàn)里子采用的敘事方式總是讓讀者在一個(gè)較遠(yuǎn)的“距離”來(lái)觀察萬(wàn)里子，讀者只能看到萬(wàn)里子（景子）一些具體的創(chuàng)傷遭遇（事件）和異常行為，無(wú)法了解萬(wàn)里子（景子）的心理活動(dòng)。讀者只能通過(guò)猜測(cè)來(lái)獲取相關(guān)信息，而這些信息又往往是不可靠的。按照創(chuàng)傷后緊張應(yīng)急綜合癥（PTSD）的描述，創(chuàng)傷包括兩個(gè)層面：其一是事件本身，其二是對(duì)事件的反應(yīng)[3]。讀者從故事中只能對(duì)造成萬(wàn)里子創(chuàng)傷事件本身有所了解，而無(wú)法對(duì)創(chuàng)傷事件造成的反應(yīng)了解更多。而正是后者會(huì)對(duì)受創(chuàng)者產(chǎn)生持續(xù)的傷害，因?yàn)樗恰把渝吹?、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”[3]。萬(wàn)里子在東京時(shí)的創(chuàng)傷遭遇在長(zhǎng)崎時(shí)就反復(fù)通過(guò)幻覺(jué)出現(xiàn)，總覺(jué)得那個(gè)自殺了的女人來(lái)找她了。明顯表現(xiàn)出焦慮不安的心理狀態(tài)和一連串無(wú)法解釋的怪異行為。而萬(wàn)里子在長(zhǎng)崎時(shí)的創(chuàng)傷遭遇，又成了后來(lái)在英國(guó)時(shí)景子的創(chuàng)傷記憶，再加上對(duì)異國(guó)文化的不適應(yīng)，在這雙重因素的打擊下已經(jīng)完全改變了景子的精神狀態(tài)和生活自信，強(qiáng)烈的自保意識(shí)促使她采取了一種與世隔絕的消極方式，這又更加大了她創(chuàng)傷恢復(fù)和重返社會(huì)正常生活的難度。這個(gè)故事說(shuō)明，兒童受創(chuàng)后產(chǎn)生的心理傷害要比成年人隱蔽的更深，更不容易被發(fā)覺(jué)和重視，如果不能得到及時(shí)的心理治療，其危害是長(zhǎng)期的和嚴(yán)重的。

三、由“代際間幽靈”烙在心靈“秘穴”深處的傷痛

朱迪斯·赫曼（Judith Herman）在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中寫到“恐怖事件發(fā)生時(shí)，人們會(huì)不由自主地向安全感的最初來(lái)源尋求安慰和保護(hù)。受傷的軍人和被強(qiáng)暴的婦女會(huì)哭喊他們的母親或上帝。一旦這樣的請(qǐng)求沒(méi)有得到回應(yīng)，基本的信賴感即開始破減”[4]（52）。萬(wàn)里子在五、六歲的幼小年齡就遭受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)心理上的重創(chuàng)，她自然而然的會(huì)向最親近的人（首先是母親）尋求庇護(hù)，而母親此時(shí)也同樣處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中無(wú)暇它顧。當(dāng)投奔“伯父”和“安子阿姨”后無(wú)疑是給萬(wàn)里子尋求庇護(hù)的愿望帶來(lái)了一絲曙光，但是這一絲曙光很快便因?yàn)槟赣H的“任性”出走而破滅了。孤立無(wú)援的萬(wàn)里子一方面不得不向唯一可以依賴的母親尋求庇護(hù)，另一方面這種希望和要求又沒(méi)有得到母親的回應(yīng)，于是母女之間的基本信賴便開始出現(xiàn)危機(jī)。當(dāng)最后“虐貓”事件發(fā)生時(shí)，信任危機(jī)便達(dá)到了頂點(diǎn)。萬(wàn)里子不信任母親，不信任母親找的外國(guó)男友，不信任母親的出國(guó)決定等。年幼孩子面對(duì)親人的這些“冷暴力”所做的只能是將自己與外界隔離起來(lái)，為出國(guó)后誘發(fā)心理疾?。ㄒ钟舭Y）埋下了禍根。

按照修辭敘事的“四維度讀者”觀[5]，讀者在閱讀時(shí)一般會(huì)同時(shí)從不同角度對(duì)小說(shuō)講述的故事做出反應(yīng)。從“敘述讀者”的角度看待故事中的萬(wàn)里子（景子），會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)真實(shí)的故事。作者在故事中通過(guò)各種修辭手法對(duì)萬(wàn)里子（景子）進(jìn)行的描述，無(wú)不牽動(dòng)著讀者的心，獲得讀者的同情、同感和落淚，這體現(xiàn)了作者講故事（修辭）的魅力。而從“作者的讀者”角度看待故事中的萬(wàn)里子（景子），會(huì)認(rèn)為故事中的敘述是不可靠的，因?yàn)楣适碌囊婚_頭便是景子的自殺。景子為什么要自殺？書中只介紹了她性格孤僻怪異。她為什么會(huì)是這樣？故事沒(méi)有直接說(shuō)明。于是讀者會(huì)從故事中提供的線索去探詢自己認(rèn)為比較合理的解釋。這樣一來(lái)，景子就是長(zhǎng)崎時(shí)的萬(wàn)里子就成了最理想的結(jié)果。這體現(xiàn)了作者獨(dú)具匠心描述故事的特點(diǎn)，也體現(xiàn)了創(chuàng)傷類故事借他人之口講述自己難于啟齒故事的特征。筆者作為一個(gè)“有血有肉的讀者”從故事外這個(gè)層面闡釋作者的創(chuàng)作意圖，可以認(rèn)為作者是借這個(gè)虛構(gòu)的故事向人們展示這樣一個(gè)道理：健康幸福的人生需要有一個(gè)完美的童年。而當(dāng)創(chuàng)傷事件發(fā)生后，減輕和治愈創(chuàng)傷需要親密信任的人際關(guān)系，特別是來(lái)自父母和親人的及時(shí)關(guān)愛(ài)。從這個(gè)角度講，故事中的萬(wàn)里子（景子）所代表的那類兒童的人生是不幸的。同時(shí)也是在呼吁社會(huì)、家庭和父母要關(guān)注兒童的心理健康和幸福。

一般而言，一個(gè)人在他成年以后能夠回憶起的往事最早大概能夠追溯到五、六歲，也就是老百姓常說(shuō)的開始“記事的年齡”。書中萬(wàn)里子的故事最早是從五、六歲開始，石黑一雄隨家人從日本長(zhǎng)崎移民英國(guó)時(shí)也是五、六歲。這個(gè)年齡也許是巧合，但可能也是石黑一雄潛意識(shí)（或稱無(wú)意識(shí)）中的內(nèi)心思維撞過(guò)了前意識(shí)的攔阻進(jìn)行的一種有意識(shí)的表達(dá)[2]。石黑一雄雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷痛，但是他的父輩卻是親身經(jīng)歷者。那時(shí)候日本長(zhǎng)崎所經(jīng)歷的原子彈爆炸和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。災(zāi)難使人們失去家園和親人，對(duì)無(wú)數(shù)像萬(wàn)里子那樣的幼童造成了傷害。它的波及面就像核輻射一樣從個(gè)體到家庭再到整個(gè)的社會(huì)，是長(zhǎng)崎所有經(jīng)歷者的集體創(chuàng)傷，每個(gè)幸存的人包括石黑一雄的父輩都不免重復(fù)敘述著炸彈爆炸時(shí)的所見所聞。這種傷痛產(chǎn)生的創(chuàng)傷感會(huì)通過(guò)“代際間幽靈”烙在每一個(gè)長(zhǎng)崎后代心靈“秘穴”深處，于是以文學(xué)的形式通過(guò)萬(wàn)里子（景子）這樣一個(gè)小女孩的形象宣瀉心靈“秘穴”深處的這個(gè)傷痛就成了最好的表達(dá)方式[6]。

四、結(jié)語(yǔ)

《遠(yuǎn)山淡影》講述的是一個(gè)發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)中后期的故事，那個(gè)年代生活在戰(zhàn)亂國(guó)家和動(dòng)蕩地區(qū)的兒童是不幸的。石黑一雄通過(guò)故事中的小主人公萬(wàn)里子（景子）描寫了在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下兒童所遭受的傷害，這種傷害不僅僅是物質(zhì)生存基礎(chǔ)的損毀，同時(shí)也對(duì)孩子心靈造成了扭曲，留存孩子心理上的傷痛記憶會(huì)長(zhǎng)久的停留，具有很強(qiáng)的隱蔽性和難以愈合的特征，會(huì)影響孩子的一生。石黑一雄塑造的這個(gè)小主人公無(wú)疑具有很強(qiáng)的文學(xué)感染力。值得慶幸的是，當(dāng)今許多國(guó)家都有類似保護(hù)兒童合法權(quán)益的法律，這標(biāo)志著至少在法律層面兒童這個(gè)弱勢(shì)群體是受到保護(hù)的。那個(gè)年代關(guān)于兒童的故事雖然離我們逐漸遠(yuǎn)去，但至今仍然有許多處于社會(huì)動(dòng)蕩的國(guó)家和地區(qū)，還繼續(xù)有戰(zhàn)亂、民族沖突、恐怖襲擊、以及毒品犯罪等人為因素造成兒童的不幸。即使是在社會(huì)比較穩(wěn)定的國(guó)家，也仍然存在拐賣兒童、家庭暴力（包括冷暴力）等人為因素造成兒童的不幸。因此，小說(shuō)中描述的曾經(jīng)發(fā)生在歷史上的故事，今天仍在警示人們：關(guān)注兒童的健康成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義的話題。

【參考文獻(xiàn)】

[1]石黑一雄[著].遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意[譯].上海：上海譯文出版社，2011

[2]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014

[3]薛玉鳳.美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].北京：科學(xué)出版社，2014

[4]Judith Herman.Trauma and recovery[M].New York：Basic Books，1997

[5][美]詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）[著]..作為修辭的敘事[M].陳永國(guó)[譯].北京：北京大學(xué)出版社，2002

[6]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（04）：117-125

作者簡(jiǎn)介：劉曉亞，四川省成都市第七中學(xué)高新校區(qū)國(guó)際部，教師，文學(xué)碩士。研究方向：英美文學(xué)。