約翰·班維爾《?！返挠∠笾髁x解讀

摘要：《?！肥羌s翰·班維爾創(chuàng)作的第十五部小說(shuō)。該小說(shuō)淡化情節(jié)的散文式寫(xiě)法，凝練精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)，以及別具一格的行文結(jié)構(gòu)，帶給讀者感同身受的閱讀體驗(yàn)，使得這本書(shū)不同于傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。尤其是小說(shuō)所營(yíng)造的一種氣氛，與西方印象主義有異曲同工之妙。本文主要從印象主義的角度對(duì)文本進(jìn)行深層次的解讀。

關(guān)鍵詞：約翰·班維爾;《海》;印象主義

約翰·班維爾（John Banville），1945年生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡，現(xiàn)居住在都柏林，他曾長(zhǎng)期擔(dān)任《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的文學(xué)編輯。2005年，他憑借小說(shuō)《海》擊敗了朱利安·巴恩斯、石黑一雄等呼聲很高的作家?jiàn)Z得本年度的曼·布克獎(jiǎng)。又于2011年獲弗朗茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，2013年獲愛(ài)爾蘭筆會(huì)獎(jiǎng)。多年來(lái)，班維爾也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。

《?！肥前嗑S爾創(chuàng)作的第十五部小說(shuō)。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)曾評(píng)價(jià)道：“《?！愤\(yùn)用了約翰·班維爾精準(zhǔn)而優(yōu)美的散文體語(yǔ)言，既包含著對(duì)人生確實(shí)的妥協(xié)，也有對(duì)記憶和認(rèn)知非同尋常地反思。它完全令人信服，又有著深刻的感動(dòng)與闡述，毫無(wú)疑問(wèn)，是偉大的語(yǔ)言大師最好的作品之一?！痹撔≌f(shuō)淡化情節(jié)的散文式寫(xiě)法，凝練精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)，以及別具一格的行文結(jié)構(gòu)，帶給讀者感同身受的閱讀體驗(yàn)，使得這本書(shū)不同于傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。尤其是小說(shuō)所營(yíng)造的一種氣氛，與西方印象主義有異曲同工之妙。

小說(shuō)《?！分饕獓@著三條線索展開(kāi)：第一是現(xiàn)實(shí)生活中的雪松屋里的老上校和瓦瓦蘇，及女兒克萊爾;第二是回憶因病故去的妻子;第三是年代更為久遠(yuǎn)的童年居住地及與在此共度時(shí)光的格雷斯一家的感情糾葛。三個(gè)不同時(shí)空光影交錯(cuò)，人們來(lái)了又走，而只有大海仍在澎湃不息。本文主要從印象主義的角度對(duì)文本進(jìn)行深層次的解讀。

印象主義（Impressionism）最初指19世紀(jì)后半期始于法國(guó)的繪畫(huà)流派，以后逐漸被用來(lái)描述美學(xué)觀點(diǎn)相近的藝術(shù)流派。印象主義畫(huà)家們以一種感性印象代替古典主義學(xué)院派藝術(shù)對(duì)形象的精雕細(xì)琢，把對(duì)客觀對(duì)象的感覺(jué)和印象作為主觀感受的主體，呈現(xiàn)對(duì)象在光線下的色彩，感受真相，“直觀自然”，追求色彩的自主性和主體性，這種創(chuàng)新的方法更新了整個(gè)藝術(shù)感覺(jué)。印象主義沒(méi)有局限在視覺(jué)領(lǐng)域內(nèi)，其影響在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)備受關(guān)注。

印象主義的文學(xué)和印象主義繪畫(huà)有著相似的手法，如印象的表達(dá)、色彩的運(yùn)用等。文學(xué)印象主義的作品對(duì)色彩的表達(dá)和運(yùn)用、內(nèi)視角的選擇、時(shí)空并列手法等都鮮明地表達(dá)了作者和主人公的主體意識(shí)。

小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)了作者眼中的大海：“陌生的潮涌那日，眾神遠(yuǎn)遁……海鳥(niǎo)嗚咽著俯沖下來(lái)，煩躁異常，只因那遼闊的水域膨大的像一個(gè)巨大的水泡，蔚藍(lán)不再，亮的刺眼。那天，那些鳥(niǎo)，看起來(lái)都白得不可思議。”[[]]煩躁的海鳥(niǎo)，刺眼的海水，黃色的泡沫，蒼白的一切。這樣的自然描寫(xiě)顯然不是客觀的自然景色，而是注入了主人公心緒的主觀表達(dá)。又如“山腳下的海灘在一片靛藍(lán)之中鍍著一層鵝黃的光暈。在海邊，滿眼只是狹長(zhǎng)的海平線，世界簡(jiǎn)化成橫亙天地間長(zhǎng)長(zhǎng)的直線。”[[]]靛藍(lán)色的大海罩著鵝黃色的光暈，光線與色彩充盈著整個(gè)空間。班維爾以自己獨(dú)特的目光，把握著光與色的變化。細(xì)膩、優(yōu)美的充滿光色的環(huán)境描寫(xiě)既是其小說(shuō)的有機(jī)組成部分，又是具有獨(dú)特審美意義的抒情敘事篇章。在這些篇章中，班維爾融情于景，構(gòu)成了一種物我合一的境界。在他的筆下，人與景成了一種審美情感的載體，外在的客觀世界已經(jīng)變成了主人公內(nèi)心的自我世界。他并非直抒胸臆，而是將自己的愛(ài)恨、喜樂(lè)糾結(jié)滲透在細(xì)節(jié)和字句中，創(chuàng)造出一種濃烈色彩的意境、氛圍，使其作品生出一種抒情散文式的藝術(shù)魅力和美感效應(yīng)。

光色是印象主義繪畫(huà)的靈魂，也是印象主義文學(xué)的靈魂，這是一種文體的風(fēng)格元素。印象主義作家把色彩的運(yùn)用當(dāng)做展示心靈的媒介，把情感傳達(dá)給風(fēng)景，把自由的靈魂賦予到耀眼的色彩中。如此，眼神所見(jiàn)，都是一系列主觀反映和個(gè)性，帶給讀者更直接的心靈和情感的體驗(yàn)，喚醒更多抽象情感的表達(dá)，色彩中也更能全面地表達(dá)主體意識(shí)。

內(nèi)視角的使用也是《?！返囊淮筇厣！逗！分械臄⑹稣呤且粋€(gè)年過(guò)半百的藝術(shù)評(píng)論家馬克斯。他在年老之時(shí)回憶起童年的點(diǎn)滴，以兒童的視角觀察著外來(lái)的世界，童年的自卑、好奇、憂郁之心躍然紙上，時(shí)而以一個(gè)大人的眼光重新審視童年時(shí)的自己和人們，思考著自己的困惑：“人生多寂寥，我們年幼時(shí)如此，如今仿佛依舊;停滯般的靜寂;儼如警戒。我們?cè)谥两裆形闯尚偷氖澜缋锏却?，我在孩提時(shí)代審視著每一個(gè)人，懷想著未來(lái)，如同野地里的戰(zhàn)士，靜候不可預(yù)知的未來(lái)?！盵[]]作品中人物視角及內(nèi)視角使感情更加自由地流露出來(lái)，重視外部世界作為客體引起主體的感覺(jué)和體驗(yàn)，凸顯作者的主體立場(chǎng)。當(dāng)印象派作家要展示自己的親身經(jīng)歷時(shí)，他們所展現(xiàn)的客體是觀察認(rèn)識(shí)到的客體，而不是一種概念存在，他們把所有的現(xiàn)象都視作在一個(gè)特定的地點(diǎn)和時(shí)間內(nèi)通過(guò)人類(lèi)意識(shí)過(guò)濾得來(lái)的，因此要以一種個(gè)人的意識(shí)來(lái)展現(xiàn)知識(shí)，而不是通過(guò)普遍的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)對(duì)象。如，在陪伴妻子在醫(yī)院檢查時(shí)，看到一部觀光電梯，“電梯嗡嗡嗡地升降，活像一只巨大的注射器一推一拉?！盵[]]常見(jiàn)的電梯在主人公眼里，冷酷無(wú)情地一推一拉，使得整個(gè)氣氛變得凝重、嚴(yán)肅和毫不樂(lè)觀，暗示了妻子病情嚴(yán)重及馬克斯的沉重心情。一切的事物，一經(jīng)主人公之眼打量，就奠定了主人公個(gè)人的感情基調(diào)，營(yíng)造出一種凝重的氛圍，讓讀者也不禁置身其中，同苦同悲。

時(shí)空交錯(cuò)并列的手法是《?！吩谛形慕Y(jié)構(gòu)上的一大特點(diǎn)。作家為了創(chuàng)造空間化的時(shí)間瞬間來(lái)展示印象，通過(guò)場(chǎng)景片段的來(lái)回穿插，把過(guò)去和現(xiàn)在融合在了一起。這樣的手法使作品充滿了空間感，過(guò)去和現(xiàn)在并列，各種事件相互關(guān)聯(lián)、相互映襯，營(yíng)造了一種共時(shí)性的空間效果。三條線索交織成一張立體的敘事網(wǎng)絡(luò)。如開(kāi)篇寫(xiě)我再次回到雪松屋時(shí)的場(chǎng)景，其后就跳轉(zhuǎn)至五十多年前，“我”首次見(jiàn)到格雷斯一家的情形，接著又?jǐn)⑹觥拔摇痹谘┧晌堇镉龅降囊粋€(gè)新租戶——老上?！，F(xiàn)實(shí)中的雪松屋和五十年前的格雷斯一家的回憶交錯(cuò)進(jìn)行，后來(lái)又開(kāi)始回憶起妻子去看醫(yī)生的場(chǎng)景。把看起來(lái)毫不相干的情節(jié)、場(chǎng)景、事件統(tǒng)一在一起，體現(xiàn)了作家的審美觀和作家對(duì)主體意識(shí)的建構(gòu)。他拒絕傳統(tǒng)的按時(shí)間敘述的方法，而是采取碎片化、印象化的呈現(xiàn)方式，打破故事的情節(jié)，以一種看似散亂的方法拼接在一起。此時(shí)的主人公，又像是出離于世俗的神祗，俯視這紛亂的人世。這種手法打破了讀者想要建筑一個(gè)穩(wěn)定的線性敘述的閱讀習(xí)慣，使他們被沖破和對(duì)比包圍，無(wú)法直接到達(dá)一個(gè)傳統(tǒng)意義上的理解點(diǎn)。讀者需要發(fā)揮自己的力量，去嘗試著整合情節(jié)和作者的意圖。這是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。這樣的閱讀，將讀者置于小說(shuō)之中，更能激發(fā)讀者的情感并作出價(jià)值選擇。

印象的不確定性和流動(dòng)性在主人公回憶時(shí)表現(xiàn)的更為突出。作者沒(méi)有直接去塑造人物形象，而是在眾多并不銜接的場(chǎng)景中去展現(xiàn)，在不同的回憶片段中整合成立體的人物。關(guān)于妻子安娜，馬克斯首先回憶起他陪安娜去醫(yī)院就診的經(jīng)歷，得知病情的兩個(gè)人對(duì)命運(yùn)突如其來(lái)的橫插一腳感到驚懼，關(guān)系也有了微妙的變化，緊張起來(lái)。安娜表現(xiàn)出異常的平靜，而后又突然憤怒。“架子上的瓶瓶罐罐，爐子上的長(zhǎng)柄鍋，案板和鋸齒刀具——乍見(jiàn)我們兩個(gè)不速之客，突然驚慌失措，訥于言表?！盵[]]在很多生病的夜晚，安娜“大部分情況下，她仍然保持安靜，躺在她那邊，蜷縮著，像是個(gè)睡在帳篷中迷路的的探險(xiǎn)家，一半昏睡，一半茫然，看起來(lái)，生存或是消亡的前景都是一樣的無(wú)關(guān)緊要?！盵[]]這些是安娜生病之后的脆弱敏感的樣子。馬克斯回憶起了和安娜的相識(shí)和結(jié)婚的日子，“我們一起回到了我們?cè)缒甑哪切┤兆樱ハ嗵嵝?，互相糾正，像兩個(gè)老人手挽手蹣跚地繞著他們很久之前曾經(jīng)住過(guò)的地方的城墻走著?！盵[]]安娜狂野的氣息，寬肩、長(zhǎng)臂、大腳、濃密的黑發(fā)，人物的輪廓在不連貫的場(chǎng)景中慢慢地完整起來(lái)。兩人對(duì)于往昔的深情回憶，是他們對(duì)于逝去歲月的留戀，對(duì)于不可欺未來(lái)的恐懼的反映。零碎的片段交疊，使得人物形象有了更大的張力。

印象主義的手法，創(chuàng)造了一個(gè)主觀感知到的世界，這個(gè)世界里人是真實(shí)的人，而不再受物質(zhì)主義、理性主義的侵蝕。在《?！分?，班維爾把主客體在意識(shí)生活中統(tǒng)一起來(lái)，在直觀和印象、在回憶和反思中，以詩(shī)意的方式返回到了真實(shí)的內(nèi)心世界，凸顯了個(gè)體本真詩(shī)意的生命意識(shí)，為人類(lèi)重塑了精神的家園。這或許就是印象主義所要表達(dá)的價(jià)值。

在無(wú)數(shù)次現(xiàn)實(shí)和回憶的交織中，馬克斯從喪妻的苦楚擴(kuò)大到對(duì)人生的思索，從記憶對(duì)人精神的庇護(hù)延伸至對(duì)時(shí)空的更深領(lǐng)悟。在那一個(gè)夢(mèng)里，作者似乎表達(dá)了他所有的寄托：“我要走幾個(gè)鐘頭，可我不在乎，因?yàn)檫@是一趟重要到無(wú)以復(fù)加卻也說(shuō)不清的旅程，我必須上路，而且志在必得。我內(nèi)心沉著，十分沉著，沉著而自信，只是我不知道我要去往哪里，我只知道我在回家?！被丶?，是一個(gè)亙古不滅的文學(xué)主題，人類(lèi)的所有艱辛跋涉無(wú)非就是尋找那一片心靈的氣息地吧。在愛(ài)和傷痛里，在記憶和現(xiàn)實(shí)里，在飄渺而遠(yuǎn)的時(shí)空里，尋找著回家的路，一條自我撫慰和拯救的心靈之路。這或許就是班維爾所要傳達(dá)給我們的信息，也是《?！返挠篮銉r(jià)值所在。

【注釋】

[1][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：3

[2][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：8

[3][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：9

[4][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：11

[5][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：15

[6][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：77

[7][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯，上海：上海譯文出版社，2013：78

【參考文獻(xiàn)】

[1][愛(ài)爾蘭]約翰·班維爾.海[M].王睿譯.上海：上海譯文出版社，2013

[2][美]烏爾利?！ろf斯坦因.比較文學(xué)與文學(xué)理論[M].劉象愚譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987

[3]孫曉青.文學(xué)印象主義[J].外國(guó)文學(xué)，2015（14）

[4]張少陽(yáng).印象主義時(shí)空觀[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（01）

[5]孫曉青.文學(xué)印象主義與薇拉·凱瑟的美學(xué)追求[D].河南大學(xué)文學(xué)院，2008

[6]徐林林.無(wú)法企及—論約翰·班維爾小說(shuō)的自我找尋主題[D].西北大學(xué)，2001

作者簡(jiǎn)介：孫錦燕，天津師范大學(xué)2014級(jí)在讀研究生，比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)。