驅(qū)魔與游戲：侯麥電影《女收藏家》《克萊爾之膝》《午后之愛(ài)》的敘事核心

趙利利

[摘 要]侯麥系列電影代表作品《女收藏家》《克萊爾之膝》《午后之愛(ài)》擺脫了愛(ài)情故事類(lèi)型敘事追求的終極目的，而著力于驅(qū)除欲望魔障的情節(jié)設(shè)計(jì)，通過(guò)主人公的歷險(xiǎn)游戲，達(dá)到了驅(qū)魔的效果，這一敘事核心對(duì)人物的左右搖擺和自我搏斗做出了深刻的觀察和分析，展現(xiàn)了當(dāng)代人復(fù)雜微妙的深層情感心理。

[關(guān)鍵詞]侯麥；電影；敘事核心

[中圖分類(lèi)號(hào)]J905 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2015）12 — 0097 — 02

當(dāng)愛(ài)情成為故事里一種假象或者說(shuō)一個(gè)幌子，具有一種被揭示的意義，被賦予的觀察性和分析性的重要就不言自明。法國(guó)新浪潮導(dǎo)演侯麥的電影敘事，經(jīng)常在一種欲望本無(wú)罪，誘惑無(wú)處不在的情節(jié)里展開(kāi)。全部道德故事都有一個(gè)共同點(diǎn)，侯麥自己歸結(jié)為就是兩種標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)抗：一邊是自然，另一邊是人性；一邊是情欲，另一邊是英雄主義的優(yōu)雅。

在經(jīng)典敘事的法則之下，主人公被欲望所吸引而進(jìn)入一種冒險(xiǎn)的游戲，擺脫了愛(ài)情片敘事追求的終極目的，侯麥感興趣的是對(duì)人物陷入某種情境的觀察和分析，這些人物在行動(dòng)時(shí)刻的自我糾纏和自我搏斗，本質(zhì)上敘事的核心成為一種驅(qū)除欲望魔障的過(guò)程。從人物角度來(lái)說(shuō)，“侯麥的電影并不描寫(xiě)那些被拋入了身體艷遇的人物，而是那些被某個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)所驅(qū)使而默默努力的人。”〔1〕 而這些人物，侯麥的說(shuō)法是“我的那些主人公有點(diǎn)像堂吉訶德，都把自己當(dāng)做是小說(shuō)中的人物?！薄?〕 整個(gè)敘事過(guò)程里戲劇性并不更多來(lái)源于欲望追求者和欲望對(duì)象之間的沖突，更多在于追求者自我的沖突。六個(gè)道德故事里的男主人公都明顯帶著這種小說(shuō)人物的自以為是，自我矛盾?！赌碌录抑灰埂防镒?路易就是這類(lèi)人物的代表，而《女收藏家》和《克萊爾之膝》、《午后之愛(ài)》里的男主人公們皆一脈相承。他們給自己設(shè)定了一個(gè)理想中“英雄”的行為規(guī)范和準(zhǔn)則，但面臨誘惑的時(shí)候，靈與肉的互博難掩尷尬。這種趨向于理想中“英雄”的旅程是艱難的，侯麥避開(kāi)了成為“英雄”的情節(jié)，而把敘事的重點(diǎn)落在了如何成為“英雄”的分析上，以一段敘事來(lái)體現(xiàn)抗拒欲望的心態(tài)，帶有強(qiáng)烈的自省意味，這種自省卻并不是一種褒義的正面刻畫(huà)，而成為揭開(kāi)自我道德規(guī)范之下的妥協(xié)和掙扎，以及最后取得所謂勝利的虛妄，成功地將一件情事轉(zhuǎn)化為一段英雄事跡。帕斯卡爾·博尼策說(shuō)“六個(gè)道德故事的整個(gè)提問(wèn)法，就是解決誘惑，用誘惑力，調(diào)情和通奸的幽靈來(lái)驅(qū)魔”?！?〕事實(shí)上，道德故事系列的敘事更加著力于觀察和思考欲望的消解與釋放，呈現(xiàn)出驅(qū)除魔障游戲的敘事核心，帶有強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)意味。

《女收藏家》講的是發(fā)生在鄉(xiāng)下度假別墅里的故事。阿德里安拒絕了與女友一起去倫敦，來(lái)到朋友鄉(xiāng)下別墅度假。這里有一個(gè)畫(huà)家達(dá)尼埃爾，一個(gè)充滿(mǎn)誘惑力的青春少女艾黛。阿德里安想尋求一個(gè)純粹假期，但艾黛對(duì)他形成了無(wú)以抗拒的誘惑力。阿德里安和達(dá)尼埃爾一起達(dá)成了一種“在道德和簡(jiǎn)樸的生活中找到幸?！钡臓顟B(tài)。艾黛的誘惑力是被阿德里安所鄙視的低俗欲望，不自覺(jué)的驅(qū)魔游戲便悄然上演：他們嘲弄并趕走了艾黛的無(wú)知男友，居高臨下評(píng)判艾黛“收藏男人”的低俗和不道德，表現(xiàn)出一種自以為是的優(yōu)越感。阿德里安通過(guò)一系列的行動(dòng)，與自我的欲望展開(kāi)對(duì)抗，宣稱(chēng)跟自己不喜歡的女孩在一起非常不道德。阿德里安看似可笑的一切行動(dòng)，展示了他已經(jīng)完全失去平衡和要追求的虛空寧?kù)o，無(wú)非是源自男性本性中對(duì)一個(gè)迷人女性的好奇和獵艷期待，他竭力逃避這種誘惑力，拒絕成為艾黛的收藏品之一，以此來(lái)保持自己滿(mǎn)意自足的道德準(zhǔn)則，在敘事上表現(xiàn)為強(qiáng)烈的戲劇沖突。當(dāng)艾黛在畫(huà)家和畫(huà)商之間輾轉(zhuǎn)，阿德里安煩躁不安，驅(qū)魔的游戲反而把他帶進(jìn)嫉妒的深淵，一步步貌似勝利實(shí)則一步步敗下陣去，最后阿德里安丟下艾黛一個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿德里安自我總結(jié)這是一個(gè)誤入歧途的故事，充滿(mǎn)了成功者的喜悅：終于驅(qū)除了欲望，擺脫了誘惑。他享受著這種勝利，把它歸功于自己，而不是運(yùn)氣，甚至產(chǎn)生了一種“甜蜜的獨(dú)立感”。

如果電影到此為止，這將是一個(gè)圓滿(mǎn)的英雄旅程，對(duì)抗情欲，戰(zhàn)勝誘惑，驅(qū)除魔障，成為英雄。但侯麥并沒(méi)有讓阿德里安這段驅(qū)魔游戲自足于成功的陶醉里。影片的最后鏡頭對(duì)準(zhǔn)自覺(jué)成為“英雄”后的阿德里安的焦躁和不安，空曠安靜的別墅里，他最終定下了當(dāng)天飛赴倫敦與女友團(tuán)聚的機(jī)票。這個(gè)結(jié)尾充滿(mǎn)了諷刺性，阿德里安煞費(fèi)心機(jī)構(gòu)建起的英雄主義瞬間失去了優(yōu)雅。他和艾黛之間什么也沒(méi)有發(fā)生的故事，喜劇性地揭示了虛偽虛弱的某種標(biāo)準(zhǔn)，堂吉訶德假想式的世界瞬間破滅?！袄碇堑淖詈笠徊?，就是要承認(rèn)有無(wú)限的事物是超乎理智之外的；假如它沒(méi)有能達(dá)到認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，那它就只能是脆弱的”。〔3〕在這里侯麥把他深?lèi)?ài)的哲學(xué)家帕斯卡爾的理智有限性做出了精妙的詮釋?zhuān)^自我高尚理性的英雄幻想，實(shí)則是一種脆弱理性的出丑。圍繞著驅(qū)魔的游戲，反敗為勝繼而又反勝為敗，情節(jié)的幾次反轉(zhuǎn)，把男主人公的內(nèi)心真相完全置于光天化日之下，由此可見(jiàn)侯麥電影的觀察與分析性，犀利而深刻。

而在影片《克萊爾之膝》中，即將結(jié)婚的外交官熱羅姆從瑞典回到法國(guó)鄉(xiāng)下老房子，邂逅了老朋友女作家?jiàn)W羅拉。奧羅拉希望熱羅姆幫她進(jìn)行一個(gè)實(shí)驗(yàn)，完成一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思的進(jìn)展：結(jié)婚前夜與一個(gè)少女發(fā)生點(diǎn)什么并不算是一個(gè)好故事，那如果發(fā)生點(diǎn)什么但是又不上床，這個(gè)故事會(huì)精彩得多。這個(gè)實(shí)驗(yàn)命題是知識(shí)分子式的“魔障”。

基于這個(gè)設(shè)定，《克萊爾之膝》故事敘事的核心趨向于一個(gè)冒險(xiǎn)驅(qū)魔的過(guò)程。影片基本上分為了兩大部分。第一部分是按照女作家?jiàn)W羅拉的請(qǐng)求，熱羅姆嘗試了一段與少女勞拉的游戲，熱羅姆雖然大獲全勝，但在這個(gè)游戲中多少顯得有點(diǎn)無(wú)辜和被動(dòng)。第二部分，當(dāng)勞拉的姐姐克萊爾出現(xiàn)，熱羅姆搖身一變成為主動(dòng)掌控“小說(shuō)”的人，克萊爾的膝蓋在他心中引起了某種欲望，雖然他堅(jiān)持認(rèn)為這種欲望是一種不渴望任何東西的欲望。但正因?yàn)闆](méi)有目的，這種欲望才格外強(qiáng)烈，熱羅姆陷入了自我欲望的掙扎和搏斗，最后的勝利成就了一段“驅(qū)魔”。拉康曾說(shuō)“欲望與對(duì)欲望的反抗，確切的講是一回事”?！?〕

《克萊爾之膝》相較于其他幾個(gè)道德故事，故事情節(jié)更加復(fù)雜豐富。因?yàn)樯倥畡诶桥骷見(jiàn)W羅拉與男主人公合謀實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，并沒(méi)有成為整個(gè)故事的單一情節(jié)，敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在另一個(gè)少女克萊爾成功激起了熱羅姆主動(dòng)的欲望?？巳R爾之膝，成了一個(gè)無(wú)法擺脫的魔咒。熱羅姆假借安慰克萊爾的機(jī)會(huì)，終于解決了這個(gè)難題。一種極具引誘意味的動(dòng)作被無(wú)辜的少女當(dāng)做了一種安慰。對(duì)熱羅姆來(lái)說(shuō)，那個(gè)女孩的膝蓋不再令他想入非非，驅(qū)除了破壞既定的未來(lái)婚姻的可能性，也由此解除了對(duì)未婚妻之外女性的關(guān)注。將手放在克萊爾膝蓋上的這個(gè)小小的動(dòng)作，是一個(gè)被刻意放大的細(xì)節(jié)，侯麥給予了難得的特寫(xiě)鏡頭，并且讓一直喋喋不休的主人公終于閉上了嘴，這一瞬間純電影化的呈現(xiàn)，達(dá)到了驚心動(dòng)魄的效果，甚至成為整個(gè)影片敘事的核心。熱羅姆借口安慰女孩實(shí)則為解除自我的魔咒，獲取一種平靜。但侯麥不動(dòng)聲色在結(jié)尾處，揭開(kāi)了熱羅姆自我欣賞的脆弱性，一切不過(guò)是一種自我的蒙蔽和想象，并且，生活里的誘惑并未驅(qū)除干凈，很可能在不久之后，會(huì)以更加強(qiáng)烈的程度困擾著走入婚姻里的男主人公，那就是《午后之愛(ài)》里的男主人公了。

《午后之愛(ài)》的男主人公弗萊德里克和道德故事系列的人物有著質(zhì)的區(qū)別，不再是一個(gè)受到誘惑而掙扎搖擺的單身青年，他有美滿(mǎn)的家庭和事業(yè)，但是弗萊德里克對(duì)平靜的生活感到黯然無(wú)趣，天天在書(shū)中夢(mèng)想著激動(dòng)人心的旅行和冒險(xiǎn)，慵懶的午后在咖啡館里遙望街上的女人，依靠幻想魔法來(lái)掌控女人。米歇爾·塞爾索認(rèn)為，這樣一幅頗具浪漫色彩的畫(huà)面，“賦予了這段時(shí)間在偶發(fā)性之外的一種存在的價(jià)值，也是超越于生命的偶然性以外的價(jià)值，這種思想與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的差距被合適的方式展現(xiàn)出來(lái)?！薄?〕男主人公自稱(chēng)深深感到了她們的魅力，卻沒(méi)有因此而受到誘惑，自我的矛盾昭然若揭。耽于幻想是內(nèi)心的一種魔障，若想驅(qū)除，需要一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。

影片中男主人公驅(qū)除魔障的實(shí)際行動(dòng)，就是和偶然出現(xiàn)的過(guò)去情人之間的舊情相續(xù)。但在妻子和情人之間，在被誘惑與堅(jiān)守自己的道德之間，一貫在欲望、猶豫、搖擺、引誘、冒險(xiǎn)、逃避、游戲、驅(qū)魔的情境里掙扎的侯麥主人公，雖然已由青年人成長(zhǎng)為中年人，但是青年時(shí)期的自我蒙蔽與欺騙，自我掙扎與虛妄勝利都如出一轍地重新上演一遍。每一次在欲望和冒險(xiǎn)游戲驅(qū)使下對(duì)誘惑的拒絕，并不是特別主動(dòng)和堅(jiān)定，更多時(shí)候像是虛偽脆弱的擋箭牌，不堪一擊。對(duì)照最后那種從欲望回歸理性的道德自足和得意，愈發(fā)顯得可笑。一個(gè)中年男人出軌的故事被賦予了思想的深度和情感的厚度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)庸?；橥鈶俟适碌鸟匠病！八髠ゴ螅挚吹阶约好煨。凰笮腋?，而又看到自己可悲；他要求完美，而又看到自己充滿(mǎn)著缺陷；他要求能成為別人愛(ài)慕與尊崇的對(duì)象，而又看到自己的缺點(diǎn)只配別人的憎惡與鄙視?！薄?〕帕斯卡爾是侯麥深?lèi)?ài)的哲學(xué)家，侯麥對(duì)當(dāng)代人的觀察分析與帕斯卡爾對(duì)人性的洞察一脈相承，在古典主義的優(yōu)雅之中，隱含著不過(guò)時(shí)的思想。

侯麥不厭其煩地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些主人公，對(duì)人類(lèi)永恒的矛盾境遇做出了巴爾扎克式的深入而廣闊的思考，成為當(dāng)代電影中最關(guān)注情感真實(shí)感厚度的導(dǎo)演，在看似平淡的情感故事講述里植入驅(qū)魔游戲的敘事核心，通過(guò)欲望誘使進(jìn)而反抗驅(qū)魔的過(guò)程，層層剝開(kāi)了情感世界里欲望誘惑與自我道德的有趣較量，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題，顯現(xiàn)出一個(gè)無(wú)法遮蔽的生活真相，洞徹當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜微妙的情感心理，影片的分析性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了劇情敘事的戲劇性，但由此詩(shī)意展現(xiàn)的情感心理豐富微妙而精準(zhǔn)。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕〔2〕〔3〕〔法〕帕斯卡爾·博尼策.也許并沒(méi)有故事：埃里克·侯麥和他的故事〔M〕.何家煒.譯，上海：上海人民出版社，2008.

〔4〕〔法〕帕斯卡爾.思想錄〔M〕.何兆武，譯.北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2009.

〔5〕〔法〕納塔莉·沙鷗.欲望倫理：拉康思想引論〔M〕.鄭天喆，等，譯.南寧：漓江出版社，2013.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕