沈君陽
【摘要】理查·施特勞斯(Richard Strauss.1864-1949),德國(guó)作曲家、指揮家。1864年6月11日生于慕尼黑一個(gè)樂師家庭,自幼受到良好的音樂教育,4歲時(shí)開始彈鋼琴,不滿10歲時(shí)就寫出了《節(jié)日進(jìn)行曲》、《木管小夜曲》。1882年,進(jìn)慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)。1885年,中斷了慕尼黑大學(xué)的學(xué)習(xí),去邁寧根樂隊(duì)擔(dān)任著名音樂指揮馮·彪羅的副指揮,不久接任正指揮在邁寧根受音樂哲學(xué)家里特的影響,開始研究李斯特、瓦格納的音樂,寫出一系列交響詩和描繪性交響曲,獲得成功。1900年后他在歌劇方面獲得成功。
【關(guān)鍵詞】理查·施特勞斯;指揮法則;音樂創(chuàng)作
理查·施特勞斯一生中就任過許多世界一流交響樂團(tuán)和歌劇院的指揮,如柏林愛樂樂團(tuán),維也納歌劇院等等.施特勞斯的創(chuàng)作重點(diǎn)在交響樂和歌劇方面,他創(chuàng)作了以《麥克白》、《查拉圖斯特拉如是說》、《英雄的生涯》為代表的一系列標(biāo)題交響詩,以及《家庭交響曲》和《阿爾卑斯交響曲》等,這些作品對(duì)晚期浪漫派交響曲是極大的豐富。歌劇方面《莎士美》、《厄勒克特拉》、三幕喜歌劇《玫瑰騎士》是現(xiàn)在經(jīng)常上演的曲目。此外,藝術(shù)歌曲《黃昏之夢(mèng)》也深受世人喜愛。斯特勞斯的音樂以其華麗的色彩,新穎的配器技巧和生動(dòng)的音樂形象而著稱。他的創(chuàng)作豐富了浪漫派的音樂詞匯,提高了管弦樂的表現(xiàn)手法,因而在晚期浪漫派音樂發(fā)展史上占有重要地位。當(dāng)時(shí),大家公認(rèn)理查·施特勞斯的藝術(shù)創(chuàng)作具有極強(qiáng)的個(gè)性特點(diǎn)。羅曼·羅蘭曾對(duì)他做過這樣的描繪:“他的側(cè)影高大而瘦長(zhǎng),他指揮時(shí)的手勢(shì)果斷、急切而又不連貫,他臉色蒼白,稍帶急燥的樣子,目光清澈,茫然地向前凝視著,嘴唇略帶稚氣,胡茬淡黃而近乎花白,頭發(fā)在光禿的額頂上面卷成圓圈,前額飽滿。他對(duì)音樂的理解與解析,就像他的形象個(gè)性一樣,獨(dú)出心裁?!?/p>
一八兒二年,理查·施特勞斯因?yàn)榻】档脑?,曾在意大利作了較長(zhǎng)時(shí)間的旅居,這對(duì)于他后來的音樂事業(yè)發(fā)展有著巨大的影響:他厭惡北歐,“可怕的、灰暗的北歐,沒有陽光,意境空虛”(尼采);他像尼采一樣,夢(mèng)想著“一種更深刻、更有力、也許是更為刺激而神秘的音樂,一種超德意志的音樂,這種音樂面對(duì)藍(lán)色的、迷人的大海和地中海那明朗的天空時(shí),不會(huì)消失、不會(huì)蒼白無力和暗淡無光”。他想重新找到南歐人的天真活潑、富于變化、生氣勃勃的形象。他既具有音樂家和詩人的靈魂,又是一位尼采哲學(xué)培養(yǎng)起來的思想家。在他的一系列交響詩中,他把自己浪漫色彩的悲觀主義、對(duì)于世人的蔑視、諷嘲和那種傲慢的個(gè)人主義表達(dá)得無比的深刻,淋漓盡致。
理查·施特勞斯的藝術(shù)無論是在當(dāng)時(shí)、還是現(xiàn)今,都具有較深刻的影響。人們?cè)u(píng)價(jià)他的藝術(shù)是瑜瑕并存,稱他的作品是“最平庸、最粗俗的旋律——他們讓人想起了普契尼的最糟的東西?!钡?,理查·斯特勞斯卻給他的這些“音樂的丑小鴨”配上了最巧妙、最別致的和聲和變化多端、而且色彩絢麗的配器,使得這些本來很平庸的作品,變成了可以與巴赫和瓦格納相媲美的復(fù)凋作品?!案挥谌庥械臏厝岬囊獯罄厣峙c嚴(yán)肅而強(qiáng)勁的德國(guó)風(fēng)格并存其中。它是一種標(biāo)題音樂,卻又寄寓于古典音樂的軀殼之中;”就連理查·斯特勞斯自己也曾這樣說過:“你聽我的音樂毋需去看標(biāo)題,你只要能理解并接受其中的音樂。……”在這些與其說是出于本能和聰明機(jī)靈的意志的作品中,力量和意志卻往往被放松了。這種音樂是傲慢專橫的、盛氣凌人的、也是懶散的。
提到“傲慢專橫、盛氣凌人”,理查·施特勞斯的音樂當(dāng)之無愧。尤其是他的那些縱橫奔馳、絢爛多彩的交響詩,只要一翻開總譜,無數(shù)個(gè)用心譜寫的音符,就會(huì)炊天喜地的往下流瀉。他寫作的交響詩其聲部的姿態(tài)都各不相同,就像古典音樂大師們所寫的大合唱曲一樣,宏大起伏的各聲部,以對(duì)位法忽高忽低、忽前忽后,變化多端。如果用的是袖珍本總譜,每頁的行數(shù)就不夠用,有時(shí)一行樂譜要分兩頁印出即使這樣,每頁都印得密密麻麻的,幾乎沒有什么空間。這主要是他的音樂創(chuàng)作有許多段落經(jīng)常是所有樂器一起同時(shí)演奏的,這在其他作曲家的創(chuàng)作中是不常見的。理查·斯特勞斯的音樂創(chuàng)作特點(diǎn)恰恰是所有樂器一同演奏,而且各聲部在分別進(jìn)行時(shí),不但自己能活躍起來,還能使對(duì)方更生動(dòng),提高了整個(gè)樂隊(duì)的演奏效果,這種創(chuàng)作是經(jīng)過精密設(shè)計(jì)下才能寫出的。
理查·施特勞斯曾親手把柏遼茲的《管弦樂法》譯成德文,并在其中用自己的作品做為例子,于一幾0四年出版。西方音樂史曾把理查·施特勞斯稱為德國(guó)首屈一指的作曲家、指揮家,這是音樂界對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)。德國(guó)自貝多芬之后再?zèng)]有享譽(yù)世界的音樂家,直到理查·施特勞斯的出現(xiàn),德意志音樂才又一次席卷歐洲樂壇。理查·施特勞斯不僅在音樂理論上高談闊論,在交響樂創(chuàng)作上也取得了前所未有的輝煌,他在交響詩的創(chuàng)作上盡情的發(fā)揮著自己的想法,信心十足、隨心所欲地駕馭著管弦樂團(tuán),在交響詩的天地中發(fā)揮著他那驚人的才華。他一共譜寫了十多首交響詩,其中最有影響的交響詩《唐璜》譜寫完成時(shí)年僅二十四歲。當(dāng)時(shí),有很多人既感到驚奇,又感到擔(dān)憂;驚奇的是這么年輕就有這樣高的能力!擔(dān)憂的是他能否撐起交響詩發(fā)展的新天地,……?然而,理查·施特勞斯自己則表示:“我要展現(xiàn)出柏遼茲、李斯特和瓦格納所不曾有過的、在音樂上充滿表現(xiàn)力的世界,以及詩一般的境界?!彼沁@樣說的也是這樣做的,次年,又譜寫出了《死與凈化》,隨后又譜寫完成了《泰爾愉快的惡作劇》和《蘇魯茲如是說》。在這些作品中的樂器處理上,理查-施特勞斯依然做得巧奪天工。他所運(yùn)用的創(chuàng)作題材內(nèi)容都是德國(guó)民間的古老傳說,聽眾并不曉得其故事內(nèi)容,不過當(dāng)人們聽到這多彩的、悅耳的、紛繁復(fù)雜的音響時(shí),思想與情緒完全被音樂所虜獲,尤其是《蘇魯茲如是說》一曲,所有的茫然不解都被音樂所取代了。
《堂·吉河德》是理查·施特勞斯十首交響詩中,在音樂會(huì)上演奏次數(shù)最多的作品,這不儀是因?yàn)槁牨妼?duì)題材內(nèi)容比較熟悉,更多的是對(duì)音樂的銳意創(chuàng)新表示接受。繼《堂·吉訶德》之后,理查·施特勞斯又創(chuàng)作了《英雄的生涯》和《家庭交響曲》,尤其是《英雄的生涯》在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議,因?yàn)橐魳匪枋龅那楣?jié)內(nèi)容,是一位自稱為英雄的主人翁,視世人為傻瓜的故事,這讓很多本來就不喜歡理查·施特勞斯音樂的紳士們找到了抨擊他的借口,說理查·施特勞斯是在“胡用他的才能,在誹謗、怒罵、或損毀世人的名譽(yù)……”。但究竟是怎么一回事,對(duì)于我們這些并不熟悉那遙遠(yuǎn)世界的后人來說,音樂更使我們感興趣。那快活、優(yōu)美、同時(shí)又具蠱惑般的音響,一會(huì)兒讓人感到失神、茫然,一會(huì)兒又讓人感到空虛、寒冷,繼而就讓你感到豁然開朗……。理查·施特勞斯的音樂就是這樣,像毒品、又像維他命刺激著各種人的神經(jīng),讓人們難以自拔。
《阿爾卑斯交響曲》是理查·施特勞斯創(chuàng)作的最后一部交響樂,有人把此曲稱為“告別式”音樂,這部音樂的表現(xiàn)力極其巧妙,每當(dāng)人們聽到這首樂曲時(shí),就仿佛身臨其境,面對(duì)雄偉壯闊的阿爾卑斯山,人天合一,神隨風(fēng)蕩……?!栋柋八菇豁懬肥抢聿椤な┨貏谒乖诮豁懺妱?chuàng)作上的總結(jié),同時(shí)也為后人在交響詩創(chuàng)作方面樹立了一個(gè)榜樣。理查·施特勞斯在他享年八十五歲的生涯中,共創(chuàng)作了八十六部(首)作品,其中除了在交響詩領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)外,在歌劇創(chuàng)作方面也成績(jī)斐然,如果加上由他改寫的歌劇,總共有二十二部之多。不過,我們有機(jī)會(huì)觀賞或聆聽的,只有《玫瑰騎士》、《莎樂美》和《在納克俊斯島的阿利安德奈》。另外,理查·施特勞斯還創(chuàng)作了很多歌曲,其主要原因是他的妻子是一位著名的歌唱家。
理查·施特勞斯在音樂創(chuàng)作上的成績(jī),遠(yuǎn)比不上他在交響樂指揮領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。在理查·施特勞斯所生活的年代,當(dāng)時(shí)的作曲和組織演奏都是由同一個(gè)人包辦的,作曲家就是指揮,沒有專門從事指揮的人。指揮作為一個(gè)專業(yè),即指揮家專管指揮的事,據(jù)說是從漢斯·馮·彪羅開始的。他是現(xiàn)代交響樂指揮的奠基人,曾求拜于李斯特門下學(xué)習(xí)鋼琴,是著名的鋼琴演奏大師兼作曲家;另外,他還是貝多芬音樂的最權(quán)威解析者,他奠定了貝多芬音樂的演奏基礎(chǔ),直到今天,我們演奏貝多芬的音樂,仍然是沿用他的理論與風(fēng)格。漢斯·馮·彪羅還是當(dāng)時(shí)很有影響力的作曲家,曾為莎士比業(yè)的歌劇《朱里業(yè)斯·凱撒》寫過音樂。創(chuàng)作r交響詩《歌手的詛咒》、《涅槃》、以及許多鋼琴曲與歌曲等。盡管這樣,他留給人們的最深刻印象,仍然是音樂史中記載的“職業(yè)性指揮家的首創(chuàng)人”這個(gè)特殊身份。彪羅當(dāng)時(shí)是德國(guó)首屈一指的邁寧根宮廷樂團(tuán)的指揮,彪羅所統(tǒng)帥的這個(gè)樂團(tuán),是歐洲最優(yōu)秀的樂團(tuán)之一。一八八四年十—月十八日,漢斯-馮-彪羅邀請(qǐng)理查·施特勞斯指揮邁寧根宮廷樂團(tuán),演奏他新譜寫的《為十三支管樂器創(chuàng)作的組曲》(作品OP4),結(jié)果大獲成功。次年,理查·施特勞斯就受聘為這個(gè)宮廷樂團(tuán)的副指揮,又過r一年,他接替了漢斯·馮-彪羅,成為這支樂團(tuán)的止指揮,這時(shí),施特勞斯年儀二十二歲。從此,他開始r專業(yè)的指揮生涯;二十歲在貝雷特成功指揮了《唐懷特》、二十二歲就任慕尼黑宮廷歌劇院指揮、二十七歲成為柏林宮廷歌劇院指揮、四十二歲受聘于維也納愛樂交響樂團(tuán)的常務(wù)指揮、四十四歲任柏林宮廷歌劇院音樂總監(jiān)、五十八歲擔(dān)任紐約愛樂交響樂團(tuán)及費(fèi)城管弦樂團(tuán)指揮。六十二歲在貝多芬百年紀(jì)念時(shí),指揮第九交響曲,八十二歲任BBC管弦樂團(tuán)指揮,八十五歲還為電臺(tái)指揮廣播演奏。
他的指揮姿態(tài)十分莊重,主張只使用右手指揮,并說:左手最好插在背心的口袋里……。他及其反對(duì)用夸大的動(dòng)作來指揮,特別是對(duì)腳下動(dòng)作過多的指揮者,總是惡語抨擊,他曾說過:“別像小丑那樣走來走去,最好是用耳朵去指揮!”以此來挖苦那些腳跟總是站不穩(wěn)的指揮者。有一位年輕的指揮家拿了本簽名簿請(qǐng)他簽名,理查·施特勞斯很認(rèn)真地將自己指揮生涯的體驗(yàn),歸納成條文,寫在了那位年輕指揮家的簽名簿上,這就是后來人們所說的理查·施特勞斯的指揮法則。
第一條:你并非為自己的樂趣去演奏音樂,應(yīng)該隨時(shí)留意是為了使聽眾得到快樂而工作。
第二條:當(dāng)你指揮時(shí),不應(yīng)該流汗,只要使聽眾如癔似狂即可。
第二條:指揮《莎樂美》和《艾雷克屈拉》時(shí),要把它當(dāng)做是門德爾松的妖精音樂。
第四條:銅管樂器為了使演奏員明白那重要的起奏(Einsatz).只要予以一瞥即可,絕對(duì)不可以用嚴(yán)厲的眼光去瞪他們。
第五條:相反地,眼光絕對(duì)不可以離開法國(guó)號(hào)和木管樂器。只要你聽得見,他們就已經(jīng)太強(qiáng)了。
第六條:當(dāng)你認(rèn)為銅管樂器未能有力而充分地吹奏時(shí),應(yīng)該再壓制兩個(gè)等級(jí)。
第七條:對(duì)于你已經(jīng)熟記的歌手的所有演唱歌詞,只是自己聽得見是不夠的,必須要使聽眾毫無困難地聽得見。聽眾如果聽不見歌詞時(shí),很容易打瞌睡。
第八條:伴奏必須做到不使歌手唱得很勉強(qiáng)。
第九條:相信已經(jīng)達(dá)到最后的最弱奏時(shí),速度應(yīng)該回到原速。(速度應(yīng)該盡量加快之意)
第十條:如果能仔細(xì)而謹(jǐn)慎地注意到這一切,那么你一定具有美好的天賦與廣博的知識(shí)了,因此,你必?fù)碛新牨姙橹缘哪ЯΑ?/p>
理查·施特勞斯的指揮法則(也稱指揮十則),是他對(duì)自己一生指揮經(jīng)驗(yàn)的歸納和總結(jié),是指揮者用心靈與音樂溝通的表白。特別是交響詩《唐璜》(Donjuan)演出的成功,使他成為德國(guó)最重要的青年作曲家、指揮家,是大家公認(rèn)的瓦格納理所當(dāng)然的繼承人,瓦格納的遺孀對(duì)施特勞斯的前程也極為關(guān)注。繼理查·施特勞斯之后的各個(gè)時(shí)代的指揮大師,無不遵循與他的指揮法則而進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐,這也是他給后人留下的寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。
理查·施特勞斯一生不善于同政治打交道,可政治偏偏要找到他。在納粹統(tǒng)治時(shí)期的1933年11月15日,納粹在宣傳部的下面設(shè)置了一個(gè)官方機(jī)構(gòu)一一帝國(guó)音樂局。戈培爾根據(jù)希特勒的指示,特任命理查·施特勞斯為音樂局總監(jiān)(即局長(zhǎng))、偉大的指揮家富特義格勒為音樂總指揮。因?yàn)樵缭?0世紀(jì)初,施特勞斯的天才和偉大成就便被德國(guó)皇帝看中并利用。他被任命為威廉皇家音樂總監(jiān)。他為德國(guó)軍圍主義譜寫了過許多曲子:還專門為普魯士軍隊(duì)閱兵寫了四首進(jìn)行曲;其中包括著名的《士兵的合唱》等等……。但這些都是第一次世界大戰(zhàn)以前的事。
1933年6月,意大利指揮家托斯卡尼尼為了抗議納粹大肆迫害猶太音樂家,公開拒絕赴德國(guó)擔(dān)任拜羅特瓦格納音樂節(jié)的指揮,博得了全世界的敬佩。那么留下的這個(gè)空席由誰來填補(bǔ)呢?希特勒德國(guó)更不甘心隨便找個(gè)二二流的指揮登臺(tái)演出,那樣顯然會(huì)丟新德國(guó)的臉。文明世界也都在密切關(guān)注著究竟由誰來接替托斯卡尼尼的指揮棒?后來,納粹當(dāng)局請(qǐng)出了德高望重的理查·施特勞斯,填補(bǔ)托斯卡尼尼留下的空缺,這使世界樂壇吃驚不小。人們認(rèn)為,這是施特勞斯支持希特勒獨(dú)裁政權(quán)的信號(hào)和采取的行動(dòng)。托斯卡尼尼的精神世界也受到了一次沉重的、非常痛苦的打擊。后來,托斯卡尼尼遇見過施特勞斯,并當(dāng)眾奚落了施特勞斯,托斯卡尼尼有句名言:“在作曲家施特勞斯面前,我要脫帽,在作為一個(gè)人的施特勞斯面前,我要重新把帽子戴上?!?/p>
施特勞斯究竟是大藝術(shù)家,他很難適應(yīng)復(fù)雜的政治環(huán)境。如他新創(chuàng)作的歌劇《沉默的女人》,他是堅(jiān)決地站在猶太朋友茨威格的一邊。以至于茨威格說道:“他在我面前表現(xiàn)出來的全是友好的情誼、正直和勇氣?!?935年6月,《沉默的女人》在德累斯頓首演。演出前,施特勞斯住在旅館,突然想到要看看海報(bào)清樣。當(dāng)他看到海報(bào)上面的茨威格名字被刪除時(shí),他立即憤慨了。他拿起筆,加進(jìn)了茨威格的名字(原來底稿上有茨威格的名字,后來被蓋世太保偷偷刪掉了)。施特勞斯當(dāng)即聲稱,除非貼出去的海報(bào)重新把茨威格的名字印上,否則他不會(huì)參加首次公演。蓋世太保知道事關(guān)重大,立即直接向希特勒?qǐng)?bào)告……。最高當(dāng)局開了一連串的緊急會(huì)議,最后權(quán)衡利弊,希特勒只好撤消原計(jì)劃,他和戈培爾都不出席首場(chǎng)公演。希特勒召見施特勞斯,說他將破例允許歌劇上演,盡管它違背新德國(guó)的法律。那天音樂晚會(huì),有許多沖鋒隊(duì)員坐在那里。后來的報(bào)復(fù)是:從此以后全德國(guó)禁止上演歌劇《沉默的女人》。一部音樂作品競(jìng)成了一個(gè)重大的政治事件。全德國(guó)禁演《沉默的女人》一事,對(duì)施特勞斯無疑是個(gè)很大的精神打擊。關(guān)于這部歌劇的首演,他熱情地(當(dāng)然'冒著一定的危險(xiǎn))寫信給茨威格:“你的腳本是完美無缺的,它是寫給21世紀(jì)的?!毕旅娴膬?nèi)容便是對(duì)希特勒審美標(biāo)準(zhǔn)的不滿,尤其是對(duì)種族標(biāo)準(zhǔn)。施特勞斯繼續(xù)寫道:“你能想象莫扎特以雅利安人種的方式,事先經(jīng)過慎重考慮,再去創(chuàng)作的嗎?對(duì)于我,只有兩類人:有才華的和沒有才華的。在我看來,只有普通老百姓成了臺(tái)下的聽眾,他們才是最高的評(píng)判者。至于這些聽眾是中國(guó)人,還是巴伐利業(yè)人,新西蘭人或柏林人,都是無關(guān)緊要的。重要的是這些劇場(chǎng)巾的聽眾是不是對(duì)演出的作品給予高度的評(píng)價(jià)?!保ㄉw世太保截獲了這封信,并轉(zhuǎn)交給了希特勒,希特勒大怒。)在當(dāng)時(shí),寫這樣的信寄往國(guó)外是要有勇氣的。書信的矛頭直指希特勒的反猶政策。從此,希特勒和施特勞斯的關(guān)系變得緊張起來。
施特勞斯始終留在第二帝國(guó)。他同希特勒的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞,時(shí)冷時(shí)熱。應(yīng)該承認(rèn),1935年6月以前,這位大作曲家還是支持希特勒政權(quán)的。比如1934年夏天,他在拜羅伊特指揮了瓦格納的《帕西發(fā)爾》。當(dāng)時(shí)希特勒正坐在觀眾席上,兩眼炯炯發(fā)光。幕落,希特勒跑去后臺(tái)同施特勞斯握手,問及他有什么要求,以示“元首”的關(guān)懷。
1936年8月,施特勞斯創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》,以迎接柏林奧運(yùn)會(huì)。希特勒對(duì)作曲家的這一合作深表滿意。
1943年4月30日,美軍攻占他的家鄉(xiāng)加米施。少校海爾去敲他的大門。年邁的老人出來用顫抖的手將門打開:“我正是理查·施特勞斯,《玫瑰騎士》的作曲家!”后來,施特勞斯便被美軍護(hù)送劍瑞士,他被收容審查,因?yàn)樗?jīng)一度是納粹德國(guó)的高級(jí)文化官員——音樂總監(jiān)。后來他又受審于慕尼黑特別法庭。當(dāng)然沒有被判刑,而是要他反省自己的道德和良心罪責(zé)。
1945-1949年這最后四五年,施特勞斯的生命是痛苦的、黑暗的、悲慘的。他的祖國(guó)已成了一片廢墟,他自己的精神世界也是一堆瓦礫,一堆止在冒煙的瓦礫。
在西方音樂史上,一位大作曲家因世界政治問題受到公開的法律審判,這也是絕無儀有的。在巴伐利亞,今天四、五十歲的一代德國(guó)人都不太會(huì)唱古老的德國(guó)民歌了,這其中的主要原因是,二戰(zhàn)后有段時(shí)期德國(guó)人深刻進(jìn)行反省,結(jié)果把德意志民族的一切(包括古老民歌)都看成是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡根源。為了“嬌枉過止”,兩代德國(guó)人把古老的德國(guó)民歌也視為納粹的精神鴉片,徹底的拋棄了。直到今天,以色列仍然沒有原涼理查·施特勞斯。他的所有作品仍然不許在這個(gè)國(guó)家上演。