鄉(xiāng)思是一盅陳年的酒

謝冕

任劍鋒的家園和他的城市都是我所熟悉的，寬泛地說(shuō)，也都是屬于我的。我的少年和青年時(shí)代的生活天地，與他的詩(shī)文所寫的雖不完全重迭，卻是近若咫尺、寬泛地說(shuō).我們是同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情相同，鄉(xiāng)思相似。他的夢(mèng)中情景儼然就是我的夢(mèng)中情景，水井、炊煙、石橋、小路，我都熟悉且曾經(jīng)擁有。況且，我與他同樣地?zé)釔?ài)著并思念著我們的家園，我們的“眺望”是相同的，也許不同的只是年齡。

他的家鄉(xiāng)是惠安，我的家鄉(xiāng)是福州（最近考證了，我的祖地是福州的長(zhǎng)樂(lè)）。在以往，從福州去惠安，車程約需一天。風(fēng)馳電掣的今天，已是瞬息之間了 當(dāng)年我在華僑大學(xué)任教，認(rèn)識(shí)了許多惠安的青年文友，我們一起談詩(shī)論文，也一起喝酒觀濤，我至今還掛名擔(dān)任他的家鄉(xiāng)的一家文學(xué)雜志（那雜志還在么？）的顧問(wèn)雖然“不顧不問(wèn)”，卻也還是時(shí)時(shí)想念的，一座千年古城，一座千年古橋，一個(gè)伸向海洋的半島，至今仍是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

我也是少小離家的人，有一段時(shí)間也曾徘徊于他的詩(shī)文所描寫的天地間，沙灘，海島，浪花和海鷗，當(dāng)然，還有那年月特有的硝煙和血腥我與他的經(jīng)歷也有近似之點(diǎn)，也是一樣地從家園走向城市，后來(lái)走向更遠(yuǎn)的城市我和他不僅“眺望”相同，而且“守望”也相同 一邊是眺望家因，一邊是守望城市，我以為這就是任劍鋒創(chuàng)作的廣闊背景，千變?nèi)f化也總是這樣的背景，令人心動(dòng)的也就是這背景

人就是這樣地復(fù)雜，有一個(gè)難分難舍的家圓，卻又執(zhí)意遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離了卻又百般思念，又是千方百計(jì)地尋找那條回家的路這是游子夢(mèng)里永遠(yuǎn)的場(chǎng)景即使思念如此，而人在城市也是百般堅(jiān)韌地承擔(dān)著、堅(jiān)持著。城市滋養(yǎng)了他，城市開(kāi)闊了他的眼界，甚至，如任劍鋒這樣的，城市使他事業(yè)有成，而無(wú)論如何，鄉(xiāng)思依舊，鄉(xiāng)愁也依舊。

讀任劍鋒的詩(shī)或文，動(dòng)人之處也正在這里不是單純地守望，也不是單純地眺望，動(dòng)人的正是這種不單純的、又遠(yuǎn)離又親近的復(fù)雜的心境。在城市，他創(chuàng)造了財(cái)富，他享有了與鄉(xiāng)村不同的寬裕與舒適，但是，他又對(duì)這里的一切產(chǎn)生“不滿”和“厭倦”。他有許多關(guān)于這方面的陳述，他寫到了刺心的“城市之痛”。他甚至看不慣這里的霓虹燈，厭惡水泥和鋼筋構(gòu)筑起來(lái)的冰冷。對(duì)于剛性的城市.他也有自己剛性的質(zhì)疑。

他于是不由自主地懷念自己的鄉(xiāng)村 家園是漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景，而又總是內(nèi)心最熱切、最清晰的思念和夢(mèng)境。為了抗拒遺忘，他努力地收集著、記取著鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變得有點(diǎn)模糊的痕跡：畦田、火灶、燈籠、“母親的鋤頭”、“父親的扁擔(dān)”，他為那些消失的農(nóng)具而傷感：收割用的鐮刀.犁地用的犁耙：“也許有一天，農(nóng)具消失了，農(nóng)村消失了，只剩下鋼筋和水泥構(gòu)筑的城市，我們無(wú)處可逃了”。

這些詩(shī)文展現(xiàn)的不全是良好的心情、優(yōu)美的風(fēng)景，這里夾雜著某種憂慮和沉重，亦即身處繁華之中的憂患。這里甚至也不單是懷舊，這里也有悠長(zhǎng)的嘆息以及深邃的思考這些思考往往因情而生，因事而發(fā)，是一種一種“常常感動(dòng)”的“活著的思緒”：“生活因艱辛而悲壯，而悲壯因感動(dòng)而美麗無(wú)限”，“海岸邊，自由航船便有纜繩。纜鋸石斷，穿透時(shí)光”、讀這些文字，感到一種有別于常的欣慰。

任劍鋒是勤奮的，他一邊為生活奔波，一邊用筆也用心來(lái)書寫他的生活感受，他的懷想和思考，以及他的信念他的詩(shī)文所展現(xiàn)的關(guān)于鄉(xiāng)村和城市的場(chǎng)景，由這些場(chǎng)景誘發(fā)的聯(lián)想和感慨，有的深刻，有的抒情，對(duì)于我們都是審美的享受作為同鄉(xiāng)和在他的家鄉(xiāng)生活過(guò)的人，我對(duì)此尤其感到親切 閩南一帶的丘陵和河流，夾岸的臺(tái)灣相思樹(shù)和木麻黃，那些巧手的石工，那些風(fēng)沙中依然美麗的惠東女子，還有村莊上空那些裊裊的炊煙、這是他的夢(mèng)境，也是我記憶中永遠(yuǎn)的畫面、

任劍鋒寫作勤奮，至今已出版多本文集、這些文集從文體看，大抵屬于散文詩(shī)范疇。他的文筆細(xì)膩、明晰，也有他獨(dú)到的深連。他寫的是散文詩(shī)。以我之見(jiàn)，散文詩(shī)論體式是精短的散文，論精神則全然屬于詩(shī)。就此而言，我覺(jué)得任劍鋒的寫作有時(shí)亦有不盡理想之處，有時(shí)語(yǔ)言少打磨，而行文過(guò)程中也少了些屬于詩(shī)意的“矜持”——即他興之所至往往以文代詩(shī)這些，均有待于未來(lái)的提高和堅(jiān)持

福建是盛產(chǎn)散文詩(shī)作家的地方，前輩郭風(fēng)是業(yè)界公認(rèn)的高手如今讀任劍鋒，我很高興家鄉(xiāng)的散文詩(shī)創(chuàng)作后繼有人、我與作者雖是同鄉(xiāng)，卻未曾謀面。他的文稿是朋友推薦寄來(lái)的，讀罷，欣喜之余，不免又有新的期待。也許某年、某月、某日，我有機(jī)會(huì)與作者能在惠安或泉州的某一處相見(jiàn)，再一次共同領(lǐng)略美麗的刺桐古港的風(fēng)光，也許！我是如此誠(chéng)摯地期待著。