把意象融入小說(shuō) 將哲理化為表述

鐘文韜

何立偉是新時(shí)期文學(xué)的積極探索者。1984年前后，正當(dāng)我國(guó)文學(xué)由傷痕文學(xué)向反思文學(xué)、改革文學(xué)過(guò)渡的時(shí)候，《白色鳥(niǎo)》以其“另類(lèi)”的面目凸兀在中國(guó)文壇，它一點(diǎn)也不像當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)那樣以情節(jié)和人物取勝，反而一舉奪得當(dāng)年全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。甚至也很難被稱為“短篇小說(shuō)”，因?yàn)橹挥腥?lái)字，因而被有的評(píng)論家視為“微型小說(shuō)”?！帮L(fēng)乍起，吹皺一池春水”，以此來(lái)形容這篇小說(shuō)引起的爭(zhēng)議，實(shí)在不為過(guò)。

當(dāng)年發(fā)表這篇小說(shuō)時(shí)只有三十三歲年紀(jì)的何立偉，以老到的筆墨向讀者講述了沒(méi)有觸及什么重大社會(huì)主題的“小故事”。更確切地說(shuō)，他只是向我們展示了一幅畫(huà)卷，一幅優(yōu)美寧?kù)o的自然圖畫(huà)，寫(xiě)了兩個(gè)孩子在夏日河邊的游戲。但我們?cè)陂喿x時(shí)卻感受到了那個(gè)非常年代對(duì)美好東西的毀滅。它幾乎就是一幅傳統(tǒng)的文人水墨畫(huà)，小橋流水，青山疏遠(yuǎn)，意蘊(yùn)古典，境界清淡。其內(nèi)在意境的開(kāi)闊、幽深，其詩(shī)情畫(huà)意和哲理情愫的融匯交織，天衣無(wú)縫，不露痕跡，無(wú)不令讀者喟嘆和佩服。

《白色鳥(niǎo)》深深吸引讀者的，是濃郁的詩(shī)情詩(shī)韻，是淡雅的畫(huà)面構(gòu)圖，是信手涂抹的山水風(fēng)情。何立偉創(chuàng)作伊始，是以詩(shī)歌立足于中國(guó)文壇的，直到年近三十才改寫(xiě)小說(shuō)。由此，他自己也說(shuō)自己是把一顆“詩(shī)心”融入小說(shuō)中，創(chuàng)造出一種獨(dú)具個(gè)性的“詩(shī)意小說(shuō)”來(lái)。他說(shuō)：“我喜歡古典詩(shī)詞，尤愛(ài)許多唐人絕句。我以為，短篇小說(shuō)很值得借鑒唐人絕句那瞬間的刺激而博取廣闊意境且余響不絕的表現(xiàn)方式。我一直就想嘗試著寫(xiě)一種‘絕句式的短篇小說(shuō)，不特在有限的篇幅里追索無(wú)限，更有著我的意念?！痹凇斑@方寸之間”，《白色鳥(niǎo)》卻創(chuàng)造出了一個(gè)詩(shī)意蔥蘢的世界。

在小說(shuō)構(gòu)筑的天、地、人這些自然界中，作品充溢、流淌著作者一種深摯而充沛的感情。他虔誠(chéng)而又寧?kù)o地描繪著夏日中午河邊的寥廓、優(yōu)美、靜謐，他喜悅而又調(diào)皮地勾勒出一白一黑兩個(gè)少年饒有興趣的玩樂(lè)，他以一種震驚甚至恐懼的心理描寫(xiě)了河邊瘋狂的鑼鼓聲。整個(gè)作品情深意密、張弛有致，撩撥、感動(dòng)著讀者的心靈。這些創(chuàng)作的觸動(dòng)點(diǎn)，據(jù)作者所說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就是深受中國(guó)唐詩(shī)宋詞韻律的影響，再加上，當(dāng)天中午受到一首美麗而憂傷的日本民歌的觸發(fā)，在頃刻之間，就完成了小說(shuō)的創(chuàng)作與敘述。

意象是詩(shī)歌中富有意義的一種主觀形象?！栋咨B(niǎo)》在意象的營(yíng)造上也達(dá)到了很高的境界。那位土生土長(zhǎng)的黑少年，調(diào)皮、勇敢、憨厚、可愛(ài)，他是我們?cè)卩l(xiāng)村少年中常?？梢钥吹降纳倌晷蜗蟆Ｄ俏话咨倌?，單純、自信、有知識(shí)，是從城里“落難”到鄉(xiāng)下的孩子。他們性格不同，卻也相映成趣。小說(shuō)充分展示了少年生命的純潔、美麗和勃勃生機(jī)，給壯闊的大自然平添了一股活力。作者寫(xiě)人物，不是按照現(xiàn)實(shí)主義的做法去刻畫(huà)性格，挖掘心理，而是用他的“詩(shī)筆”，輕描淡寫(xiě)，筆到意到，描繪出一種富有神韻的“意象”式人物來(lái)，與周?chē)沫h(huán)境融為一體。他們更帶有一種類(lèi)型化、象征性的特征。作品還有一個(gè)重要意象，那就是白色鳥(niǎo)。這到底是什么鳥(niǎo)？別去追究！我們只知道它是生長(zhǎng)在水邊，渾身潔白的一種水鳥(niǎo)就行了。這一雄一雌兩只白色鳥(niǎo)，悠然自得，安逸祥和，象征了一種“美麗”、“安詳”、“自由”。但正是那一陣鑼鼓聲，驚飛了一對(duì)水鳥(niǎo)，粉碎了美麗和平的世界。白色鳥(niǎo)成為整篇作品的“文眼”和“詩(shī)眼”。

何立偉愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，還愛(ài)畫(huà)畫(huà)，特愛(ài)畫(huà)漫畫(huà)。他的漫畫(huà)在作家圈子里頗受歡迎。他說(shuō)：“絕句類(lèi)如中國(guó)國(guó)畫(huà)中的文人畫(huà)，重簡(jiǎn)約、空靈、含蓄、淡雅，還特講究留空白?！彼堰@種中國(guó)畫(huà)的審美追求也運(yùn)用到了《白色鳥(niǎo)》的創(chuàng)作之中。先說(shuō)布局?！栋咨B(niǎo)》的布局用的是散點(diǎn)透視。晴朗而寂寥的天空下，熱辣的太陽(yáng)、不息的蟬鳴、美麗的河灘，是一個(gè)大背景;兩個(gè)少年的挖野菜、扯霸王草、賽鳧水、觀水鳥(niǎo)，是畫(huà)中流動(dòng)的前景;而遠(yuǎn)處村子里的鑼鼓聲和批判會(huì)，又構(gòu)成了一道不和諧的陰影。這景、人、聲幾大塊，相對(duì)獨(dú)立，錯(cuò)落有致，組成一幅完整而有序的圖畫(huà)。再說(shuō)色彩。作品的著色很講究，既有一種統(tǒng)一的色調(diào)——以藍(lán)天、綠水為主的淡雅之色，又有這統(tǒng)一色調(diào)之下的多樣色彩，耀眼的太陽(yáng)光、濃綠的河草、或紅或黃的野花，還有“雪白雪白”的兩只鳥(niǎo)、一白一黑兩個(gè)少年。色彩搭配是那樣凝淡相宜、自然天成，讓人觀之清爽亮麗、賞心悅目。繪畫(huà)中空白手法的運(yùn)用，更是這篇小說(shuō)的匠心獨(dú)運(yùn)之處。在《白色鳥(niǎo)》的文本中，實(shí)際上有兩個(gè)世界，一個(gè)是河邊的大自然世界，這里是那樣美好、寧?kù)o，生生不息，就像一個(gè)世外的“桃花源”。而另一個(gè)是文革年代的現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界充滿了荒謬、丑惡和暴力，它是以河邊的世界為對(duì)立物而存在的。作者正是要揭示現(xiàn)實(shí)世界對(duì)河邊世界的“破壞與毀滅”。但作者卻把現(xiàn)實(shí)世界推到了遙遠(yuǎn)的幕后，作為一個(gè)空白來(lái)處理，只是不經(jīng)意地流露出：外婆怎樣把少年打發(fā)到河邊去玩，村子里的批判會(huì)的鑼聲響起來(lái)。推到幕后的現(xiàn)實(shí)世界中正展開(kāi)一個(gè)故事，一個(gè)悲劇故事。作者把這樣一個(gè)空白留在小說(shuō)中，形成了巨大的張力，讓讀者去充分發(fā)揮自己的想象、聯(lián)想和再創(chuàng)造，這就把小說(shuō)的內(nèi)容陡然擴(kuò)展到了無(wú)限。

小說(shuō)的哲理內(nèi)涵是什么，《白色鳥(niǎo)》情節(jié)的時(shí)代背景很明白，就是文革前期對(duì)“反動(dòng)權(quán)威”的大批判，被批判的外婆害怕那場(chǎng)面?zhèn)α诵⊥鈱O的心靈，有意把孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支走。這情節(jié)再具體、再清晰不過(guò)了。如果循著這樣一條主線演繹成一篇小說(shuō)，它的主題就同當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)傷痕、反思文學(xué)沒(méi)有什么兩樣了。而何立偉聰明地從河邊、少年的角度切入，精心描繪了一幅遠(yuǎn)離塵世的自然圖畫(huà)。這圖畫(huà)越真實(shí)、越自然、越美好，就越能喚起我們對(duì)美的向往、珍惜，同時(shí)越能激發(fā)我們對(duì)丑的憎惡、警覺(jué)。新穎的視角找到的是一個(gè)關(guān)于美的存在和美的被毀滅的主題。這是對(duì)文革時(shí)代本質(zhì)的揭示，但它又超越了具體的時(shí)代和事件，溝通了歷史發(fā)展的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，變成了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)文明發(fā)展的永恒主題。任何時(shí)候我們都要珍視美、捍衛(wèi)美，批判丑、抵抗丑。這是慘痛的歷史告訴我們的。

當(dāng)代許多評(píng)論家都指出，何立偉走的是沈從文、汪曾祺的小說(shuō)路子。這條“詩(shī)意小說(shuō)”路子其實(shí)很難走。它需要作家有較深厚的古典文化、藝術(shù)、文學(xué)修養(yǎng)，有淡泊、超然的思想境界和審美追求，有純熟的結(jié)構(gòu)、抒情、白描、留空白等藝術(shù)表現(xiàn)能力，還要有簡(jiǎn)練、精湛的描述語(yǔ)言，等等。正因?yàn)檫@條路子的艱難和曲折，所以成功者寥寥。因此分析、研究何立偉的《白色鳥(niǎo)》等小說(shuō)，對(duì)于我們學(xué)習(xí)和繼承中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，就有著特別的意義。

責(zé)任編輯 龍建剛