拱廊、商品與希望意象

蔣 雯

?

拱廊、商品與希望意象

蔣 雯

一

拱廊街是奢侈的工業(yè)的一個(gè)新近發(fā)明，它們蓋著玻璃棚，大理石鑲嵌的走廊延伸到整個(gè)建筑群中，而這些建筑的主人則聯(lián)手從事這些企業(yè)。這些走廊從上面采光，兩側(cè)是最高雅的商店，所以，拱廊街就是一座城市，一個(gè)世界的縮影。

沒有什么比拱廊街更能代表19世紀(jì)上半葉資本主義商品經(jīng)濟(jì)的盛世了。它在20、30年代達(dá)到全盛，一度被視作資本主義商品的廟宇。

拱廊街的繁盛一時(shí)，本雅明將之歸結(jié)為兩個(gè)原因：紡織貿(mào)易的繁榮和鋼鐵在建筑中的廣泛使用。拱廊街的建造依賴于社會(huì)生產(chǎn)力和技術(shù)的發(fā)展，它將最新式的材料和建造技術(shù)集于一身，“以鋼鐵去建造拱廊街、展覽館、火車站這些供人們穿行的建筑”，并且，拱廊街還是第一個(gè)安裝汽燈的地方。

可以說，拱廊街的興建與繁盛，是社會(huì)生產(chǎn)和商品消費(fèi)的必然結(jié)果，同時(shí)，它也凝聚了一整個(gè)時(shí)代人們對(duì)商品世界的全部理想，這點(diǎn)從它的建筑材料和結(jié)構(gòu)上就可見一斑。以鋼鐵和玻璃為主體的拱廊街成為通往商品夢(mèng)幻仙境的通道，從中，本雅明既看到了拱廊街作為通往商品夢(mèng)幻仙境的通道的空間隱喻，也看到了一整個(gè)時(shí)代投注于拱廊街之上的集體無意識(shí)。

首先，拱廊街的建造得益于鋼鐵和玻璃的廣泛應(yīng)用，鋼鐵的結(jié)構(gòu)支撐透露出“當(dāng)今建筑的真正美學(xué)體驗(yàn)，透過懸在空中的鐵網(wǎng)柵格可見景物一一掠過——船只、海洋、房屋、桅桿、風(fēng)景、海港”，就像埃菲爾鐵塔由無數(shù)鋼鐵零件和鉚釘裝配而成，文學(xué)和藝術(shù)追求的拼貼與蒙太奇的手法，早在19世紀(jì)的建筑中就運(yùn)用得駕輕就熟了。那不勒斯的“多孔性”在世界之都巴黎表現(xiàn)為拱廊街、埃菲爾鐵塔、歌劇院和火車站。本雅明敏銳地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)巴黎城的結(jié)構(gòu)不再追求同一的完整，而是趨向于碎片化的拼貼，趨向于分子化的個(gè)體流動(dòng)和整體上結(jié)構(gòu)性配置的宏大與壯觀。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體越來越傾向于退回個(gè)人反思，而工業(yè)化大生產(chǎn)又必然要求群體性的配合與集結(jié)，作為19世紀(jì)現(xiàn)代之都的巴黎，包含著個(gè)體與總體、同質(zhì)與異質(zhì)、流動(dòng)與穩(wěn)固的多重悖論，一方面，它最大限度地分隔開公私領(lǐng)域，與此同時(shí)，商品的本性又要求將“可見性”作為一種“必需的美德”。因而，在本雅明眼中，鋼鐵結(jié)構(gòu)支撐起像拱廊街這樣的龐大建筑物的同時(shí)，也支撐起了這一時(shí)期資本主義工業(yè)文明和消費(fèi)文化的集體無意識(shí)。

鋼鐵的拼貼結(jié)構(gòu)使建筑“失去原本各自獨(dú)立的清晰輪廓”，制造出一種含混和眩暈的視覺經(jīng)驗(yàn)。若想將這種城市景觀盡收眼底，“那必須是個(gè)不易眩暈的人，一個(gè)獨(dú)立的，并且，在需要的時(shí)候，一個(gè)單槍匹馬的工人”。這種景觀在鐵網(wǎng)柵格的間隙，制造出視覺的斷裂和碎片，同時(shí)，它又將自身設(shè)定為一種可以允許隨時(shí)通過和滲透的多孔結(jié)構(gòu)，制造出一種空間的含混，室內(nèi)與室外的模棱兩可。

對(duì)全景圖的興趣是在于看見真實(shí)的城市——城市的室內(nèi)。而真實(shí)就是站在無門窗的居室內(nèi)，同樣，拱廊街也是這樣的無窗之室。由(拱廊街)穹頂?shù)牟Ａ蛳驴淳腿缤瑥能噹厦嫦騼?nèi)部看，但如此卻完全看不到窗戶之外的景觀。

拱廊街作為19世紀(jì)最具代表性的人造物，它模糊了室內(nèi)與室外的空間界限，遮風(fēng)避雨的玻璃穹頂和晝夜不間斷照明的汽燈打破了自然環(huán)境對(duì)商業(yè)消費(fèi)活動(dòng)的限制，“完全模棱兩可的拱廊街”兼具著作為居室的街道和作為街道的居室的雙重特征。另一方面，拱廊街構(gòu)建了一種新自然的法則，它是剔除了自然特征的商品世界，同時(shí)又制定了一套如自然之力般無可抗拒的“新自然法則”。居于這套法則核心的，是被奉為諸神的商品，它們遵循著“新奇與時(shí)尚”的邏輯，最新穎的商品總能受到最熱烈的膜拜，而潮流之外的過時(shí)之物則全然被拋棄。這種意義上，拱廊街樹立了資本主義的神話典范，它制造了19世紀(jì)現(xiàn)代性沉醉其中的夢(mèng)境幻覺。

本雅明敏銳地發(fā)現(xiàn)，由鋼鐵和玻璃建造的拱廊街正參與制造了這一“無與倫比的幻覺”。如上文所言，拱廊的建筑材料和空間結(jié)構(gòu)制造出一種無處不在的“可視性”，同時(shí)又無法看到任何“真實(shí)的”東西。整個(gè)拱廊街就如同阿拉貢(Louis Aragon)筆下儲(chǔ)存著現(xiàn)代神話的水族館，它致力于構(gòu)建一種純粹的景觀：商品世界的景觀，只允許觀看和移情，不需要反思和批判，甚至連觸摸也是禁止的。拱廊街兩側(cè)的玻璃櫥窗就遵循這樣的法則，玻璃與商品的天然親緣性正在于它們都強(qiáng)化著“可見”與“重復(fù)”，大量商品向來往行人投之以愛慕之情，卻無時(shí)不在挑選著潛在的買家，它最大限度地允許買家毫無顧忌地打量，卻絕不會(huì)向窮人乞丐拋媚眼，也拒絕那些僅僅是進(jìn)來躲雨的流浪漢。

本雅明指出，玻璃和鏡子的反射、折射的光學(xué)把戲，實(shí)質(zhì)上制造出了一種“令人不悅的幻覺”。櫥窗里的商品拒絕向沒有社會(huì)地位的人的傾心，力圖在失去光暈的機(jī)械復(fù)制時(shí)代重新建立起一種矯揉造作的膜拜價(jià)值，人們的膜拜對(duì)象不再是高高在上的藝術(shù)作品，而是擺在櫥窗里可望而難及的商品。

本雅明正是從拱廊街的建筑材料和空間結(jié)構(gòu)的隱喻中，讀出了資本主義商品世界制造的幻覺及其帶給個(gè)體與群體在精神層面的不安。拱廊街制造了整個(gè)時(shí)代沉浸其中的夢(mèng)境幻覺，虛構(gòu)著社會(huì)進(jìn)步與繁榮的信仰，同時(shí)，它的空間結(jié)構(gòu)也表露出資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心在外界現(xiàn)實(shí)與自我內(nèi)心的雙重迷惑中進(jìn)退維谷。作為商品夢(mèng)境的時(shí)代通道，拱廊街最大限度容納了觀看與閑逛，同時(shí)又潛在地區(qū)隔與拒絕；既喚起具有消費(fèi)意識(shí)和觀光意識(shí)的現(xiàn)代主體，又使他們?cè)趯?duì)商品的迷戀中迷失自我。拱廊街的空間悖論在于真實(shí)世界與它所制造的夢(mèng)境幻覺之間的斷裂，這也正是建造它的時(shí)代和社會(huì)的集體無意識(shí)的癥候顯現(xiàn)。

二

正如紀(jì)埃迪昂教我們從1850年代的建筑上讀出當(dāng)代建筑的基本特征，我們反過來也從那個(gè)時(shí)代的生活及其似乎次要和失落的形式中辨認(rèn)出今天的生活。

本雅明特別指出，一個(gè)時(shí)代的建筑往往凝聚著這個(gè)時(shí)代的集體夢(mèng)想，卻不被當(dāng)時(shí)的人意識(shí)到，過往的風(fēng)格通常會(huì)在日后的某一特定時(shí)刻又悄然而至，獲得“復(fù)興”。第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎以鋼鐵和玻璃高隆起穹頂?shù)墓袄冉?，在本雅明看來，也正是?duì)古羅馬帝國(guó)建筑的某種復(fù)興，而這種帝國(guó)夢(mèng)想的重臨，往往是一種集體無意識(shí)的顯現(xiàn)。

因此，相較于表征資本主義商品世界最為壯觀景象的拱廊街的全盛時(shí)期，拱廊街所經(jīng)歷的數(shù)十年的衰落，及其衰落后留下的商品廢墟，正是作為現(xiàn)代神話的殘留之物，儲(chǔ)藏著大量未被意識(shí)到的集體的希望。

三

按照本雅明的思路，衰落后的拱廊街才是能夠進(jìn)一步闡釋出19世紀(jì)資本主義的希望意象。正是基于對(duì)新鮮空氣的向往，基于拓寬街道以便于車輛通行的希望，基于拱廊街已不再能夠滿足更多商品的展示與售賣的需求，一個(gè)時(shí)代對(duì)未來的烏托邦想象，卻激活了它被拋之于身后的過去的意象。

與這二者既相關(guān)又有所不同的是，本雅明對(duì)現(xiàn)代神話的理解，既吸取了超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境意象，也深受馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響。在他看來，資本主義通過解除自然和傳統(tǒng)對(duì)人的束縛而建起的龐大的“新自然”——大機(jī)器生產(chǎn)、新技術(shù)、新的工業(yè)材料和新的生活方式——仍然處于晦暗不明的境況中，資本主義歷史并未能如其所愿地走出啟蒙理性想要打破的神話階段，而是依然陷入在將“新”看作是對(duì)舊事物的延續(xù)的傳統(tǒng)想象中。

由此可見，本雅明更傾向于將現(xiàn)代神話看作是一種“集體的無意識(shí)”，一個(gè)有待去喚醒的集體夢(mèng)境，并以“希望意象”作為他對(duì)唯物主義辯證意象的一個(gè)補(bǔ)充。如果說辯證意象提供了一種剝?nèi)ガF(xiàn)代神話的迷霧使歷史的真實(shí)面貌展現(xiàn)出來的視角，那么，希望意象則為之增添了烏托邦的維度，為呈現(xiàn)為廢墟的資本主義歷史的救贖留下了通道。

在《拱廊計(jì)劃》的“F篇“鋼鐵建造”中，本雅明清楚地闡明，夢(mèng)境意象(dream-image)不能承擔(dān)辯證意象的表征任務(wù)，而只有希望意象，才能為未來提供革命的動(dòng)力，這種動(dòng)力和潛能儲(chǔ)藏在最近的過去之中，致力于喚醒對(duì)遠(yuǎn)古神話和烏托邦的記憶寶庫(kù)，希望意象除此之外并無其他。這也是本雅明自始至終都關(guān)注19世紀(jì)舊物的一個(gè)重要原因，大到歌劇院、拱廊街這樣的宏偉建筑，小到一個(gè)破舊的物什，一件過時(shí)的衣服，一種不再流行的潮流，比起源源不斷生產(chǎn)出來的時(shí)尚與新奇，本雅明更加關(guān)注這些事物“死去”后的生命。在本雅明看來，這些被遺棄的過時(shí)之物正是當(dāng)它們失去了施加于其之上的新奇與進(jìn)步的魔咒后，在它們無可避免地淪為歷史的垃圾之時(shí)，才得以重獲新生。

? 瓦爾特·本雅明：《作為生產(chǎn)者的作者》，陳永國(guó)，郭軍，蔣洪生譯，河南大學(xué)出版社，2014年版，第86頁。

? 瓦爾特·本雅明：《巴黎：19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2007年版，第5頁。

? 瓦爾特·本雅明：“《拱廊計(jì)劃》之N：知識(shí)論、進(jìn)步論”，郭軍譯，汪民安編：《生產(chǎn)》(第一輯)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第310頁。

? 本雅明在《那不勒斯》(Naples)一文中，將處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、古老與現(xiàn)代、富裕與貧窮的交錯(cuò)滲透的那不勒斯闡釋為一種多孔性的結(jié)構(gòu)。

? 瓦爾特·本雅明：“《拱廊計(jì)劃》之N：知識(shí)論、進(jìn)步論”，郭軍譯，汪民安編：《生產(chǎn)》(第一輯)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第311頁。

? Walter Benjamin: The Arcades Projects. Trans. Howard S. Eiland and Kevin McLaughlin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. p. 532.

? Ibid., p. 538.

? 瓦爾特·本雅明：“《拱廊計(jì)劃》之N：知識(shí)論、進(jìn)步論”，郭軍譯，汪民安編：《生產(chǎn)》(第一輯)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第310頁。

編輯/黃德海