望人在天北

索朗澤郎

十幾年后那個(gè)初冬的夜晚和多年前的那個(gè)冬夜一樣。在歷經(jīng)過(guò)繁華、落寞之后的我站在四樓頂層的書房門前，望著那無(wú)星無(wú)月暗淡的夜空。天北遠(yuǎn)山已經(jīng)布滿灰暗雨霧。雨霧漸漸向著山腳靠攏，空氣里的潮濕漫延在小城的每個(gè)角落，籠罩著我們悄無(wú)聲息的日子。

幾縷冰涼的夜風(fēng)拂過(guò)面頰，幾滴冬雨落在了我燃著香煙的手上，任由思緒漂移的腦子，此時(shí)空洞如夜的影子。在那夜影最遠(yuǎn)最暗的空間里，浮起了他瘦高的身影和蒼涼的神情。

我想，當(dāng)年的他一定和此時(shí)的我一樣，也是用這種落寞的心情穿透那扇破敗的木窗，默望著陰暗里一臉漠然的夜空，呼吸著同樣濕潤(rùn)冰冷的空氣，顯得那樣孤獨(dú)憂郁、心事重重。

（一）

我考上中專讓很多人感覺意外。在一些老師和同學(xué)的眼里，我是一個(gè)瞌睡很多的糊涂蟲，整天跟著幾個(gè)混混似的伙伴游蕩在校園外的每條小道上。

從小就善于偽裝的我，在家里可一直是個(gè)好孩子。

也許繼承了祖上不太低的IQ和小聰明，雖有逃課，但各科成績(jī)依然像歷史進(jìn)程那樣波浪式地前行著。在老師的眼里我是一個(gè)真正的雞肋，不守學(xué)校紀(jì)律，卻又能讓他們看到升學(xué)名額里多出的一份誘人獎(jiǎng)金。

那天我考完最后一科歷史回到家里。母親正搓著一個(gè)木盆里的幾件臟衣服，盆里黑中泛灰的洗衣水在陽(yáng)光下比那些皺巴巴的衣服還臟了許多，散發(fā)著皂莢果刺鼻的味道。那天陽(yáng)光明媚。

我站陽(yáng)光下，輕聲地叫一聲“媽”，沒等母親抬頭問(wèn)我考得怎樣，接著就說(shuō)，“這次如果再考不上，我準(zhǔn)備離家出走，我不想吃受氣飯……”這是我第一次向家里人挑明，他們對(duì)我的管教嚴(yán)厲所造成的真實(shí)壓力。

也許是對(duì)這次考試的訣別愿望，或許是今天頭頂晴朗的藍(lán)天給了我解脫般的平靜和勇氣。我說(shuō)完后就在那里默默站立著，等著母親的訓(xùn)斥。

母親詫異地抬起頭望著我，雙手握著正在搓洗的衣角。她出人意料的，平靜地對(duì)我說(shuō)：“如果還考不上，你就上高中考吧，考大學(xué)也一樣……”

母親的話還沒說(shuō)完，我已經(jīng)把考試工具扔在旁邊的窗臺(tái)，跑進(jìn)臥室，鉆進(jìn)早晨就沒整理過(guò)的被窩，很快就睡著了。

隨后的十多天時(shí)間里，我就象一只沒有思想的豬，吃了睡，睡了吃，與豬不同的是我會(huì)醒著時(shí)偷偷抽支煙，然后打開窗子放出煙味。直到那個(gè)炎熱的中午，我和衣躺在床上做著一個(gè)情節(jié)誘人的夢(mèng)時(shí)，被窗外母親急促的腳步和激動(dòng)的自言自語(yǔ)驚醒。

我從床上夢(mèng)魘般坐起來(lái)。還沒下床母親就已經(jīng)走到我床前，“好了，這下好了。”母親用語(yǔ)速很快而且顫抖著聲音重復(fù)著這幾個(gè)字。

“今年院子里的花比任何一年都開得好，我就曉得你考得上?！闭f(shuō)這話時(shí)，母親眼里已經(jīng)噙滿淚花。

我腦子一片空白地跟母親走出房門，屋外陽(yáng)光格外潔白，格外炫目地鋪在院子里。他瘦高的身影就在這個(gè)時(shí)候從大門口走進(jìn)了那天院里的陽(yáng)光。

二十七年前，我們這偏僻的小山城還沒有任何游客。歷史上這個(gè)山里小城土地肥沃，曾經(jīng)盛產(chǎn)鴉片和各類中藥材，對(duì)外往來(lái)一直比較頻繁，常有形形色色過(guò)路客為了生計(jì)出現(xiàn)在這個(gè)山城。兩年前父親在建筑工地重傷了一只腿后，我們就開了這家小旅店——民生旅店。

我和母親的心情，跟那天的天氣一樣，特別的好。母親特別和氣地告訴他，旅店十幾個(gè)床位都已住滿，讓他去別處看看。他放下手中唯一的行禮——一個(gè)有拉鏈的大黃帆布提包，動(dòng)也不動(dòng)地站在陽(yáng)光里，沒有離開的意思。山里夏日的中午，格外灼熱。他穿著厚厚的灰色高領(lǐng)套衫，外面還罩著一件已經(jīng)褪色的草綠色“軍裝”。他這身與當(dāng)下季節(jié)很不協(xié)調(diào)的裝束，讓我記憶深刻。

“去另一家看看吧?！蹦赣H的聲調(diào)還沉浸在我考上學(xué)的幸福里。

“大姐，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾家了，能不能想想辦法？”他用外地口音的普通話向母親詢問(wèn)，聲音低沉、焦急還有些可憐。細(xì)細(xì)的汗珠已經(jīng)密密地滲在他布起了皺紋的額頭，閃著晶瑩、油亮的光點(diǎn)。

母親的那天的心情決定了高老頭的去留。

在好消息帶來(lái)的顫栗般的激動(dòng)平復(fù)后，我?guī)湍赣H從登記室墻角搬出一架單人鐵架床，踏著“咯吱咯吱”的過(guò)道舊木板，在二樓祖屋右間通道他搭了一個(gè)臨時(shí)床鋪。

在我往鋼架床上鋪墊子的時(shí)候，他兩條細(xì)長(zhǎng)的腿，直直地立在床頭邊上。這床明顯短了許多。

“明天有人要走，將就一下?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)身，他感激地接連說(shuō)著“好，好，謝謝”，兩只骨節(jié)很大的手緊緊捏在一起，有些習(xí)慣性的局促。

（二）

民生旅店，就是我家這兩層有些破敗了的祖屋。每年的春節(jié)以前，我和母親都會(huì)尋來(lái)一些廢舊報(bào)紙，用漿糊在已經(jīng)貼過(guò)紙張的板壁上再帖上一層，修補(bǔ)那些裂縫。兩層六間老屋除去一間登記室擺放了十七八個(gè)床鋪。

登記室廚柜上有一臺(tái)20英寸的電視機(jī)。天黑后，店客們都會(huì)聚在這里，抽著劣質(zhì)的煙草，喝著搪瓷杯里的粗茶，看電視，閑聊。

那晚父親給他登記時(shí)知道他姓高，比父親大十歲。店客們?cè)谀峭矶几赣H稱他老高。

老高在那晚昏暗的燈光下給大家遞上幾支煙后，大家問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短和他說(shuō)了很久的話。那晚大家對(duì)老高帶著外省口音的普通話感到十分好奇——他是到我家小店來(lái)的第一個(gè)外省人。

他住進(jìn)小店的一個(gè)星期以后，常住的幾個(gè)店客對(duì)老高產(chǎn)生了新的興趣——他是這店里唯一一個(gè)沒有營(yíng)生的閑人。

晚上大家照例擠在登記室里看電視聊天，有人和他攀談時(shí)，老高開始也會(huì)零碎又慢吞吞地答上幾句。后來(lái)，當(dāng)他感覺到大家對(duì)他本人的興趣已經(jīng)超過(guò)對(duì)他外省口音的興趣后，就開始學(xué)會(huì)了保持沉默：大家瞎掰時(shí)，他總在嘴角叼著一支劣質(zhì)香煙把雙手疊在一起按在腿上，眼睛盯著那只有兩個(gè)臺(tái)節(jié)目的電視一動(dòng)不動(dòng)。別人多問(wèn)他兩句，他也最多從叼著香煙的嘴角“唉”一聲。他這種怠慢店客的態(tài)度，讓一些人覺得很沒面子，雖然大家都看在店主的面子上，沒有把心里的不快寫在臉上。

店客們對(duì)老高的真正疏遠(yuǎn)始于香煙。

老高在第一晚給大家遞過(guò)一次香煙后，就難得再摸出自己的香煙，而只是接過(guò)別人遞來(lái)的香煙。

大家開始并不在意。直到那晚，他在抽過(guò)別人遞給的香煙后，卻在眾目睽睽之下自己摸出一支煙自個(gè)兒點(diǎn)燃抽了起來(lái)。他點(diǎn)煙、抽煙，眼睛都沒有離開過(guò)電視。

他的這個(gè)舉動(dòng)讓登記室里抽煙和不抽煙的人都感覺十分尷尬，這種帶有自私的不禮貌，已經(jīng)犯了大家交往的“大忌”。店客里，雖然也有舍不得隨意遞煙的人，但都能克制住自己——不遞煙的時(shí)候自己絕不獨(dú)抽。

店客們擠在一起默默地看著電視里的武打連續(xù)劇，偶爾說(shuō)上兩句話。賣鐵貨的老艾在掏出煙盒，逐個(gè)給大家遞過(guò)一支香煙后，唯獨(dú)沒有遞給眼睛還盯著電視的老高。大家抽著老艾的香煙，話語(yǔ)也多了起來(lái)。后來(lái)又有人給大家遞了一圈香煙，同樣沒有遞給老高。

那晚沒人理睬老高，也沒人和他搭話。

第二天清晨，老高很早就叼著紙煙，雙手?jǐn)n在衣袖，在院子里慢騰騰轉(zhuǎn)悠。算命小劉笑瞇瞇地叫了一聲，“高老頭，早啊。”然后遞上了一支煙。老高在接過(guò)這支煙的那個(gè)清晨之后，就被店里的人叫作了高老頭。

某老頭，在我們這里是一種不受人尊重的稱呼——在叫“老頭”的時(shí)候都習(xí)慣的拖個(gè)兒化音，更顯得蔑視和輕佻。直到有一天我主動(dòng)和他打招呼的時(shí)候叫了一聲高大爺。

父親從來(lái)沒叫過(guò)他高老頭，也沒像當(dāng)初那樣再叫他老高。

父親從那天起，也和我一樣叫他高大爺了。高大爺個(gè)子高大卻皮膚黝黑，加上一臉歲月刻出的溝壑，的確像個(gè)老人。

就這樣，其它店客也跟著店主和店主的兒子統(tǒng)一了對(duì)他的稱呼。

（三）

現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)江湖的認(rèn)識(shí)，就從那個(gè)時(shí)候就固定了下來(lái)。

其實(shí)真正的江湖，并沒有小說(shuō)和影視里那樣多的打打殺殺和轟轟烈烈的傳奇。當(dāng)年我們那個(gè)小小的旅店其實(shí)就是一個(gè)江湖。

到這里住下來(lái)的都是來(lái)自社會(huì)最底層的小人物：賣鐵貨、做假貨的，賣跌打藥、算命卜卦的，做裁縫、做藥材生意的，甚至還有賣血為生的。天生我才必有用，每個(gè)人都有著自己生存的理由和方式。

高大爺在香煙問(wèn)題上顯示出了自己的自尊，從那以后他都很早就選擇了上床睡覺。

在幫家里打掃衛(wèi)生的時(shí)候，見到他床前木板上堆著很多吸得很短的煙頭，還有一地的煙灰，就知道他在睡前一定很喜歡抽煙，而煙癮很大的人一定有著自己煩心的事。

因?yàn)樗煤茉纾刻煸缟?，高大爺都是第一個(gè)起床。他習(xí)慣在嘴角叼著香煙，把雙手?jǐn)n在袖里在院里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

他在香煙上表現(xiàn)出了出奇的吝嗇卻很客氣地和每個(gè)走出房門的房客打個(gè)招呼。

近一個(gè)月，他都無(wú)所事事。除了和沒出門的房客聊上幾句就和父親下下象棋，我偶爾也在旁邊看看。他的棋力和父親差不多，經(jīng)?；ビ休斱A。他們一下就是很久，父親管著他的香煙，偶爾還會(huì)管上一頓晚飯。

高大爺和父親相處一段時(shí)間后，母親見他雖然沒事做，卻也可以陪陪閑在家里的父親，就和父親商量過(guò)將他的房錢從原來(lái)的每天一塊五降到了最低的一塊錢。

白天很少有店客留在店里。他和父親下棋的時(shí)候，雖然難得掏出一回抽煙，卻也總記得給父親遞上一支。他們經(jīng)常一邊下棋一邊拉些家常。他那時(shí)告訴過(guò)父親，他來(lái)自河南當(dāng)過(guò)兵，有個(gè)老婆在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，有個(gè)兒子初中沒讀完就在家里幫著。

不過(guò)，家里人對(duì)他當(dāng)過(guò)兵這事一直表示懷疑，其它房客也和我們一樣不大相信。那年月，住在民生旅店里的人都喜歡虛構(gòu)自己的經(jīng)歷。

接到師范校的錄取通知一周后，家里準(zhǔn)備擺幾桌酒席慶祝一下。除了父母的兄弟姐妹和鄰居，住店的客人也都被邀請(qǐng)。那天入席前，父母破天荒的用去不少酥油，打了七八壺酥油茶招待大家。除了自家親戚，會(huì)享用的店客卻是不多。

親戚和店客們一直都說(shuō)著夸贊和祝福的話。這天我收到了二十幾件禮物，有自來(lái)水筆、塑料皮的筆記本和膠紙板的相冊(cè)。少數(shù)幾個(gè)店客沒有什么表示，也被邀請(qǐng)入了席，高大爺是其中之一。

幾桌酒席就擺在院子里，上桌的菜多是山里出產(chǎn)的松茸、蕨苔、干牛肉、老臘肉之類，每桌還有一盆清燉的土雞。為了這值得慶賀的喜事，父母已經(jīng)拿出了家里最好的東西。

那天小院四周角落里白的、粉的、紅的鳳仙花在枝節(jié)上團(tuán)團(tuán)簇簇?cái)D在一起，和今天這個(gè)日子一樣喜慶、艷麗。家里備足了本地青稞酒和親戚們送來(lái)的咂酒，客人們?nèi)胂痪枚挤砰_了心情，說(shuō)笑聲飄散在院子的每個(gè)角落。

這天下午，我第一次看見高大爺喝醉。席間給他勸酒的人很多，他也沒推過(guò)杯。青稞酒和頭道咂酒，入口香甜、醇厚，但后勁霸道，本地人也不敢多喝。

黃昏的落日在西面山頭燃起了一片晚霞，橘黃色鮮亮的霞光投在每個(gè)人的身上，桌上的瓷器碟盤和酒杯里的水酒都泛著晃動(dòng)的光亮。映得大家的面龐和心情都很火熱。房客們還在酒桌上舉著酒杯相互敬勸，有的陪著父母一直說(shuō)著贊嘆、祝福的話。

我有些不自在地離席轉(zhuǎn)到二樓過(guò)道，扶欄望著天北還在燃燒變幻著的云霞，還有院中茂盛的花花草草，想象著即將到來(lái)的另一種校園生活。

高大爺帶著酒氣，腳步綿軟地想要回房休息。他走過(guò)我身邊時(shí)，站在了我的身側(cè)，用手輕輕壓在我的肩膀上，表情就象那些院角的鳳仙花。

看著院角花兒們此一時(shí)的鮮艷，卻怎么也掩飾不了晚霞里近秋的落寞。也許從那天開始，我也開始進(jìn)入了“少年說(shuō)愁”的季節(jié)。

他眼睛盯著遠(yuǎn)方漸漸暗淡下來(lái)的云層，語(yǔ)調(diào)有些憂悶地自言自語(yǔ)地說(shuō)，“如果我兒子也好好讀書，像你這樣考個(gè)學(xué)多好……”我想，他是看到今天的我，想起了他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子。

又過(guò)了一會(huì)兒，我隱約聽到他“唉”地嘆了一聲，那聲“唉”很長(zhǎng)很輕，無(wú)奈得就像一縷秋風(fēng)拂過(guò)了落葉的樹梢。

幾天后學(xué)校開學(xué)，母親送我到了學(xué)校，耽擱了一天就回去了。那年我剛滿十七歲。

（四）

師范校建在距州府三十多公里外一個(gè)青山疊嶂小鎮(zhèn)上。

在一個(gè)狹長(zhǎng)盆地間，學(xué)校被四周良田、密林、溝谷和一條洶涌的大河環(huán)繞，荒僻卻景色優(yōu)美。這是我見過(guò)的最大的學(xué)?！泻艽蟮慕虒W(xué)樓、住宿樓、花園和很大的球場(chǎng)。我和母親背挎著行禮踏進(jìn)校園大門的那天，兩排齊整的垂柳已在微風(fēng)中開始輕輕飄落黃綠相間的秋葉，平整的水泥小道上走過(guò)三三兩兩的少年學(xué)子。我曾經(jīng)躁動(dòng)不安的心思，仿佛在這里找到了可以安靜、沉寂下來(lái)的歸宿。

開學(xué)不久，我就執(zhí)著地迷上了音樂和繪畫。這些從小就向往的興趣愛好，終于在這個(gè)迷人的季節(jié)得到了補(bǔ)償。

時(shí)光和環(huán)境有著改變一個(gè)人的奇特魔力，它甚至可以在很短時(shí)間讓一個(gè)人脫胎換骨。我不再像過(guò)去那樣漫不經(jīng)心、無(wú)所事事。我課堂之外的所有休閑光陰，都被那些舞動(dòng)的五線譜和迷幻神奇的色彩所占據(jù)。

在跟學(xué)校一名中年數(shù)學(xué)老師學(xué)習(xí)二胡的那段時(shí)間里，班里一個(gè)模樣乖巧、性子機(jī)靈的女生開始和我走得很近。周末夜晚的花園，她會(huì)站在身旁聽我練習(xí)剛學(xué)會(huì)的二胡新曲；晚自習(xí)之前的黃昏，我們也偶爾到學(xué)校附近的蘋果園轉(zhuǎn)上一圈，她給我講她在州外讀書的經(jīng)歷，我也會(huì)告訴她我故鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)的種種趣聞。

在學(xué)校，我們沒有和其他少男少女那樣確定戀愛關(guān)系，但我們心里都清楚，我們戀愛了。

離鄉(xiāng)求學(xué)的光陰雖然充實(shí)、愉悅，卻因?qū)W子的思鄉(xiāng)而漫長(zhǎng)。

寒假，學(xué)校統(tǒng)一為各縣學(xué)生預(yù)定了回鄉(xiāng)的客車，在客車翻過(guò)山頂進(jìn)入家鄉(xiāng)地界的時(shí)候，山里已經(jīng)堆起了厚厚的冬雪。

回到家的第二天早晨，我起得很早。高大爺已經(jīng)在院里幫著艾鐵匠搬貨到街上擺攤了。他身上裹上了一件還是黃綠色的舊軍大衣，顯得比夏天更有了一些精神。

母親告訴我，高大爺在我進(jìn)校不久，就開始給常住的店客們打些下手：幫艾鐵匠搬搬鐵貨，幫金裁縫家買些日用品，有時(shí)還幫小胡熬白糖、扯麻糖。我離家的這幾個(gè)月，他的一日三餐都由這些長(zhǎng)期留在店里的人供著。白天偶有閑著的時(shí)候，他還和過(guò)去一樣陪父親下下象棋，抽著父親遞給的香煙。

我?guī)Щ亓硕?，也帶回了愛情?/p>

每天夜里，我都會(huì)在南面新樓小院，練習(xí)二胡老師放假前新教的二胡曲目《良霄》、《光明行》和其他一些練習(xí)曲。

愛情的甜蜜可以讓一個(gè)少年的心安靜下來(lái)，暖暖的，軟軟的，一直充滿著愉悅。

高大爺在睡覺前習(xí)慣站在對(duì)面二樓的過(guò)道，遠(yuǎn)望著小院的我，亮著嘴角的煙頭，站上一小會(huì)兒。我怡然自得、輕松快樂的曲子，卻因二胡獨(dú)特凄迷的音色，悠長(zhǎng)動(dòng)情。

他在夜里聽著二胡曲，也許會(huì)想起遠(yuǎn)在外省的兒子和老婆。

山里的冬天，早晚很冷。如此月夜，祖屋的瓦片上凝結(jié)著一層淡淡的霜霧，晶瑩著一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的冰冷。好幾次我回到屋里，還能聽見他房間傳來(lái)陣陣咳嗽聲——空洞、急促、清晰，就像夜里有人悄悄修補(bǔ)著一只銅鑼。

（五）

春節(jié)越來(lái)越近，一些店客已經(jīng)開始準(zhǔn)備回家過(guò)年。家，永遠(yuǎn)是離鄉(xiāng)游子們一年中的最后牽掛。

艾鐵匠和金裁縫一家老小都在身邊，除了偶爾外出一趟出貨，已當(dāng)這里是自己的家了。今年算命的小劉沒有提起回家的事，高大爺也和往常一樣打著幫工。

父親以很便宜的價(jià)格，從一個(gè)過(guò)路商客那里倒來(lái)幾袋灰色的毛料制服，從樣式和肩頭標(biāo)志看來(lái)像是鐵路干部換下的工作服，而且其中幾件像是已經(jīng)給人穿過(guò)一段時(shí)間。

父親倒過(guò)來(lái)這些制服之后卻又焦慮起來(lái)，不知道怎樣處理。

年前，山城的小販們都擁到街央擺起了各種攤位。我和父親商量，能不能讓我試試把這些衣服給賣掉。

一大早，我在街央占了一個(gè)位置，將這批制服堆在一個(gè)折疊式的鋼架床上。日頭漸漸升高，街上辦年貨的人越來(lái)越多。我鼓足勇氣，大聲地叫賣了起來(lái)：“來(lái)看，來(lái)試試啊，純毛大衣五十塊錢一件?！蹦菚r(shí)小城的商販還沒有叫賣商品的習(xí)慣，我的攤位很快聚起了一圈的人。

我從制服邊角上扯下幾根線料，劃燃一根火柴點(diǎn)燃：“看看，聞聞，是全羊毛的哦……你看，這料子多厚實(shí)，經(jīng)磨得很呢……五十塊，不講價(jià)。”衣服賣得很快，差不多是高半山村寨里的人買去。

高老頭兩次出現(xiàn)在我的攤位旁，看著我做買賣。雖然臨近年關(guān)，山城中午的太陽(yáng)還是烤得后背汗涔涔的，他穿著那件褪色的黃大衣站在日頭下，頭上已經(jīng)蒸出了一層油膩的汗珠。我選了件型號(hào)最大，象是鐵路上領(lǐng)導(dǎo)穿的大衣遞到他的手里，笑著給他擠了下眼。

剩下一些臟破的，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，我擅自作主以三十塊一件倒給了一個(gè)鄉(xiāng)下小販。

在我收攤回到家時(shí)，高大爺已經(jīng)換上那件灰色大衣，變了個(gè)樣似的顯出了很久沒有過(guò)的精神氣。我把大半天練攤賺的錢交到父親手上時(shí)，父親用意外又驚喜的眼神盯了我好一會(huì)兒。那天我發(fā)現(xiàn)自己真是個(gè)做生意的料。

夜間的氣溫很快降了下來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)，高大爺今天買了件我賣的衣服，看樣子他早晚穿著會(huì)冷一些，不如把我那件太大又沒怎么穿的舊毛衣給他。那晚父親搶著表態(tài)同意了。

高大爺在我夜里練習(xí)二胡曲的時(shí)候，還是和從前一樣站在對(duì)面過(guò)道上燃著一支煙，而我每個(gè)深夜都會(huì)在睡夢(mèng)里隱約聽到他咳嗽的聲音。

小院里已經(jīng)開始有了過(guò)年的氣氛。艾鐵匠的兩個(gè)孩子和金裁縫的兒子在院里玩鬧著翻弄采買回來(lái)的年貨。我和母親開始打掃每個(gè)房間的衛(wèi)生，打“揚(yáng)塵”，用漿糊和報(bào)紙修補(bǔ)那些已經(jīng)開裂的木板墻。高大爺也幫著沒走的店客做些雜活，少了和父親下棋的時(shí)間。

小城有個(gè)諺語(yǔ)：討口子也有三十夜。大年三十團(tuán)年是必須講究的。家里精心準(zhǔn)備了三桌酒席，招呼到了每一位沒有回家的店客。店客們也按自己的心意和山里的規(guī)矩送給店主一些財(cái)禮，以示相互慶賀。

團(tuán)年宴從中午過(guò)后一直持續(xù)到了黃昏，活躍的氣氛都是話語(yǔ)趕出來(lái)的。大家談?wù)撝亦l(xiāng)的故事，講述著這些年的傳奇經(jīng)歷和見聞，菜冷了再加熱重新上桌，瓶裝酒喝完一瓶又一瓶。那天，我發(fā)現(xiàn)在酒桌上，往往是最有錢的人嗓門最高。

金裁縫是個(gè)大胖子，酒量很好。從他們帶著老婆孩子來(lái)到小城那天起，他的生意就沒差過(guò)，這幾天他們兩夫妻給別人趕出的過(guò)年新衣就掛了半個(gè)屋子。這天團(tuán)年的房客里他的嗓門最高。鐵匠本來(lái)最愛吹牛，今天有他老婆田二姐守在身邊，也就收斂了許多。只有算命的小劉，靠一張嘴走南闖北，這時(shí)少不了用討好的言語(yǔ)跟金胖子打諢配合。

過(guò)年的大方和講究由來(lái)已久。高大爺一聲不響地吃著肉，喝著相互間敬的酒，抽著同桌遞來(lái)的香煙，臉頰直到脖子已經(jīng)通紅。艾鐵匠開始滿嘴胡話的時(shí)候被田二姐強(qiáng)行扶回了房間。一直沉默的高大爺也在這個(gè)時(shí)候悄悄離席，來(lái)到二樓過(guò)道尋了個(gè)矮凳坐在那里，左手夾著一只燃著的煙，右手握著幾支桌間房客們遞給的香煙，眼睛出神地望著小城西面山頭的團(tuán)團(tuán)灰云。

年三十是喜慶和歡快的日子。那一年的年三十卻只有高大爺一個(gè)人顯得有些郁郁寡歡。

我回到寢室取出藏起來(lái)的兩包香煙和一盒火柴，一并放在了高大爺?shù)氖掷?。自從有了音樂和愛情，我已?jīng)決定在新的一年里戒掉偷偷抽了幾年的香煙，今天正是時(shí)候。

高大爺有些好奇地盯著我，他知道我心腸好，也知道我對(duì)他大方，卻不知道我也抽煙。

我神秘地對(duì)他笑了笑，只說(shuō)了兩個(gè)字：“戒了?！彼芭丁绷艘宦?，眼里就有了些迷蒙。

他有些動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，“你很爭(zhēng)氣也很懂事，以后肯定比桑哥能干?！彼f(shuō)的桑哥就是我爸。小城處于藏漢交界處，乾隆帝派兵攻下這里后，要求藏民也得取個(gè)漢姓，于是家族就從藏語(yǔ)的“央”音節(jié)演化了楊姓。我爸叫楊巴桑。

我搖搖頭說(shuō)，“高大爺你今天喝醉沒有？”

高大爺沒有回答，我們都沉默著，一起望西面天空那幾團(tuán)已經(jīng)被落日返照，透出兩束天光的暗云。

“我真羨慕你爸，他命真好。”他說(shuō)，“我這輩子運(yùn)氣不好，當(dāng)了幾年兵，沒上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)也沒立過(guò)功，退伍后也沒能混到公家飯……哎，結(jié)婚后我去礦上干了幾年，掙了幾個(gè)錢卻鬧了個(gè)肺上的毛病，你說(shuō)我運(yùn)氣背不背？”

高大爺深深的吸了口煙蒂，又接上了一支：“你今年十七？我兒子跟你一命，也是屬牛。”

“怪我，也怪他媽，哎，他那個(gè)媽總愛算些小賬，一天就在地里忙那點(diǎn)農(nóng)活。我礦上那幾年她就由著不到五歲的兒子四處晃蕩，走到哪家就哪家尋飯，就像沒有爹娘一樣。你說(shuō)，她媽這樣可以節(jié)約多少糧食？省下幾個(gè)錢？我礦上寄回的錢，她不種地也能過(guò)啊……”他的聲音傷感而低沉。

高大爺真的有些醉了。在逐漸淡下來(lái)的暮色里，他紅著含淚的眼繼續(xù)著給我講著：“我得肺病回家后，兒子已經(jīng)上了小學(xué)，那些年，他媽就一直由著他在村上晃蕩，有時(shí)逛到鄰近幾個(gè)村里，還帶個(gè)本村兩個(gè)同齡的娃?！?/p>

他見我在認(rèn)真聽他講述，沒問(wèn)他什么，就接著說(shuō)：“我得了這病，就再也干不了重體力活啦。孩子晃蕩慣了又經(jīng)常不去學(xué)校，我就跟她媽鬧了幾句，這一鬧娃就更不想回家了……直到，直到那次他們幾個(gè)和鄰村娃打架被戳了兩刀……一刀扎在腿上動(dòng)脈……娃就那樣沒了，那天他才滿十二歲兩天啊?！蔽艺诹四抢铮业谝淮慰吹絻尚袦啙岬难蹨I從高大爺臉頰淌下。

年夜飯還在繼續(xù)，金胖子高調(diào)的話音和院子里孩子們的嬉鬧聲從樓下傳來(lái)。高大爺用袖口抹去了臉頰的淚痕，失神地望著我，就像看著他的兒子。沒想到高大爺會(huì)有這樣一段經(jīng)歷，看著他傷心的樣子，讓人心里緊緊的。

我們都心情沉重地想著心事。

過(guò)了許久我輕輕問(wèn)了句：“后來(lái)呢？”

“殺人的也是個(gè)孩子，家里比我們還難，那家賣了所有值錢的東西也就賠了幾百塊……那娃也給關(guān)了。我把娃埋了后，又跟她媽干了一架，哎，娃都沒了還鬧個(gè)啥呢？他媽夜里就走了，帶著賠償?shù)膸装賶K錢和幾件衣服就走啦……那個(gè)時(shí)候大家都在賭氣，我也沒想著去把她尋回來(lái)……”

“直到第二天中午，村里幾個(gè)人找上門來(lái)，才知道……才知道她那晚走夜路，滾落到了兩里外田埂邊上的一個(gè)水塘里，第二天才被人看到……是我在那個(gè)時(shí)候不該跟她賭氣，是我對(duì)不起他們母子……”高大爺說(shuō)完，已經(jīng)淚流滿面。

他用手掌抹了一把臉上的淚水，哽咽著說(shuō)：“我一個(gè)人做了幾年莊稼，有時(shí)就到他們母子墳邊坐坐，唉，沒了心腸，心都死了……我把房子賣了，地賣不了就交給了村里，我這輩子就這樣了，過(guò)一天是一天……你媽和桑哥都是好人，你心腸好，天老爺看得到，以后肯定富貴……”

天色已經(jīng)昏暗下來(lái)，氣溫開始冰涼。樓下金胖子被他老婆和小劉架著穿過(guò)小院踉蹌著進(jìn)了屋里。

高大爺臉上的醉紅已經(jīng)漸漸褪去，他用雙手抹干了臉上淚水，攏了下衣身，站起身子用一只手拉著我輕輕地說(shuō)：“今天我說(shuō)的，你可對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)啊，你爸你媽也不要說(shuō)，好嗎？”

我用心地點(diǎn)了下頭。

我會(huì)保守這個(gè)只有我們兩個(gè)人知道的秘密，不需要什么承諾，因?yàn)檫@是走得最近的心才懂得的信任。

年三十晚的登記室里，房客們都擠在一起燒著爐火，看著電視里熱鬧的春晚，除了醉去的艾鐵匠和金裁縫。

那晚高大爺沒來(lái)看春晚，也沒有人提起他。

（六）

師范校的春天來(lái)得很遲。在乍暖還寒的日子里有著心愛的二胡陪伴，時(shí)間過(guò)得飛快。我在收獲音樂和愛情的同時(shí)，也收獲著心靈的成長(zhǎng)。和音樂相比愛情總顯得那樣的青澀，讓年輕的心經(jīng)歷著逐日更新和相互遞嬗的磨礪。

四個(gè)多月很快過(guò)去，我的個(gè)頭有了一點(diǎn)變化，高大爺卻顯得老去了許多。他依然給房客們打著零工，抽著更加劣質(zhì)的香煙。

父親開始和一些過(guò)路的房客做些小小的古董生意，收購(gòu)一些過(guò)往藏民的古董和飾品。

高大爺不知從哪里找來(lái)一本發(fā)黃的線裝書，經(jīng)常在陽(yáng)光下翻看。直到有一天他翻開書指著上面的“癰”和“疽”兩個(gè)字請(qǐng)教我讀音和區(qū)別時(shí)，我才知道那是一本關(guān)于中醫(yī)的著作。

山城盛夏的太陽(yáng)還是火一樣的熱辣。一年一度的展銷會(huì)又在縣城的露天體育場(chǎng)搭起了棚子，許多高半山寨子里的村民趕往縣城，擁擠著采購(gòu)那些價(jià)格低廉的商品。

我在展銷市場(chǎng)大門外路旁的角落里，看到高大爺雙手?jǐn)n著兩膝坐在一個(gè)矮凳上，前面放著一本雜志大小幾厘米厚的金屬板，上面連著兩根金屬線，線頭各有一個(gè)觸針。不時(shí)有路人向他問(wèn)詢著什么。

我走到他旁邊時(shí)，他正用兩個(gè)觸針向一個(gè)蹲在他前面路人的指頭探點(diǎn)著，金屬板上面的指針也跟著晃動(dòng)起來(lái)。他告訴路人說(shuō)他可能患有風(fēng)濕，肝上也有點(diǎn)小毛病。路人丟下五毛錢悻悻地離開了。

這是我第一次看到高大爺獨(dú)自地做著自己的營(yíng)生。

展銷會(huì)后，高大爺又回到了原來(lái)的生活，仍舊幫著艾鐵匠搬貨，聽候金胖子隨時(shí)使喚。

暑期快要結(jié)束的時(shí)候，鐵匠一家已經(jīng)在新建的雜貨市場(chǎng)租了一個(gè)門面，全家搬了過(guò)去，不再需要每天搬貨擺攤。高大爺去鐵匠鋪?zhàn)永飵椭ミ^(guò)幾回菜刀，艾鐵匠就已經(jīng)沒有更多活讓他來(lái)做。

艾鐵匠搬走后，金胖子礙于他老婆的嘮叨，也難得再管高大爺?shù)耐盹?。那段日子我感覺到了他生活的極度窘迫。

艾鐵匠時(shí)不時(shí)地在黃昏時(shí)回到旅店，來(lái)找父親、金胖子和其他房客閑聊一會(huì)兒。在得知高大爺已經(jīng)欠下半個(gè)月房錢后，他瞞著老婆送給了高大爺一套磨刀的家什——一根可以扛在肩頭上，嵌著一塊磨刀石的條凳，另外給了他幾塊粗細(xì)不一的磨刀石。

老艾建議說(shuō)，寨子里村民的菜刀總要磨的，特別是高半山的藏民歷來(lái)善良好客，隨便走到哪一家，見是出力的外地人都會(huì)管上一頓飯，晚了也可以留在那里住下。父親也說(shuō)，呆在縣城吃住都得花錢，艾鐵匠的主意不錯(cuò)，至于欠下的房錢等以后有了再說(shuō)。

一個(gè)星期多后，高大爺在艾鐵匠點(diǎn)撥下熟悉了磨刀的技巧。高大爺在磨刀時(shí)，總是習(xí)慣在嘴上叼著一根燃著的香煙。

從那時(shí)起，高大爺就離開了我們的生活。

又一年假期，我向母親問(wèn)起高大爺。母親說(shuō)他回到過(guò)旅店一次，住了一晚就走了，后來(lái)沒再見過(guò)他。母親又說(shuō)，高大爺回來(lái)時(shí)天已經(jīng)很熱，他還是穿著我“賣”給他的那身衣服，高大爺離開的那天早上還說(shuō)過(guò)，欠下的一個(gè)月房錢以后再還。

在師范校的最后一學(xué)期，群山、河流還有我的音樂依然動(dòng)情美麗，但人與人的情誼卻發(fā)生著微妙的變化。

畢業(yè)成績(jī)和實(shí)習(xí)成績(jī)，影響著大家畢業(yè)后分配的工作區(qū)域和工作條件。何況學(xué)校每年還要從優(yōu)秀畢業(yè)生里選拔三四名學(xué)生，保送到省城院校深造，這類學(xué)校只招收音樂和繪畫方面有特長(zhǎng)的學(xué)生。保送生兩年后畢業(yè)，將獲得大專文憑，他們踏入社會(huì)就業(yè)時(shí)，將更加地前途無(wú)量。

即使對(duì)名利生來(lái)淡泊，但我在音樂和繪畫方面的癡迷也自然招到了一些詆毀和非議。以至于我在畢業(yè)前，找了個(gè)借口沒上交學(xué)校美術(shù)展的作品，也沒再參加學(xué)校組織的文藝演出。

想到家里就那一個(gè)破小旅店的收入，想到殘疾多年的父親，我只想早早參加工作給他們分擔(dān)一些擔(dān)子。我不愿去那省城院校，也不愿去其他條件更好的縣城，只想回到自己的家鄉(xiāng)安寧地生活。我做出這些決定其實(shí)還有另外一個(gè)原因，那就是和一起相處了兩年并讓我深愛著的戀人，也在畢業(yè)前的這個(gè)學(xué)期無(wú)故離我而去，跟另一個(gè)男生走在了一起。

少年的心是柔弱而悲情的，少年的心也是沸騰而火熱的。那些不可預(yù)知的打擊和挫折就像一場(chǎng)猛烈的凄風(fēng)暴雨，讓他開始學(xué)會(huì)享受沉靜、悲憫和孤獨(dú)帶給他的滄桑之美。

從那天起，我的二胡演奏讓我的老師——師范校一個(gè)非常沉默的中年數(shù)學(xué)老師，更加欣賞。特別是經(jīng)他認(rèn)真指點(diǎn)過(guò)的《梅花三弄》和《二泉映月》這兩首曲子，更是讓他聽后滿含熱淚夸贊不已。畢業(yè)時(shí)我才知道，我的二胡老師對(duì)二胡的癡迷，也是同樣是緣于愛情之花在他人生路途的凋落。

離校前的那段時(shí)間，在我重新認(rèn)識(shí)和觀望現(xiàn)實(shí)的日子里，只有和我一直相好且臭味相投的“詩(shī)哥”陪著我。在學(xué)校我倆都是因?yàn)橛兄鷦e的同學(xué)不一樣的愛好和執(zhí)著，而被同學(xué)歸入了另類。我們都屬于不太“現(xiàn)實(shí)”的那類年輕人。我喜樂，他愛詩(shī)，他大我?guī)自掠挚缌四觐^，我叫他“詩(shī)哥”，他稱我“二弟”，也就是寫新詩(shī)的大哥，拉二胡的兄弟。我們兩個(gè)的戀人在學(xué)校也是和我們相似的好朋友。戲劇性的是，我和“詩(shī)哥”都在那黑色的一周里終結(jié)了各自的初戀。

從此，我的二胡更加凄愴、傷情，他的詩(shī)作也更加朦朧、怪異。

畢業(yè)時(shí)，“詩(shī)哥”和我的綜合成績(jī)依然靠前，但學(xué)校尊重了我們意愿，我如愿回到了自己家鄉(xiāng)一個(gè)小山村做了一名小學(xué)教師?！霸?shī)哥”也回到與我相鄰的另一個(gè)縣城教書、寫詩(shī)。

參加工作后的第一個(gè)年關(guān)，母親無(wú)意間給我提到了高大爺。她說(shuō)，這些年這里的長(zhǎng)住房客差不多都有一些家信，但從來(lái)沒見到過(guò)老高的一封來(lái)信，也不知道他是不是結(jié)過(guò)婚，也不知他是不是真有老婆和娃。我說(shuō)，有的，前年他給我提到過(guò)，可能是這些年自己一直在鄉(xiāng)下不方便寫信聯(lián)系吧。母親“哦”了一聲似乎相信了我的話，以后再也沒有提起過(guò)這個(gè)疑問(wèn)。

（七）

鄉(xiāng)下教書的第二個(gè)年頭，我和中心校一個(gè)數(shù)學(xué)老師真心相愛了。

袁靜是個(gè)嬌小的女孩子，沉默、安靜。在學(xué)校常常幫助家庭困難的學(xué)生，對(duì)孩子們特別好。她喜歡聽我拉二胡，我喜歡吃她燒的一手好菜，我們都是那種與世無(wú)爭(zhēng)只愿過(guò)著平凡小日子的小人物。我們的戀愛讓雙方的父母都感到滿意，在征得雙方父母同意后，我們很快訂下了婚期。

鄉(xiāng)村小學(xué)中午不放學(xué)，孩子們離校要比城里孩子早很多，有的孩子要趕很遠(yuǎn)的山路才能在天黑之前趕回家里。

放學(xué)后的山村校園，一片初夏的蔥綠寧?kù)o。學(xué)校幾個(gè)老師相約逛出了校園。

下午山頂?shù)奶?yáng)走進(jìn)了薄薄的云層，山谷里拂過(guò)一陣清涼的夏風(fēng)，空曠的校園安靜得只有老樹柳葉偶爾地沙沙輕響。離做晚飯還有一段時(shí)間，我在空曠的黃泥球場(chǎng)，放置一把木椅拉起了二胡。

每當(dāng)我拉二胡的時(shí)候，袁靜就站在我身后較遠(yuǎn)的樹蔭下靜靜的傾聽著。在這隔世的山村，一曲《空山鳥語(yǔ)》讓我們享受著出塵的愉悅、自由和滿足。

曲半，我隱約聽到兩聲熟悉的咳嗽聲。我停下曲子轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見他肩頭扛著那根磨刀凳站在球場(chǎng)上。我把二胡靠在椅上快步走了過(guò)去。

他身上還穿著我送他的那件灰色大衣，大衣領(lǐng)口、袖口和衣角已經(jīng)已經(jīng)破舊得散開著臟黑的布條。兩年多沒見，他明顯蒼老了許多，臉上的皺紋比過(guò)去更深更密。艾鐵匠送他的那根磨刀凳的腿上釘著鐵皮和木條，顯得和他一樣破舊而落魄。他眼里迷蒙著一層淚光，聲音顫抖著對(duì)我說(shuō)：“我路過(guò)這里聽到了二胡，我就知道肯定是你?！闭f(shuō)完幾顆淚珠已順著臉頰滾落。

袁靜到校外農(nóng)家讓了只母雞和一些蔬菜，我去一個(gè)同事那里又讓了一包煙和一瓶酒。

我給高大爺點(diǎn)上了一支煙，滿上了一杯酒。我不知道這兩年他經(jīng)歷了些什么，卻隱約猜想到他的不容易。一塊雞肉在他嘴了嚼了很久才慢慢咽下：“哎，大牙都快掉完了?！彼D澀地笑了一下，就轉(zhuǎn)過(guò)身子咳嗽起來(lái)。袁靜給高大爺盛了一碗雞湯后，端起小盆里的母雞對(duì)我說(shuō)：“我再去煮爛一點(diǎn)。”就去了內(nèi)屋。

“肺病還是原來(lái)那樣嗎？”我問(wèn)他。

“原來(lái)抽煙就咳，現(xiàn)在多爬會(huì)兒山路也會(huì)這樣，怕是沒得治了?！彼似鹁票攘艘豢趯?duì)我說(shuō)：“那年在你家團(tuán)年后，我就沒喝到過(guò)這樣的好酒了，你爸的腳下雪天還痛嗎？”

“高大爺，煙你就別抽了哦！”我沒有回答他的問(wèn)話。

“戒不了啦……”他吸了一口后強(qiáng)忍住了咳嗽。“你知道的，兒子沒了以后我就只剩下這一口依靠了，死在這上面也沒什么啦……”

高大爺隨后給我談起了這兩年一經(jīng)歷。他告訴我自己每天要走很遠(yuǎn)的山路，磨一回刀也得轉(zhuǎn)上大半年再回去才有兩三個(gè)生意。如果不是寨里人心腸好，好些時(shí)候沒刀給他磨也管上一頓飯，自己早餓死了。他說(shuō)，高半山藏民和你們干部不一樣，這些年吃的雖然不缺，但錢還是很緊的。

袁靜把煮得稀爛的雞肉給高大爺盛了一大碗。他雙手接過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“是你媳婦吧？結(jié)了？什么時(shí)候的事？”我說(shuō)：“還沒呢，今年國(guó)慶辦。”高大爺舉起杯子一臉的興奮：“來(lái)，喝一個(gè)，恭喜你，你真有眼光，不錯(cuò)！不錯(cuò)！沒想到我還能活到看到你結(jié)婚。”說(shuō)完，他用臟臟的衣袖止住了將要滑落的眼淚?！澳銊e介意啊，我是高興，為你們一家子高興。”

“國(guó)慶節(jié)那天你能來(lái)嗎？高大爺?！?/p>

他一臉興奮的說(shuō)：“來(lái)，肯定來(lái)……不過(guò)……”

“你來(lái)就行了?！蔽掖蜃∷脑掝^，又給他滿上了一杯酒。

那晚，我在校外一百多米遠(yuǎn)一個(gè)學(xué)生家給他找了個(gè)住處，并交待他早上到我這里吃早飯。學(xué)生們陸續(xù)來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，我讓其他同事拿出家里菜刀讓高大爺給他們磨了。他離開時(shí)，我從袁靜手里接過(guò)三十塊錢壓在了他的手里：“我和袁靜已經(jīng)是一家人了，我們兩個(gè)人拿工資，這三十塊錢你拿著?！?/p>

高大爺極力推脫著，喃喃地說(shuō)：“我還欠你著你家二十塊的房錢，怎能再要你的錢……”

“我結(jié)婚那天，你把二十塊錢交給我爸，就算結(jié)了房錢，剩下的你自己留用吧！”高大爺收下錢，扛著磨刀凳，一臉淚地走了。我和袁靜把他送到了校門外。

（八）

我是家族孫字輩的老大。長(zhǎng)輩們都很重視家族這個(gè)里程碑似的婚禮。外縣的親戚們也趕了數(shù)百公里長(zhǎng)途汽車，提前到了我家。

我清楚地記得，那天清晨高大爺是親屬之外第一個(gè)來(lái)到我家的，當(dāng)時(shí)我剛起床換上新郎裝。他還是穿著那件破舊的灰色大衣，但洗得干干凈凈，袖口吊著的線布條已經(jīng)剪去，頭發(fā)剛理過(guò)，胡子也刮得很干凈。在印象里，他是第一次以如此隆重正式地出現(xiàn)在賓客面前。

客人們差不多還沒來(lái)。他把欠下的房錢交到了父親手上，父親又推給了他。父親說(shuō)，“我們也算幾年的朋友，這點(diǎn)錢就算了，以后也不要再提。”

“謝謝桑哥，真的不好意思！”高大爺靦腆地把錢放回上衣口袋時(shí)，掏出了一小團(tuán)紅布：“你家索朗結(jié)婚這么大的喜事，我也得送他一個(gè)賀禮……”他攤開紅布取出了里面的一枚銀元。那是一枚民國(guó)時(shí)期的“袁大頭”。

“這是我出門就帶身上的，一直沒舍得換……”

“太貴重了，老高，你自己收好，我們不能要?！备赣H堅(jiān)持著推辭。昨天，我單位同事最高的厚禮也就十塊錢，高大爺這樣重的賀禮也讓我感到驚訝。

“這些年，你們一家對(duì)我都很照顧，我沒有其他東西，也不知道怎樣感謝……桑哥，如果你們看得起我就收下，如果不收下，我現(xiàn)在就走……”我和父親看到高大爺一臉的誠(chéng)懇和濕潤(rùn)的眼，感到很為難。

最后父親還是收下了高大爺?shù)馁R禮，并轉(zhuǎn)手交給我說(shuō)：“快謝謝高大爺，你要收好了?！蔽野选霸箢^”收起來(lái)時(shí)，他笑得很欣慰很滿足。

婚禮按嘉絨藏族的習(xí)俗舉行。這一天，我們一家換下了平日的短裝，都隆重地穿戴上了本民族的服飾。有親屬、街坊和老房客的捧場(chǎng)，婚禮很熱鬧。那天的高大爺表現(xiàn)得異常的興奮和快樂。他和金胖子、艾鐵匠坐在一桌，干了我和袁靜的兩杯敬酒后，又回敬了我們一杯。

這天，我第一次見到高大爺那么愛說(shuō)話，他邊喝酒邊講著一些他這兩年的經(jīng)歷，還時(shí)不時(shí)停下來(lái)夸上新郎新娘幾句。他不時(shí)的給一起呆過(guò)的老房客敬酒，金胖子那天也被高大爺?shù)目鞓犯腥玖?，很快醉眼迷離。

給親戚朋友敬完一圈酒，我也喝了好幾杯。我和袁靜給在民政局上班的老同學(xué)趙二寶打了個(gè)招呼后，又到廚房給準(zhǔn)備婚宴的大廚們敬了幾杯酒，獻(xiàn)了哈達(dá)，表示感謝。

第二輪酒席安排下來(lái)，我看到高大爺一臉醉態(tài)地站在以往聽我拉二胡時(shí)的過(guò)道上吸著煙。我讓袁靜去招呼一下學(xué)校的同事，就走到了他跟前。

我摸出紅布包著的銀元遞給他說(shuō)：“高大爺，這個(gè)你還是拿回去吧，你的心我懂，我們一家人都心領(lǐng)了，只是這太貴重了，何況你……以后有什么你也可以應(yīng)個(gè)急?！?/p>

高大爺沒有接過(guò)銀元，我也不知道為什么他這些年的眼里，為什么總時(shí)不時(shí)地含著朦朧的淚光。

“這塊銀元是我父親去世時(shí)，留給我的唯一念想。”他說(shuō)，“我在部隊(duì)當(dāng)兵，到礦上做工，直到后來(lái)兒子、老婆沒了的時(shí)候，都一直帶著……那次肺病鬧了很久……再艱難的時(shí)候我也沒換。”他低沉的聲音沉浸在過(guò)去的回憶里。

“我從父親手里接過(guò)這塊銀元的時(shí)候，就想了以后一定要傳給兒子，我們窮人家哪用得起這東西?！?/p>

他把指節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)滿繭子的大手放在我的肩上說(shuō)，“你就收下吧，什么也別說(shuō)了……那天早上你們把我送到校門的時(shí)候我就想好了，你們一家還有你的新娘子都是好心人，都是多福的人……我以后多半就留在這山里了，如果你們想起的時(shí)候能清明送我?guī)讖埣堝X……”他忽然住口，一臉欠疚地望著我。他想起今天是我的婚禮，應(yīng)該有些忌諱。

我不再提他這份賀禮的事，我們沉默著想著各自的心事。

“索朗……你去招呼客人吧?！彼谝淮魏爸也孛捖暲飵е酀膫?，“我沒你爸那樣的福氣，但我心里是把你當(dāng)我兒子一樣看的，你懂嗎？只是心里想……”他用粗糙的手在濕潤(rùn)的眼角抹了一把。

“高大爺。”我沒有走開，輕輕喚了他一聲。“我問(wèn)過(guò)民政局上班的同學(xué)趙二寶，他說(shuō)你們退伍軍人現(xiàn)在每個(gè)月都有些補(bǔ)助的，你應(yīng)該寫信問(wèn)問(wèn)你老家民政局?。　?/p>

他落寞地望著我，苦澀又淡淡地笑了笑，“我在寨子里這些時(shí)間也聽村民說(shuō)起過(guò)這事，我現(xiàn)在這樣子就一個(gè)孤人，我真的不想再回去了，那點(diǎn)補(bǔ)助我沒心要的……”

他失神地望著西面山頭，接著說(shuō)：“如果回到老家，我也只剩下傷心。孩子沒了，我要那補(bǔ)助做什么？留給誰(shuí)？還是這里好，只要活著能動(dòng)的一天我也不會(huì)餓著?！?/p>

高大爺在那天黃昏走的，還是我和袁靜把他送到了街口。

那天母親收了一些父親的舊衣服給他打了一個(gè)包，另外從廚房包了一包沒動(dòng)過(guò)的熟食，還有一小袋牛肉糌粑讓他帶上，艾鐵匠和金胖子也悄悄塞給了他幾塊錢。

那天是我見過(guò)他的最后一面。想到他離開時(shí)的孤獨(dú)和落魄，其實(shí)我很想告訴他：他也是我的親人，因?yàn)榧词股畹媚菢悠D辛，但他沒傷害過(guò)任何人，做過(guò)一件壞事。他對(duì)我一直充滿慈父一般的愛，我細(xì)膩的心思感覺得到。

（九）

第二年的冬天很冷，每天清晨把手伸出來(lái)，都會(huì)觸摸到被子外的刺骨冰冷。老人們說(shuō)，這是山城幾十年來(lái)最冷的一個(gè)冬天。

持續(xù)了一個(gè)多月的無(wú)雪干凍，黃昏過(guò)后的北風(fēng)里飄起了大雪。雪片斜斜地穿過(guò)小院飛進(jìn)了寢室門口，小院中央的燈影里，飛舞的雪花在急風(fēng)里旋轉(zhuǎn)成了一個(gè)灰白圓柱。寢室木窗的玻璃也很快被飛雪封住，看不清了外面的世界。

“下雪不冷，化雪冷?！毕卵r(shí)，氣溫不再那么冰涼，飄著雪的空氣里彌漫著潮濕的溫情。終于盼來(lái)了今年的第一場(chǎng)大雪。

我和袁靜都因這場(chǎng)遲來(lái)的大雪不能入睡。夜半之后，倉(cāng)惶的風(fēng)兒停了下來(lái)，我們打開木門站在門前，靜靜地相擁在一起，默默看著無(wú)聲無(wú)息快速向下墮落的雪片。

看著小院越來(lái)越厚的積雪，在我腦子里突然閃過(guò)高大爺瘦高身影的時(shí)候，袁靜有些擔(dān)心地小聲說(shuō)了一句：“不知道高大爺現(xiàn)在在哪里？”我沒有回答，只把她擁得更緊了些，在這落雪無(wú)聲的暗夜里。

雪夜帶來(lái)了小城空氣里的濕潤(rùn)，我被一陣雀鳥的吵叫聲喚醒。袁靜已經(jīng)不在床邊，窗外小院對(duì)面的屋頂堆上了厚厚的白雪。窗棱上的積雪應(yīng)該是早起的袁靜除去的。

和袁靜一起除去小院積雪后，又有一大群麻雀如一團(tuán)深褐色流云飛過(guò)小院上空。每當(dāng)山里下過(guò)大雪，這些小生靈們就會(huì)成群地飛到城里來(lái)覓食。

孩子們?cè)谘┑乩锒蜒┤?、打雪仗的歡鬧，給這個(gè)冬季山城帶來(lái)了久違的生機(jī)。

晨陽(yáng)融化了一半積雪，在接近中午的時(shí)候藏進(jìn)了云層。氣溫突然又降了下來(lái)，隨后吹起了不緊不慢的冷風(fēng)。

夜里，旅店里的房客們擠到登記室里烤火，金胖子，小劉這些長(zhǎng)住戶也都來(lái)了。大家圍著鐵皮柴爐，烘烤著化雪時(shí)又回到了冰冷里的心情。從街上回來(lái)的算命小劉告訴大家，他在街讓聽說(shuō)很多高山村都受了雪災(zāi)，死了很多牛馬。登記室里擠著烤火的差不多是外地生意人，但大家臉上都表露著真實(shí)的憂慮和擔(dān)心。

小劉在鐵皮爐發(fā)紅的鐵皮上點(diǎn)燃一支香煙，接著告訴大家，街上有人說(shuō)北面高山的大壩口牧場(chǎng)死了牛還死了一個(gè)人。街上的人還說(shuō)那人死在山腰牛頭灣路邊，人埋在雪里，下午化了一些雪才被看災(zāi)回來(lái)的政府的人看到。

大家很是吃驚，心情暗淡又有些好奇地問(wèn)了小劉一些問(wèn)題。小劉補(bǔ)充說(shuō)，只聽說(shuō)死的好像是個(gè)外地人，也不像是被人圖財(cái)害命，公安局和民政局的天黑前就已經(jīng)趕去了。

袁靜把手放在我還有些冰涼的手心里，緊緊地握著我，輕聲地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是高大爺？”說(shuō)完眼里已經(jīng)有了淚花。袁靜的話很小聲，還是給大家聽見了。金胖子，小劉幾個(gè)認(rèn)識(shí)高大爺?shù)拈L(zhǎng)住戶都一齊錯(cuò)愕起來(lái)，“不會(huì)真的是高大爺吧？”小劉突然醒悟似的，嗓音已經(jīng)沙啞，“我好像是聽說(shuō)死的那人是個(gè)老頭……也不知道是不是街上那些人亂說(shuō)的?！?/p>

等我從腦子里的一片空白中回過(guò)神來(lái)時(shí)，一房人已經(jīng)沉默了很久。父親蒼白著臉聽金胖子他們說(shuō)著“不會(huì)的，不會(huì)是他的”這類寬慰別人也寬慰自己的話。

“又落雪了，天也晚了，大家散了去睡吧?！备赣H心情很差地對(duì)屋里人說(shuō)，“別聽街頭那些人胡說(shuō)，應(yīng)該不是老高，也許根本就沒有死過(guò)人?！?/p>

大家散去時(shí)的心情，就和屋外還在孤身游蕩、亂竄的雪風(fēng)一樣。

我和袁靜一夜都難以入眠，我們都相互安慰著對(duì)方，期盼著高大爺明天能夠安然無(wú)恙地走進(jìn)這個(gè)住了好幾年的小旅店店門，就像那年我考上中專時(shí)，第一次看到他的樣子。

天空里的灰色云層逐漸淡去，晨光無(wú)精打采地灑在院內(nèi)昨晚散落的新雪上面。趙二寶和同事以及幾個(gè)公安局警員走進(jìn)小院時(shí)，我們一家子和還有沒有出攤的幾個(gè)房客都感到此時(shí)比昨天夜里還要冰涼，晨光里的院子也格外陰冷。母親和袁靜已經(jīng)淚流滿面。

父親送走民政干部和警員后，二寶留下來(lái)和我談了很久。他說(shuō)了很多，袁靜一直陪在我身邊什么也沒問(wèn)，什么也沒說(shuō)。

高大爺留下的只有那條磨刀凳和十多塊錢，去的時(shí)候身上穿著我結(jié)婚那天母親給他的一件舊毛衣和我賣衣服那天送他的那件破制服。

趙二寶在這天同時(shí)帶來(lái)了高大爺身世的準(zhǔn)確信息：他在東北當(dāng)過(guò)兵，立過(guò)一次軍功；在礦上為救一個(gè)小青年，留在礦洞太久得了嚴(yán)重肺炎；至從他老婆、兒子沒了后幾年，當(dāng)?shù)孛裾志蜎]再聯(lián)系上他……

這一晚，老高在老家的傳奇故事成了大家談?wù)摰奈ㄒ辉掝}。和他熟悉的房客們，都很欠疚地懷念著老高在這個(gè)小山城里生平的好。

第二天，趙二寶又來(lái)了我家旅店，說(shuō)是已經(jīng)和高大爺老家民政局聯(lián)系過(guò)，經(jīng)上面研究決定按我們山里的風(fēng)俗由民政局安葬。高大爺沒有親人，又很長(zhǎng)時(shí)間住在我們這里，二寶問(wèn)父親有沒有其他要求。父親說(shuō)，“老高死在這里，得按山里的規(guī)矩讓他入土為安，規(guī)矩不能少，但也不會(huì)讓你們單位上的人為難?！?/p>

父親望了眼我和袁靜，我接過(guò)話說(shuō)，“我和父親，還有住在這里的幾個(gè)高大爺生前的相識(shí)，在昨晚已經(jīng)商量過(guò)：高大爺?shù)膲垡陆鸫蟾缫呀?jīng)連夜趕了出來(lái)，小劉哥看了風(fēng)水，下葬的程序由他來(lái)辦，希望能把高大爺埋在北面的那個(gè)荒坡下的墳地里……那里埋的人多，不要讓他太孤單……”

我抑制住回憶里的感傷接著說(shuō)，“壽衣和法事開銷，金大哥、小劉哥還有艾鐵匠說(shuō)了，不要公家的錢，他們幾個(gè)自己出。另外高大爺去的時(shí)候留下有十多塊錢，給他搭個(gè)靈堂，不夠的錢由我家里出。”

在趙二寶同學(xué)的爭(zhēng)取和運(yùn)作下，高大爺?shù)撵`堂搭了起來(lái)。按照我們山里的規(guī)矩，在這小旅店里和他一起生活過(guò)的房客們都為他守了靈夜，燒了一夜的紙錢。我和袁靜在他的靈堂前的燭蠟間擺了一瓶好酒和兩包好煙。

出殯那天早晨，還是按山里的規(guī)矩大家繞著棺木，見過(guò)了他最后一面。

在蓋棺出殯之前，我取出結(jié)婚那天他送我的那枚“袁大頭”，輕輕放在了他的嘴里，以讓他在另一個(gè)世界可以暢通無(wú)阻，多些平安。

那枚“袁大頭”是他父親去的時(shí)候留給他的，應(yīng)該讓他帶回去，帶給他的兒子。