荒蕪的村莊

劉平

一

今天是芒種。像是一種自然反應(yīng)，李三爺對二十四個節(jié)氣都記得很清楚。李三爺覺得，農(nóng)民就應(yīng)該記得這些節(jié)氣，知道每個節(jié)氣該做什么。節(jié)氣是耽誤不得的，耽誤了地里種的東西就要吃虧。李三爺很看不起村里那些弄不清節(jié)氣的年輕人，在他心里，弄不清節(jié)氣就不是真正的農(nóng)民。

芒種就該栽秧子了。電視里把栽秧子說成是水稻移栽，李三爺聽著有些別扭，覺得還是栽秧子聽著順耳。要是在往年，今天天不亮李三爺就會把兒子媳婦還有老伴喊起來，打著手電下田扯秧子，開始芒種到來之后的幾天緊張忙碌。全家五口人，有五畝責(zé)任田，不加緊干，會誤了季節(jié)的?？山衲昀钊隣敳挥弥绷耍瑑鹤影盐瀹€責(zé)任田都租給了一個老板栽樹種花草，然后兩口子就帶著八歲的小孫子去廣東打工了?，F(xiàn)在家里就李三爺和老伴兩個人，也住進(jìn)了統(tǒng)一規(guī)劃修建的漂亮小區(qū)里，一年的二十四個節(jié)氣離他們越來越遠(yuǎn)，李三爺也一下遠(yuǎn)離腳下的土地了。

李三爺家住六樓，兒子媳婦把家里裝修得很漂亮，但李三爺還是覺得住著不習(xí)慣。他還是覺得以前住在農(nóng)家院子里舒服，住在高高的六樓里感覺不到一絲兒地氣。而沒有地氣滋潤的李三爺，感覺自己就像一個在悄無聲息嗤嗤漏氣的氣球。

早飯后，李三爺無聊地趴在窗戶上發(fā)呆。

家住得高，就看得遠(yuǎn)。在李三爺迷茫的目光里，村莊一片翠綠、一片紅紅白白。漂亮倒是漂亮，就是感覺心里不舒服。那些翠綠都是樁頭和樹，紅紅白白的是各樣的花。村里的地都是肥沃的好地，李三爺覺得那么好的地就該種糧食，可村里人都瘋了一樣，全部種些樹和花花草草。兒子把家里的五畝責(zé)任田租出去的時候李三爺就堅決反對過，可兒子簡單給他算了一筆賬后李三爺就啞口無言了，兒子說：“種糧食一年每畝收入八百元，租出去一年每畝收入兩千多元，我們出去打工，一年收入增加多少倍？”兒子算這筆賬的時候兩眼放光，李三爺也承認(rèn)兒子的想法是對的，但他就是覺得，那么好的地，不種糧食實(shí)在太可惜了。

李三爺百思不得其解，現(xiàn)在的人，咋啥都要算一筆賬呢？

二

李三爺?shù)贡持p手在村里轉(zhuǎn)悠。

往年這時候，地里到處都是人，扯秧子、栽秧子，個個都在忙，連娃娃都出來打雜，老人就在屋里煮飯。家家割肉打酒，就是犒勞辛苦的種田人。可現(xiàn)在，村里連棵秧苗都不見，人也很少碰到，一片一片的地里，都栽著樹種著花。李三爺心里覺得很不得勁兒，那些在空氣中飄著的花香，也使他覺得很不舒服，他覺得，還是帶著濃濃土腥氣的秧田味道聞起來舒坦。

轉(zhuǎn)到胡二娃家的幾塊責(zé)任田附近的時候，李三爺?shù)哪_步不由得停了下來。胡二娃的那幾塊責(zé)任田全都種上了桂花樹，兩口子每天都去縣城打工。李三爺蹲下身子，用力在一棵桂花樹下抓了一把泥土，幾根手指細(xì)細(xì)捻著，黑黝黝的泥土就染黑了李三爺?shù)氖?。多好的土啊，像浸著油，難怪這一片田能產(chǎn)出那么好的米。李三爺想著，心里就顫顫的。在李三爺心里，這一片田比啥都金貴呀，給一座金山也不換哩！古時候，這一片田可出產(chǎn)貢米呀，每年都要運(yùn)往京城的。

那年分責(zé)任田的時候，胡二娃家分到了這幾塊田就令李三爺眼紅了好一陣子。在村里，說到種田，李三爺可是一等一的好把式，他很想分到這幾塊田，他相信自己種出來的稻米不會比貢米差?？蛇@幾塊田分給了胡二娃，現(xiàn)在胡二娃又在田里栽滿了桂花樹。

李三爺覺得心疼。

又往前走，到了胡二娃兄弟胡三娃的田邊。李三爺一看胡三娃的兩塊責(zé)任田，心里就像被誰猛揪了一把，驟然縮緊了！胡三娃的兩塊責(zé)任田里居然什么也沒有種，已經(jīng)長滿了荒草，齊膝蓋深了。這兩塊田，古時候也是出產(chǎn)貢米的?。?/p>

看著出產(chǎn)貢米的肥得流油的田擱那兒荒著，李三爺心疼得不行。他忍不住蹲下身子抓住了一棵茂盛的絲茅草，用力，再用力，那棵絲茅草終于被拔了起來。李三爺發(fā)現(xiàn)，絲茅草根上帶著的一團(tuán)泥土，黝黑發(fā)亮，像浸著油。

看著那些凄涼的荒草，李三爺心里也一陣凄涼。

三

胡三娃兩口子在鎮(zhèn)上開著一家家具店，三年前，還在鎮(zhèn)上買了新房子，一家人就住在鎮(zhèn)上了。

走了半個多小時，李三爺?shù)搅随?zhèn)上，找到了胡三娃的家具店里。胡三娃正在向一個買家具的女人把自己的家具吹得天花亂墜，他的女人則趴在桌上不停按計算器。不久，胡三娃就賣了一套家具給那個女人，見胡三娃空閑下來了，李三爺就對他說：

“胡三娃！你家那兩塊田咋荒著呢？茅草都齊膝蓋了?！?/p>

胡三娃沒想李三爺會提這個問題，他看著李三爺笑了笑，說：“懶得麻煩！一畝地一年收個幾百塊錢，勞神費(fèi)力?！?/p>

“那是兩塊好田呀！以前出產(chǎn)貢米的！”李三爺急了，“三娃！種上吧，啊？那么好的田，荒著可惜了！”

胡三娃有些不耐煩了，說：“哪個愿意種就拿去種！”

李三爺噎住了。

“那么好的地，出產(chǎn)貢米的呀！咋就舍得撂荒啊？……”李三爺忍不住喃喃。

李三爺又對胡三娃說了很多話，勸他把荒了的地種上糧食，李三爺說那些是出產(chǎn)貢米的地，咋也不能荒了?？珊蘧褪遣宦?，最后，胡三娃對李三爺說：“你覺得可惜就拿去種吧！”

李三爺心事重重地往回走，看著一塊塊土地被村里人糟踐，他心里感到一陣陣疼。他不明白現(xiàn)在的人都是咋啦？農(nóng)民不好好在家種地，都跑到城里去干什么？都去掙錢，再多的錢能當(dāng)飯吃？一路走一路想，不知為什么，李三爺又來到了胡三娃家的那幾塊田旁邊。

“這么大個國家，數(shù)不清的土地，有多少田能夠出產(chǎn)貢米呀？”蹲在胡三娃荒蕪的土地旁邊，李三爺這樣想。越想，李三爺心里越覺得不好受，就好像胡三娃他們?nèi)铔]了種田人的祖宗十八代。

四

那些獎狀，已經(jīng)泛黃了。那些是李三爺這輩子最值得驕傲的榮譽(yù)，有“種田能手”“栽秧冠軍”“農(nóng)事通”，還有“勞動模范”“種田土專家”等等。這些獎狀，李三爺一直舍不得丟，都放在一個小楠木匣子里，搬新房的時候，家里丟棄了很多老舊的東西，兒子媳婦嫌那些東西在漂亮的新房里礙眼，就統(tǒng)統(tǒng)丟棄了。但李三爺說啥也舍不得丟棄那些獎狀，在他心里，一個種田人，那些獎狀就是最高的榮譽(yù)。

李三爺永遠(yuǎn)都忘不了的是，掙這些獎狀時，鄉(xiāng)里的馬書記給他戴過大紅花，縣里的洪縣長和他握過手還和他照過相。

李三爺把這些獎狀翻出來，也翻出了過去那些難忘的日子。

后來，他把那些獎狀又小心翼翼放進(jìn)小楠木匣子里，收好，就扛上一把小鋤頭神差鬼使又往胡三娃家的那幾塊田去了。

季節(jié)已經(jīng)誤了?，F(xiàn)在把田弄出來再栽秧已經(jīng)來不及了，李三爺想，先把田收拾出來再說吧，可以暫時種些蔬菜，明年再種水稻。反正胡三娃也不種，李三爺不能眼睜睜看著這幾塊出產(chǎn)貢米的金貴的土地就這么荒蕪下去。

李三爺開始一鋤頭一鋤頭挖田里的荒草，這土地簡直太好了，荒草長得特別茂盛，挖起來很費(fèi)力。不一會兒，李三爺身上就出汗了，他干脆脫掉一件外套，又甩開膀子繼續(xù)干。

“明年，這幾塊地該出產(chǎn)多少好米?。　边吀?，李三爺邊樂滋滋想。他不知道，就在這時候，一條藏在荒草中的五步蛇受到驚嚇，正惡狠狠沖著他“咝咝”吐著信子。

小腿上突然一陣火辣辣的痛，李三爺看見一條碩大的五步蛇在荒草里“倐”一聲就不見了。

李三爺眼前一黑，倒下去了。

五

李三爺?shù)墓腔揖吐裨诖謇锏墓估铩?/p>

胡三娃的心情一直都很不好，因?yàn)槔钊隣斁退涝谒一氖彽牡乩?。如果他家的地不撂荒，李三爺是不會死的?/p>

胡三娃雇了十幾個人，發(fā)狠般除去了地里半人多深的荒草。而那條五步蛇，也不知道跑到哪里去了。

胡三娃陰著臉對老婆說：“種上東西吧！大不了耽擱幾天生意。”

幾天后，胡三娃家的地里就種上了蔬菜。第二年芒種到了，他就又雇了十多個人把田里全部栽上了秧子。那幾塊田果然了得，栽上秧子以后，胡三娃和老婆就一門心思在鎮(zhèn)上做生意，一天也沒有管理過秧苗，可到收獲的時候，谷穗又大又飽滿。

打谷子，胡三娃還是雇了十多個人。

清明節(jié)，李三爺?shù)膬鹤酉眿D回來給他上墳。他們一大早就到了公墓，發(fā)現(xiàn)爹的墳前，不知是誰擺了一大碗白生生的大米。