江青與河北梆子的興衰

甄光俊

對(duì)河北梆子情有獨(dú)鐘

上世紀(jì)五六十年代，天津河北梆子劇院的小百花劇團(tuán)（下簡(jiǎn)稱小百花），是文化部確立的國(guó)家重點(diǎn)劇團(tuán)，曾經(jīng)多次為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)元首以及黨的重要會(huì)議演出。當(dāng)年，我在這個(gè)劇團(tuán)任琴師兼職藝術(shù)行政工作，每有演出活動(dòng)，必定參加。

1958年8月17日至30日，中共中央在北戴河召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，小百花奉命住進(jìn)北戴河西山招待所，一連幾個(gè)晚上，我們?cè)诖蠖Y堂為出席這次會(huì)議的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及來(lái)自各省、市、自治區(qū)的負(fù)責(zé)同志演出。8月20日，中央辦公廳安排了一場(chǎng)天津小百花與河北省河北梆子劇團(tuán)在人民劇場(chǎng)的聯(lián)合演出，小百花演的是《大登殿》，河北省演的是《秦香蓮》，整場(chǎng)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。我們看到毛澤東主席、周恩來(lái)總理等中央首長(zhǎng)一直坐在臺(tái)下觀看，還看到毛主席夫人江青，也在主席身旁興致勃勃地觀看。此后幾年間，江青與人談話時(shí)，多次提及她在北戴河看的這場(chǎng)河北梆子演出。

1974年6月25日，江青（見(jiàn)箭頭所指）在天津干部俱樂(lè)部接見(jiàn)河北梆子劇團(tuán)演員

1964年11月18日，江青同首都音樂(lè)工作者談話時(shí)，直言不諱地指出河北梆子男聲“音域不合適，需要改造”。她于1967年4月25日接見(jiàn)上海芭蕾舞團(tuán)《白毛女》劇組時(shí)，又一次提到河北梆子藝術(shù)。她說(shuō)：“河北梆子女聲沒(méi)問(wèn)題，男聲不是低八度就是高八度，需要重新設(shè)計(jì)。有幾年，我想把幾個(gè)梆子團(tuán)弄到北京來(lái)，幫幫他們。因?yàn)槊τ谥飨磉叺墓ぷ?，沒(méi)顧上。”她認(rèn)為：“天津的‘小百花’演出很有功夫，可惜近幾年無(wú)聲無(wú)息。”言語(yǔ)間流露出對(duì)小百花的關(guān)愛(ài)之情。

1966年“文革”風(fēng)暴驟起，全國(guó)進(jìn)入了政治特殊的年代。人民群眾對(duì)八億人口八出戲的尷尬局面頗多微詞。在這種形勢(shì)下，以“文化革命旗手”自詡的江青，想在京劇以外的地方劇種里也確立一個(gè)樣板團(tuán)。她在全國(guó)幾大河北梆子表演團(tuán)體中認(rèn)真挑選物色。1968年6月，北京青年河北梆子劇團(tuán)將京劇《沙家浜》移植成同名河北梆子，中央文革文藝組向江青作了匯報(bào)，她欣然去觀看演出?？赐旰笏杏X(jué)不理想，并尖銳地指出：“男聲唱腔嗓音‘嘶裂’，高而不美，沒(méi)文化，少氣質(zhì)?！彼甘局醒胛母镂乃嚱M，組織力量對(duì)河北梆子進(jìn)行改革。

江青在“文革”初期，不止一次對(duì)人說(shuō)起天津的小百花和河北梆子大有搞頭之類的話，每次都很快就傳到天津，引起了上層領(lǐng)導(dǎo)的重視。

1958年8月10日，毛主席在天津接見(jiàn)小百花劇團(tuán)部分演員

爽約小百花

1968年11月上旬，江青突然要看天津小百花的古裝戲。11月8日，北京軍區(qū)司令員鄭維山以中央軍委辦事組的名義，打電話給天津市革命委員會(huì)主要負(fù)責(zé)人，下令選調(diào)小百花劇團(tuán)即刻進(jìn)京。天津市革命委員會(huì)緊急行動(dòng)，責(zé)成市革委會(huì)文教組副組長(zhǎng)王曼恬到小百花親自部署。

此前，王曼恬等人稱小百花是文化部樹(shù)立的黑樣板，是文藝黑線上的毒瓜，揚(yáng)言要把它從政治上搞臭，組織上搞垮，并于此前兩個(gè)多月，把小百花與梆子劇院一團(tuán)合并為天津市河北梆子劇團(tuán)，從形式上取消了梆子劇院和小百花劇團(tuán)的建制。而此時(shí)江青下令調(diào)小百花進(jìn)京演出，是這些人始料未及的。

王曼恬連夜召集由進(jìn)駐河北梆子劇團(tuán)的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、干部與群眾代表聯(lián)合組成的革委會(huì)緊急會(huì)議，秘密開(kāi)列赴京演出劇目和參演人員名單。她這時(shí)也顧不得參演者的出身、成分之類的框框了，一切都從拿出最高演出水平的需要考慮，確定仍以原小百花劇團(tuán)的代表劇目《喜榮歸》《斷橋》《泗洲城》為主參演，表演藝術(shù)家金寶環(huán)的《投縣》、王玉磬的《轅門(mén)斬子》作為后備劇目。可是此時(shí)，金寶環(huán)、王玉磬早被“造反派”揪斗隔離，關(guān)在“牛棚”里?，F(xiàn)因執(zhí)行特殊任務(wù)的需要，在接到進(jìn)京演出命令的第二天下午，市革委會(huì)文教組就通知把她們“解放”了。

當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”高潮，這次執(zhí)行為江青演出古裝戲的一系列行動(dòng)，是在嚴(yán)格保密狀況下進(jìn)行的，因此鮮為人知。我是執(zhí)行這次演出公務(wù)的一員，所以了解事情原委。

從1964年古裝戲在全國(guó)禁演，到此時(shí)已四年有余，莫說(shuō)演員、樂(lè)師對(duì)傳統(tǒng)戲已經(jīng)荒廢、生疏，就是服裝、道具，也早被封存在陰山背后。立即就演，確實(shí)有些強(qiáng)人所難?？扇缃駡?zhí)行的是緊急政治任務(wù)，再難，也不敢有絲毫的馬虎。在不準(zhǔn)走漏半點(diǎn)風(fēng)聲的指示下，全團(tuán)上下齊動(dòng)員。有的翻箱倒柜，折騰服裝道具；有的練聲合樂(lè)，突擊排練。夜以繼日地一通忙乎，鬧得人仰馬翻，三天后總算準(zhǔn)備停當(dāng)。

11月12日，由王曼恬率領(lǐng)的一支七十多人演出隊(duì)，按照中央軍委辦事組的安排，神不知鬼不覺(jué)地住進(jìn)北京地安門(mén)附近的紅衛(wèi)招待所。次日，中央軍委差人送來(lái)一封江青寫(xiě)給王曼恬的親筆信。江青在信中說(shuō)，她因患感冒暫時(shí)不能觀看演出，要?jiǎng)F(tuán)在北京邊排戲邊等待。

演出隊(duì)在北京待命期間，江青派人特意送來(lái)兩個(gè)大冬瓜，說(shuō)是她在中南海親手所種，夏天的瓜在冬天吃，有益健康。我們這些戲曲演員哪敢隨便食用！把冬瓜像供果一樣擺在會(huì)客室里，一直到劇團(tuán)回天津也沒(méi)人敢動(dòng)。不過(guò)后來(lái)也沒(méi)法挪動(dòng)，因?yàn)橐呀?jīng)爛了。

就這樣一晃半個(gè)月過(guò)去，一直沒(méi)有接到江青看戲的通知。最后還是總參謀長(zhǎng)黃永勝給王曼恬打來(lái)電話，說(shuō)因某國(guó)發(fā)生政變，江青有公務(wù)處理，囑咐劇團(tuán)先回天津，演出時(shí)間另定。黃永勝還轉(zhuǎn)達(dá)了江青讓小百花回去之后移植京劇樣板戲《紅燈記》的指示。于是，由于江的爽約，演出隊(duì)只得悄悄打道回府。

小百花進(jìn)京，雖然江青沒(méi)有觀看演出，卻在她那里掛上了號(hào)，從此有了聯(lián)系。江青垂青小百花，天津市革命委員會(huì)負(fù)責(zé)人受寵若驚，對(duì)小百花刮目相看，自然轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

為落實(shí)江青讓“小百花”移植《紅燈記》的指示，市革委會(huì)下令有關(guān)部門(mén)，分別從天津音樂(lè)學(xué)院、歌舞劇院調(diào)來(lái)施光南、馮國(guó)林、楊長(zhǎng)庚等當(dāng)時(shí)在音樂(lè)界小有名氣的青年作曲家到梆子劇團(tuán)，吸收梆子界原有專業(yè)作曲者和部分演員、樂(lè)手參加，組成河北梆子唱腔音樂(lè)改革小組，以移植現(xiàn)代京劇《紅燈記》作試驗(yàn)，嘗試河北梆子男聲唱腔的改革。唱腔音樂(lè)改革小組因?yàn)橛新鋵?shí)江青指示的護(hù)身符，成為當(dāng)時(shí)天津文藝界的驕子，日?；顒?dòng)直接受市革委會(huì)文教組的領(lǐng)導(dǎo)，各方面享受特殊優(yōu)待。市革委會(huì)的劉政、王元和、王曼恬、畢建章等幾位主要負(fù)責(zé)人，也多次到梆子劇團(tuán)坐鎮(zhèn)指揮。

1969年春天，天津市革委會(huì)先后兩次將河北梆子《紅燈記》的試唱錄音帶，呈送江青審查。此后，國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)于會(huì)泳奉江青之命，派出李劫夫、李德倫、殷承宗、傅庚辰等著名音樂(lè)家專程到天津，了解小百花男聲唱腔改革情況。這幾位劇壇大腕兒，稱贊李玉和扮演者韓樹(shù)楨的嗓音天賦全國(guó)難尋，并在歌唱技巧方面給予具體的指導(dǎo)。

同年10月，根據(jù)京劇樣板戲移植成的河北梆子《紅燈記》，上了中央電視臺(tái)的熒屏，同時(shí)成為天津市重大演出活動(dòng)必有的節(jié)目。河北梆子唱腔音樂(lè)改革小組因此被指定為文藝革命的先進(jìn)集體，并出席了1969年天津市學(xué)習(xí)毛著積極分子代表大會(huì)，在會(huì)上做了“用毛澤東思想指導(dǎo)文藝革命”的經(jīng)驗(yàn)介紹。

1974年6月24日江青觀看的古裝河北梆子《泗洲城》（劇照）

觀評(píng)《泗洲城》

1974年春天，各地新聞媒體大肆宣傳天津市寶坻縣小靳莊社員群眾編寫(xiě)順口溜式的詩(shī)，開(kāi)展“批林批孔”。江青把小靳莊樹(shù)為自己的點(diǎn)兒，在全國(guó)大造輿論，推廣普及。天津市革委會(huì)副主任兼國(guó)務(wù)院文化組副組長(zhǎng)王曼恬指示河北梆子劇團(tuán)（原小百花劇團(tuán)）組織劇本創(chuàng)作組，到小靳莊體驗(yàn)生活，編一出反映小靳莊干部群眾以詩(shī)歌作武器，深入開(kāi)展“批林批孔”的新戲。創(chuàng)作組成員五人，我是其中之一，我們每天在小靳莊入戶訪問(wèn)，搜集素材。

同年6月中旬，江青得悉天津市的有關(guān)部門(mén)編寫(xiě)出《儒法斗爭(zhēng)史講稿》，急忙帶著“梁效”及遲群、于會(huì)泳、劉慶棠、浩亮、莊則棟等一大批人馬抵達(dá)天津。6月19日晚7時(shí)半至次日凌晨，她主持召開(kāi)了千余人參加的儒法斗爭(zhēng)史報(bào)告會(huì)，讓編寫(xiě)人員宣講所謂“貫穿中國(guó)歷史的儒法斗爭(zhēng)”。江青為了標(biāo)榜自己是法家的“女中豪杰”,公然在這個(gè)會(huì)上大講：“女人，可以有‘面首’。什么叫‘面首’？同志們知道不知道？‘面首’就是除了丈夫以外，可以有男妾,男的小老婆?！苯酁樽约撼蔀閰魏?、武則天式的人物，在輿論造勢(shì)上又大大地前進(jìn)了一步。

1974年6月24日江青在天津觀看的河北梆子《渡口》（劇照）

6月23日，江青在中共中央政治局委員紀(jì)登奎，天津市革委會(huì)主任解學(xué)恭、副主任王曼恬等一行陪同下，赴寶坻縣小靳莊視察社員賽詩(shī)會(huì)。進(jìn)村后，他們立即在村里小學(xué)校召開(kāi)社員“評(píng)法批儒”會(huì)，我們劇本創(chuàng)作組成員也在現(xiàn)場(chǎng)。青年女社員于瑞芳發(fā)完言，唱了一段京劇《紅燈記》里李鐵梅的唱段。讓江青又一次想到天津的小百花。她對(duì)小靳莊的黨支部書(shū)記王作山說(shuō)：“你們這里不是流行河北梆子嗎？那就叫天津小百花來(lái)教你們唱河北梆子《紅燈記》?！彪S行的王曼恬當(dāng)即表示回去就安排。果然，沒(méi)幾天，在河北梆子《紅燈記》里扮演鐵梅的董艷華便住到小靳莊，每天為女社員教唱。

江青一行回到天津，按照事先計(jì)劃于6月24日晚，在干部俱樂(lè)部大劇場(chǎng)，秘密觀看了原小百花劇團(tuán)演出的古裝河北梆子《斷橋》《泗洲城》和現(xiàn)代戲《紅燈記·痛說(shuō)革命家史》。江青在看《泗洲城》時(shí)，顯得格外興奮，不時(shí)為演員們的表演鼓掌助興?？赐暄莩?，江青由紀(jì)登奎、解學(xué)恭、王曼恬等陪同走上舞臺(tái)，與全體演出人員合影。全國(guó)知識(shí)青年標(biāo)兵邢燕子、京劇武生藝術(shù)家張世麟等也參加了接見(jiàn)。那個(gè)年代，除經(jīng)批準(zhǔn)的記者外，任何人不準(zhǔn)隨便為參加活動(dòng)的中央首長(zhǎng)拍照。這里所刊用江青與小百花劇團(tuán)的合影，是《天津日?qǐng)?bào)》記者搶拍下來(lái)，偷偷洗好送給小百花留作紀(jì)念的。

那天在舞臺(tái)上合完影，江青跟王曼恬提出第二天要重看一遍《泗洲城》。于是，次日晚上，河北梆子劇團(tuán)再次在干部俱樂(lè)部大劇場(chǎng)為江青演出《泗洲城》，前面加演了一出劇作家馮育坤根據(jù)短篇小說(shuō)改編的現(xiàn)代小武戲《渡口》。

演出結(jié)束后，江青在劇場(chǎng)的會(huì)客室接見(jiàn)了演出人員，我也在其中。江青提到了幾年前調(diào)小百花劇團(tuán)進(jìn)京演出的事，但那時(shí)沒(méi)有看成，這次來(lái)天津看了，很高興。她說(shuō)：“《泗洲城》的武功表演非常精彩，每位演員都很討人喜歡。只是唱腔脫離梆子傳統(tǒng)韻味遠(yuǎn)了一些，還可以再加工。”她尤其對(duì)現(xiàn)代題材《渡口》贊不絕口，她斷言這出小戲進(jìn)一步加工錘煉后，一定會(huì)成為玲瓏剔透的珍品。

那天在會(huì)客室里，還發(fā)生了一個(gè)小插曲：江青隨便考問(wèn)一位唱曲藝段子的演員：知不知道湯顯祖是哪朝人？那位演員不加思索地答 :“唐朝人?！苯鄧?yán)肅地批評(píng)說(shuō) :“知道就說(shuō)知道,不知道就說(shuō)不知道。不能亂說(shuō)?！彼终f(shuō) :“演員要學(xué)習(xí)歷史知識(shí)，起碼要了解自己演的、唱的是哪朝哪代的故事。”

癡迷地方小戲令人不解

“文革”期間，江青對(duì)河北梆子的關(guān)注還有許多實(shí)例。1974年夏天，她在北京審查河北省河北梆子劇團(tuán)移植京劇現(xiàn)代劇目《龍江頌》時(shí)，邊看戲邊談話，談到以下一些內(nèi)容：你們的膽子要大點(diǎn)兒，梆子的長(zhǎng)處要保留；梆子是花腔女高音，非常活潑。比如“心潮激蕩”、“稻谷飄香”等處，要發(fā)揮你們的優(yōu)點(diǎn)，不要捆在音樂(lè)里頭；板胡應(yīng)該很突出，梆子（一種打擊樂(lè)器）不能敲得太響，但不能沒(méi)有；河北梆子有很多優(yōu)點(diǎn)，必須保留。語(yǔ)言方面，必須保留河北地方的語(yǔ)言。戲不要改動(dòng)，先試驗(yàn)試驗(yàn)。江青的這次看戲談話，解放軍天津支左聯(lián)絡(luò)站很快就向天津梆子界有關(guān)人員作了傳達(dá)。

1974年8月4日，江青就粵劇表演藝術(shù)家紅線女來(lái)信所反映廣東戲曲界的問(wèn)題，在寫(xiě)給廣東省委第一書(shū)記趙紫陽(yáng)的信中，又一次談到河北梆子。她說(shuō)：“全國(guó)劇種甚多，當(dāng)?shù)厝嗣駩?ài)聽(tīng)地方戲，因?yàn)檎Z(yǔ)言容易懂。我們只是攻克了京劇，河北梆子、粵劇、評(píng)劇、湘劇、山西梆子等，只能說(shuō)有些初步成績(jī)，也有不像本劇種的問(wèn)題。但是，我們鼓勵(lì)他們逐漸突出本劇種的特點(diǎn)，不能要求過(guò)高。許多劇種都沒(méi)有動(dòng)的。因此，我對(duì)梆子、粵劇、越劇寄予殷切希望。大劇種改革了，其他就容易了?！?/p>

自從1963年毛主席對(duì)文藝工作所作的兩個(gè)批示下達(dá)之后，天津市委宣傳部對(duì)中央有關(guān)文藝工作的動(dòng)態(tài)十分敏感，每有新的精神，都及時(shí)召集有關(guān)人員開(kāi)會(huì)傳達(dá)。

1975年，上海著名女高音歌唱家朱逢博出國(guó)演出，按照當(dāng)時(shí)的有關(guān)規(guī)定，出國(guó)演出所帶節(jié)目，必須突出民族精神。江青指示，可以讓朱逢博在節(jié)目里加進(jìn)河北梆子。國(guó)務(wù)院文化組立即執(zhí)行，火速將天津河北梆子劇團(tuán)在《紅燈記》里扮演鐵梅的演員借到北京，與朱逢博一起住在西苑旅社，向朱逢博傳授河北梆子“說(shuō)紅燈”、“仇恨入心要發(fā)芽”兩段唱。朱逢博出國(guó)前在北京舉行的節(jié)目審查演唱會(huì)上，演唱了這兩個(gè)唱段。此時(shí)已從天津調(diào)到國(guó)務(wù)院文化組任副組長(zhǎng)的王曼恬，于同年10月，將朱逢博所唱這兩段唱的錄音帶，交給天津市革委會(huì)文教組負(fù)責(zé)人帶回天津。她說(shuō)：“同樣的曲譜 ,朱逢博一個(gè)歌唱演員，怎么比你們梆子演員唱得有味道？”她要天津河北梆子劇團(tuán)的演員好好對(duì)照學(xué)習(xí)。

1975年初夏，按照江青的指示，天津河北梆子劇團(tuán)再次被秘密調(diào)進(jìn)北京，接受對(duì)傳統(tǒng)劇目《斷橋》《泗洲城》《打周仁》等劇錄音錄像的任務(wù)。劇團(tuán)在北京期間，江青委派王曼恬給演出人員送來(lái)一些芒果，表達(dá)對(duì)“小百花”們的慰勞。

江青厚愛(ài)河北梆子古裝戲，在戲曲界引出種種猜測(cè)，讓人弄不清這究竟是為了在傳統(tǒng)戲臨終前留下一點(diǎn)遺音遺容呢，還是預(yù)示著經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬肅殺的傳統(tǒng)戲，還有一線復(fù)蘇的希望？這團(tuán)疑云，到現(xiàn)在依然縈繞在我的思緒中。

一出小戲成了罪證

1974年6月，江青在天津看完小百花演出后回到北京，把河北梆子《渡口》推薦給國(guó)務(wù)院文化組，并說(shuō)這出戲可以拍成戲曲影片。文化組分管電影的領(lǐng)導(dǎo)成員劉慶棠隨即趕到天津，在八一禮堂審看了這出戲。不久后，文化組組長(zhǎng)于會(huì)泳，又對(duì)該劇劇本提出小修小改意見(jiàn)。河北梆子《渡口》由于有江青的關(guān)照，很快就由北京電影制片廠攝制成舞臺(tái)藝術(shù)片，楊洪蘭扮演水蓮，王桂嶺扮演老艄公，王樹(shù)森扮演背筐人。為增強(qiáng)演唱效果，特別安排原小百花劇團(tuán)頭牌主演劉俊英、閻建國(guó)分別為水蓮、老艄公的唱、念配音。樣片送審?fù)ㄟ^(guò)后，立即在全國(guó)公映。

在全國(guó)文藝界萬(wàn)馬齊喑的那個(gè)歷史年代，一出小戲能獲得江青首肯，那可是驚天動(dòng)地的大事。一時(shí)間，北京、天津出版的《渡口》單行本有好幾種；南北各地不下三百家專業(yè)劇團(tuán)、文藝宣傳隊(duì)，通過(guò)各種渠道涌到天津，原汁原味地學(xué)演這出戲。身為“樣板團(tuán)”的上海京劇院，也按照《渡口》里的角色挑選演員，派到天津，向河北梆子劇團(tuán)《渡口》劇組一對(duì)一地學(xué)習(xí)。學(xué)成后回到上海，將劇名改為《錦江渡》，在劇場(chǎng)演出的同時(shí)，由“上影”攝制成京劇影片。

《渡口》因?yàn)榈玫浇鄬檺?ài)而崛起，在全國(guó)名噪一時(shí)。豈料好景不長(zhǎng)，隨著1976年“四人幫”倒臺(tái)，天津的河北梆子《渡口》，連同上海的京劇《錦江渡》，成了江青篡黨奪權(quán)的罪證之一?！抖煽凇繁淮蛉肜鋵m，從此絕跡于舞臺(tái)。此前，河北梆子電影《渡口》在全國(guó)還公映了幾輪。京劇電影《錦江渡》拍好后只刊登了預(yù)告，還沒(méi)來(lái)得及公映，就被棄之于廢品堆中。

一出小戲，因?yàn)榻嘁蝗讼埠糜膳d而衰。在經(jīng)歷了撥亂反正之后實(shí)現(xiàn)了政通人和的中國(guó)社會(huì)，戲曲界如此大起大落的藝術(shù)現(xiàn)象，大概不會(huì)再有了吧！