“詩片斷”中的“零余”體驗

>>> 孜 繁

梁小斌的組詩“詩片斷”由記錄詩人生活所感、所思的一系列“斷章”組成，看似“碎片感”的形式之下寓有內(nèi)在的一致性，即對生活的細(xì)察與審視，對人生的深刻反思。詩人以敏感的詩歌感官捕捉并寫出極為細(xì)微、切膚的感受，詩中尤其呈現(xiàn)出一種郁達(dá)夫筆下“零余者”般的處境和體驗。這種“零余”體驗系于詩人的人生際遇，折射出一顆豐富易感之詩心的沖突掙扎，也滲透著詩人對“人生何為”的深沉思考。

隨筆“冥想錄”與“詩片斷”中的詩歌文本有著密切的互文關(guān)系，梁小斌在文中提到，“在信息后面，是活生生的人的存在方式，是一個生命存在的具體形式，我對這個形式感到有壓抑感。我想逃避，但我不能?！薄皩徝酪庾R與倫理意識形成了巨大的對立?，F(xiàn)實生活不能讓人以隱士面目出現(xiàn)，實現(xiàn)對生活的審美?！睆闹心芸闯觯M繞于詩人心中的是一組難解的問題：現(xiàn)實/世俗生活與“審美生存”的沖突。他感受到現(xiàn)實生活與審美意識存在著齟齬，但無法從中逃脫。這種內(nèi)心斗爭與行動層面的掙扎既與詩人的個人經(jīng)歷緊密相關(guān)，又與文學(xué)、文化中一種極具原型意義的思考相接通，“出世”與“入世”般的斗爭，“To be,or not to be”的古老命題……這些頗有哈姆雷特、浮士德意味的知識分子之沉思在梁小斌筆下依然激蕩回聲：“對氣息的熱愛，對儀式的反感，對將要行動感到驚慌?！币粋€獨立而不免惶惑、“零余感”的詩人形象宛然紙上。

因此，“詩片斷”反映的恰是這樣一個主題。具體而言，一方面，當(dāng)詩人傾心并踐行的具有“超越性”的審美生存面臨世俗生活的巨大壓力之時，詩人開始對之作出反思并嘗試投入現(xiàn)實生活的洪流中，恰如他在“冥想錄”中所言，“在我落魄的時候，我充滿著好奇心，一個懂得這些的人引領(lǐng)著我觀看他生活的程序，使我產(chǎn)生想生活在其間的念頭。”這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在詩歌寫作觀層面對“真實”與“凝練”的追求，落實為組詩對生活細(xì)節(jié)的把握。而另一方面，知識分子一貫的懷疑精神使詩人對“出世”作出反思的同時也有著對“入世”的疑懼，這使他不可能遽然躍入生活之海而隨流揚波，而是在被迫的“轉(zhuǎn)變”中始終帶有一脈隱痛：當(dāng)詩人隱遁在書齋和抒情的“幻境”中，就難免懷疑自己感受的虛假，與真實的生活的隔絕；而當(dāng)拔足出象牙塔般的“真空”，則在對生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩體察中汲取詩意之同時又難免產(chǎn)生被世俗同化的恐懼和“惡心”，內(nèi)心激蕩著一種不甘和屈服感。詩人的這種心境在“冥想錄”中有明確的剖白：“現(xiàn)在我想到要熱愛我的妻子了，要學(xué)會在菜場上討價還價了，要能夠懂得妻子懷孕時的心情了，這是深切的，從一無所知到興趣盎然再到生活的表達(dá)。從表面上看，我逐漸懂事的歷程，可以大書特書，實際上這也反映了我在強(qiáng)大現(xiàn)實面前的茍延殘喘?！痹娭幸嘤杏∽C：“一個拎菜籃子的人，我發(fā)現(xiàn)他的感受是假的，我對他的感受惡心?！边@里作為世俗生活器具的“菜籃”自然難以澆詩人胸中塊壘。懷著這種復(fù)雜的感受，詩人的筆觸在蘸取生活細(xì)節(jié)，開拓日常詩意之時，也常在詩行間展現(xiàn)內(nèi)心的沖突與掙扎，詩中的“我”迥異于詩人在創(chuàng)作早期對主體意識的張揚，而更近于卡夫卡“地窖中的穴鳥”（吳曉東語）和郁達(dá)夫閣樓上的“零余者”形象，體現(xiàn)出現(xiàn)代主體的脆弱與彷徨。邊緣處境帶來的挫敗感與驚悸，在愛情中放大的復(fù)雜人生感受，都在詩中充分地呈現(xiàn)出來。

首先，正如詩人在“冥想錄”對詩歌之“真實”和“凝練”的提倡，這組詩的大部分片斷都是對生活細(xì)節(jié)的“速寫”，即聚焦一個生活場景，一組日常物象，以凝練的詞句將其表現(xiàn)出來，組詩中的兩則“深秋印象”即是代表。在這類描寫中詩人也會不時露出一筆溫暖的底色：“聽診器在她手上焐熱之后，才放到我胸口，這是我最感動的時候。”從中能看到，詩人努力去擁抱另一種生活方式，并從中捕獲新鮮的詩意。這與詩人在隨筆中吐露的感受相呼應(yīng)：“只是因為我學(xué)會了熱愛這些我以前認(rèn)為是世俗的生活，我終于也理解了常人的情感?！薄拔抑挥猩钋械貝凵夏切┪⒉蛔愕赖男⊥嬉猓也拍芨鼮轶w察到我與生活的正確關(guān)系，永遠(yuǎn)熱愛吧！”但是，詩人在體察到“入世”的溫暖的同時也有著警惕和反思，具體表現(xiàn)為，在以日常細(xì)節(jié)入詩之時，詩人的筆觸往往不止逡巡于表面，而是涉及形而上層面的追索，以及向內(nèi)心的深入開掘。在組詩的第16個片斷中，詩人處理了“電動剃須刀”“花生殼”“煙灰缸”等日常物象，而具象的描寫以縹緲收尾：“江上的船駛過來，我相信它會駛到我邊上?！边@蹈虛的一筆折射了詩人從“形而下”的日?，嵓?xì)向“形而上”飛升的夙愿。組詩中也有一些片斷以詩人寫作中一以貫之的“童真”視角展開：“汽車裝人剩下幾個，像剩下幾粒飯?！痹谶@類描寫中，詩人也借兒童視角去觸及人性的深刻體驗：“我穿大鞋子，晚上容易做惡夢。趿著拖鞋的孩子一看就走不遠(yuǎn)?！背赡耆艘暯菍⒆拥臒o理預(yù)判產(chǎn)生一種讖言般的恐怖，成為籠罩“零余者”的夢魘。

詩中的“零余”體驗具體表現(xiàn)為邊緣處境、被拋棄感、病痛感受等，尤其是一種驚悸不安之感：“煙灰還沒有燃盡，我就想把煙灰撣掉，心神不安的情緒?！边@種情緒由當(dāng)下觸發(fā)，也常與人生際遇和回憶相連，如“麥子總割不到邊，對勞動的絕望。我對門衛(wèi)需要我出示證件的感想?！痹娭械慕^望、恐懼以及莫可名狀的不安背后都能看出詩人人生經(jīng)歷的烙印。而在這種“零余者”處境和驚悸感中依然浸透著一脈反抗意識：“我蜷縮在浴巾里，我在走廊里被迫跑起來，我小心翼翼把煙頭……我剝糖吃，又包上了，我看書避開小甲蟲，我不愿和解，不愿感到被釋放?！痹娭袑ν饨纭疤字腥恕卑恪吧窠?jīng)質(zhì)”的防御背后是對“和解”與屈從的恐慌，對徹底融入世俗生活的抗拒。正如在另一個片斷中詩人寫道：“他的胃口很好，還沒有來得及惡心，就被他消化掉了?！边@種毫無反省地被同化顯然是為詩人所不取的。

此外，詩中的“零余者”處境、“零余”體驗還通過愛情主題得以凸顯。在愛情和婚姻中，詩人對生活及自己的內(nèi)心都有著更細(xì)膩的認(rèn)知：“我整理妻子的書，我的妻子喜歡我‘笨’，我買雞蛋，這時，我回憶/我的愛的體驗的方式，不是‘理解’而是我的內(nèi)心小感受?！痹诮M詩中，詩人也凸顯了世俗愛情與人生道路的沖突，以及自己的選擇：“在一個豪華的地方，我想她，我發(fā)現(xiàn)我被剝奪得一干二凈，自我的荒謬，我什么也不知道，好像有一個神秘的臺階通向她/但我不愿意走。”詩人在“冥想錄”中也吐露了自己因邊緣處境和“零余者”般的形象而在情感中遭遇的挫敗體驗，以及由此深切覺知的人生體悟：“我才體察到我生活在她們的外部，我是以一種她們所不需要的方式接近她們?！薄白呦蛩瑢ξ襾碚f，是一條陌生的小徑，她期望我踩著紅地毯去看她?！笔浪讗矍榈囊蠛妥约旱膬?nèi)心相違，詩人清醒地覺知到了這一沖突，也感受到巨大的痛苦和彷徨?！拔业幕孟胧遣徽鎸嵉?，我長時間的磨難，因為我在幻覺中吃盡了苦頭，我面對了真實，但回到幻覺，回到我對她們的認(rèn)定，我怎么在自己的理性上自圓其說呢？”但詩人依然持以不妥協(xié)的態(tài)度，對自己的道路九死不悔：“拒絕具有極大的典型意義，我只是在些種境遇里才能明白，清澈地體會我的反叛，我的真實，我的存在?！?/p>

梁小斌在“詩片斷”中呈現(xiàn)的“零余”體驗及背后的深刻思考是耐人尋味的。世俗生活與審美生存的關(guān)系，“入世”與“高蹈”的斗爭……面對這永恒的內(nèi)心命題及具體的社會現(xiàn)實處境，詩人何為？回答這個“精神史”意義上的問題顯然是困難的。但明晰的是，這種思考是彌足珍貴的，詩中的“零余”體驗體現(xiàn)了詩人梁小斌內(nèi)心破繭般的割裂感與掙扎，背后是詩人對反思精神與批判性的堅持。詩人天真敏感的詩心從未被世俗的機(jī)心異化，執(zhí)拗孤絕的姿態(tài)下是對“真”的恪守與無盡追求。