逆風飛翔 向陽生長

李駿簡介：湖北紅安縣人。1990年3月入伍，先后戍邊新疆、西藏，入魯迅文學院第十一屆中青年作家高研班學習?，F(xiàn)為解放軍總醫(yī)院學員隊政委。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。曾獲第十一屆《小說月報》“百花獎”，第十二屆中國人口文化獎金獎、冰心散文獎，第六、七、八、九屆全軍文藝新作品一等獎，二等獎，作品多次被《小說月報》《小說精選》等選載，曾被天津市評為“文學之星”，榮立二等功1次。

徐藝嘉：你的小說從內(nèi)容上大致分為三塊：邊疆生活、城市之中的機關(guān)生活和家鄉(xiāng)紅安的英雄故事。其中前兩個領(lǐng)域的書寫都能看到你個人經(jīng)歷的剪影，融入了作家生命體驗的情感。

李駿：我最早寫的都是軍營的故事，就是你說的邊疆生活?？赡芤粋€人離開了那里，記憶便開始溫馨，人物都是身邊的，覺得每寫一個人，特別是那些普通人，發(fā)現(xiàn)活著的另外一種意義。并不是只有英雄的事跡才感人，其實過平常生活的一些人，在許多年后想起，更能感動和打動自己的心靈。而隨著進入城市，走向機關(guān)，便被人生的另一種樣式所覆蓋。你知道，體制內(nèi)與體制外有著很大的區(qū)別。而所謂的機關(guān)，基本上是圍繞著日常生活所展示的不同人性。各種各樣各式各類的機關(guān)管理和統(tǒng)治著我們這個大國，那些人物，與基層的生活相比，雖然乏味一些，但都是精英、人精。所以便寫了機關(guān)系列。

徐藝嘉：在我看來，你的邊疆系列小說寫得比較散淡，用從容得近乎緩慢的敘事將一段基層經(jīng)歷娓娓道來，無論是《營區(qū)的光線》《東營盤點“兵”》中的連長、指導員、戰(zhàn)友和營區(qū)周圍樸實的百姓，還是《一路花香》中的女兵班長形象，都有著從真實生活中彌漫出來的印記。邊疆的生活是否是你當下創(chuàng)作中最為真誠的資源和持久的創(chuàng)作源泉？閱讀許多軍旅作品，會發(fā)現(xiàn)許多小說并非追求刻意的“故事性”，文學技巧也并非多么高超圓熟，但文字之中仍然傳遞出一種動人的力量，是否是軍旅生涯的某種特質(zhì)賦予這些作品以力量？

李駿：我的邊疆生活雖然只有短短幾年，但畢竟人生的青春期是在那里度過的，對我的影響很大。誠如你所說，它當然會成為我創(chuàng)作中的“真誠的資源與持久的創(chuàng)作源泉”。青春對人的影響是顯而易見的。成長期留下的東西，最值得回憶，我是真的把那當作一筆財富，那里給了我奮進的力量和希望。我要感謝那些幫助過我并最終改變了我命運的人們。當然，也要感謝你認為這些小說有一種動人的力量，我想，還是真情所在。真實的感情最易打動人，平凡的人更容易讓我們感動。我曾講過，在浩瀚如煙的記憶中，總有一些人和事能夠打動自己的心靈，啟迪我們的自覺與反省；總有一些人的固執(zhí)的堅守甚至于偏執(zhí)的信念，讓我們深深地感動；還有一種看上去微不足道的小事，突如其來地觸動我們內(nèi)心的柔軟。往大里說，人們叫作奉獻與犧牲；而往小里講，就是一些平凡人物的不凡之舉。我的作品中寫了大量的小人物，他們頭頂草屑，工作平常，但總是散發(fā)著陽光、真誠、大愛，讓我們觸摸到生活的溫度與溫暖，體味到理想與信念，感受到關(guān)懷與關(guān)愛，從而在紛繁的俗世生活中，看到不一樣的情懷。而作為生活的旁觀者、參與者和見證者，特別是被人稱之為“作家”，有時覺得自己如果不如實記錄下來，就有點對不住他們，有些失職和愧疚。

徐藝嘉：紅安的英雄故事則是另外開辟的一個想象之中的寫作疆場。想來，和親身經(jīng)歷相比，紅安系列的寫作應該對你有著不同的意義。你進入這一文學領(lǐng)地的渠道是什么？和之前的創(chuàng)作經(jīng)驗比，這種“隔空寫作”的狀態(tài)是怎樣的呢。

李駿：之所以寫家鄉(xiāng)紅安的英雄人物，是在開我作品討論會的那一年，1997年吧，參加會議的一個文化部長對我講，“你的家鄉(xiāng)才是你創(chuàng)作的富礦，不妨好好開拓”。我當時如醍醐灌頂，如果說每個作家都有自己的一塊郵票，我的郵票不就是家鄉(xiāng)紅安嗎？那里幾乎村村戶戶都參加革命，不管是富人與窮人，都對革命深信不疑。紅安當時有48萬人，而革命勝利后，竟然有14萬人之眾為革命犧牲！活著的，僅共和國的將軍便有223人。這塊紅色的土地，從此像一個巨大的誘惑，引誘著我去研究她和挖掘她。特別是我小時聽到故事，以及親眼見到的種種場景，一下子仿佛在腦中活了過來。許多故事，根本不用編，寫到哪哪里便有珍珠。只看我串得好不好罷了。

從那以后，我開始下意識地關(guān)注這塊土地。我在那里生活了十多年，許多東西從小便耳聞目染，無須介紹。加之我后來大約讀了上百本關(guān)于我們紅安縣的書，各種各樣的，回憶錄、縣志、宣傳材料、傳記、資料匯編以及各種紀實，每次回鄉(xiāng)，開始舊地重游，下意識地開始采訪與訪談一些了解歷史的人。于是，我的眼界一下開闊：原來自己真的守著富礦，而不知道呀。我從此研究紅四方面軍、紅二十五軍和紅二十八軍的資料有十多年，雖然沒有親自經(jīng)歷當年的戰(zhàn)爭，也未按照路線走過長征路，但是，這支軍隊的風骨、精神，這伙農(nóng)民的本性、秉質(zhì)，這塊土地的風俗、人情，可以說是了如指掌。因此，寫起來也輕車熟路。只不過，像大多數(shù)作家一樣，我不喜歡去走別人走過的路，重復革命的一致性。我選擇的入口是真實革命中的他們，是活生生的人，而不是書寫教科書上的英雄人物樣板。何況，從風俗人性上講，我更有優(yōu)勢。因為我從小長在那里，對他們的飲食愛好，人情掌故，習性品質(zhì)，風俗習慣，都有著全面的了解。加之我們家族和我們村子里，幾乎家家都有參加革命的，我爺爺那一輩，就有兩個參加革命犧牲而未評上烈士；而我舅公，因在革命中負傷最后未評上將軍。有時我在回憶母親的哭聲中，覺得這些家族的革命者們，仿佛就在身后看著我，要我寫出并記住他們。

徐藝嘉：在紅安題材的寫作中，《英雄魂》《英雄淚》《英雄血》《英雄劫》《英雄表》幾篇小說構(gòu)成了“故鄉(xiāng)英雄”系列，大多圍繞紅安英雄的傳說展開。給我印象較深的是，這些英雄并非是單一的籠統(tǒng)的模糊面孔，而是立體的有血有肉的呈現(xiàn)，他們當中既有戰(zhàn)爭年代的鐵血硬漢（如《英雄魂》中的王鑒），也有和平時期的普通種地青年（如《英雄表》中“我”家鄉(xiāng)的表哥）；既有頑強殺敵、立功無數(shù)卻又沒能看到勝利曙光的無名英雄，也有功成名就又在屢次政治劫難中終究難逃一死的悲情英雄（如《英雄劫》中的吳敬波）；既有正面的英雄事跡，也有側(cè)面的通過家鄉(xiāng)人口吻講述的英雄追憶……由此可見，您對這組小說的創(chuàng)作是飽含深情且注入了心血。創(chuàng)作這組小說的初衷是什么？

李駿：在我眼里，與那些有幸活下來并參加了共和國授銜的將軍們相比，英雄亦可以是那些參加革命的普通的莊稼佬英雄，既有轟轟烈烈的，也有普普通通的；既有大起大落的，也有平平常常的；既有為偉大目標而奮斗的，也有個人打著小九九算盤的……但無論怎樣，他們是戰(zhàn)斗隊、播種機，是實干家，不顧生死走上前線打仗。死了的，永遠成為異地他鄉(xiāng)的孤魂；而活著的，除了少數(shù)享受了勝利果實，大多數(shù)還是過著普通的生活。我的寫作初衷是為了記住他們。

徐藝嘉：“英雄”的定義和生活軌跡是多種多樣的，在這組小說中，你對英雄生活的側(cè)重點描寫各不相同，其“匠心”何在？

李駿：至于想表達與探究的“匠心”，是他們?yōu)槭裁磪⒓痈锩?？在革命的路上有了怎樣的遭遇？雖然勝利最終到來了，但多數(shù)人去了哪里？他們的命運如何？他們心中的悲苦喜樂，他們?nèi)松年幥鐖A缺，他們精神上的酸甜苦辣，都在無盡的今天遠遁。他們的精魂仍存，但已無從尋找；他們的理想仍在，但已逐漸消解。而我想讓他們活著，活在今天，活在當下的語境，活著還原真實的面孔。

徐藝嘉：寫出普通人的生命狀態(tài)，越來越成為當下作家們較為普遍的一種文學自覺，可以看到其間對個體生命意義的挖掘與追尋。再來談?wù)勂渌男≌f創(chuàng)作吧，中篇小說《仰望蒼穹》曾被你稱之為自我文學創(chuàng)作路上的一個重要里程碑，能具體談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作嗎？

李駿：這篇小說是我軍校剛畢業(yè)那年寫的。那時我的寫作呈井噴狀態(tài)。我畢業(yè)留校后在基層工作，有了許多別樣的遭遇，急需一些東西來證明自己?！堆鐾n穹》的主人公二哥，便是理想的化身。他無論是參加戰(zhàn)爭，還是回鄉(xiāng)后帶領(lǐng)大家創(chuàng)業(yè)，都是一個徹底的理想主義者。他不怕失敗，也不懼各種勢力，在一敗再敗的同時，仍然堅守著一位真正軍人的選擇。我當時也是這個心態(tài)。因為剛畢業(yè)，理想大于天。但很快受挫。本來是留在機關(guān)工作的，但當時復雜的人事關(guān)系，不自覺地把你劃入本來莫不相干的一類人，命運就會發(fā)生變化，我也隨之被派往一個大家都不愿意去的基層工作。在那漆黑的樓道里，常常是一下班，同事們都談戀愛去了，我一個人趴在屋子里勤奮地寫作。我不想過某一類人的生活，便注定要過另外一種生活。所以在二哥這個人物的身上，同樣也寄托了我當時的理想。這篇文章很快在《天津文學》發(fā)表，并引起了人們的注意，后來在北京開了作品討論會。我開始接觸所謂的文壇，直到認識文壇上幾乎所有的大家。從那時起，我開始由井噴般的創(chuàng)作走向井噴般的發(fā)表作品，不僅增強了自己的自信，也因為“能寫”而調(diào)入北京，離開了傷心之地，漸漸改變了命運。

徐藝嘉：長篇小說《穿越蒼?！肥且徊咳诤狭思易鍤v史與戰(zhàn)爭傳說的誠意之作，然而您似乎對小說的反響并不滿意，請談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作經(jīng)歷，小說試圖傳達的文學內(nèi)核是什么？

李駿：這部長篇是為我母親寫的。一共寫了五年之久，調(diào)動了我關(guān)于故鄉(xiāng)的全部記憶。我母親去世后，我覺得自己欠她的。我是我母親的希望，但那些年不順，我甚至在邊疆當了幾年兵，母親都不知道。她總是一個人跑到大山里哭。在她走后的最初幾年，我?guī)缀跆焯靿舻剿?，夢見她仍然在哭。我感覺自己的靈魂一直在異鄉(xiāng)飄蕩，沒有著落，想起母親的過往，有時情不自禁地落淚，便決心為母親寫一部書。長篇中關(guān)于我母親的故事，幾乎是紀實的翻版。寫這部書，是想讓人們看看，曾經(jīng)離我們?nèi)绱酥?0世紀，有一些人是怎樣地活著和活過。我回頭去看那些我身邊的小人物，都仿佛帶上了宏大的理想主義色彩。這與我們黃安縣改為紅安縣有關(guān)。我從小就在屈辱中默默思考：革命是什么？那些普遍的莊稼漢，為什么身份改變，就從個人找飯吃發(fā)展到為大眾找飯吃？為什么會視死如歸？而在革命勝利后，是什么又引發(fā)了人性的惡之花？讓村莊從此支離破碎？我母親一輩子悲苦，沒享過什么福，她走后我便覺得人生的虛無，轉(zhuǎn)而尋找生命活著的意義。所以，那些歷史中的人，便慢慢復活在我的小說里。他們多半是我身邊的親人，我覺得他們過去的苦難，對于今天來說，有特別的啟示意義。

我之所認為沒有引起反響，是因為覺得當下的評論家沒有看到這本書的內(nèi)核和寫作的意義。它宏大的背景與真實的革命，沒有引起今天人們的足夠重視。而一個在國外的評論家張曉峰，是在不認識我的情況下，說自己偶然讀到這部小說，當時“只想隨便一翻，從中間看起，但看了幾段便放不下了，接著從頭讀起”。我個人認為，張博士對這部長篇研究還是比較透的。我們不相識，也從未見過面，她現(xiàn)在在美國搞研究，還發(fā)電郵說這部小說會越來越有影響。我也不知道是不是越來越有影響，不過今年底將由昆侖出版社出單行本。編輯丁曉平是名編，他看到后很喜歡。真實效果到時再看吧。

徐藝嘉：看到你最新的作品大概是《人民文學》8月號刊載的短篇小說《待風吹》，比起之前的機關(guān)系列作品如《機關(guān)吹陣涼涼的風》等，這篇小說表現(xiàn)出一種嘗盡人生況味之后的豁達，讀來很舒服。這來自于什么新的人生體悟嗎？

李駿：我寫《機關(guān)吹陣涼涼的風》時，軍齡十年，剛調(diào)進北京不久，還有很強烈的理想主義。那時筆下所涉及的人，也僅是機關(guān)的營團級。而一晃十五年過去，很有幸在現(xiàn)在這個風氣比較好的單位，沒有找過任何領(lǐng)導也干到兩毛三了。因此，我筆下的人物，便涉及到軍師級這個層次。加上在總部機關(guān)也借調(diào)過幾年，接觸過相當多的將軍，對人世對機關(guān)對官場有了更深的理解。走進這些人物的心靈后，對人生的許多看法與觀念便開始淡然了。許多人認為機關(guān)就是鉤心斗角，就是陰謀詭計，其實機關(guān)作為為基層服務(wù)的一群，有著溫暖人心的一面。特別是我在許多優(yōu)秀的軍師職領(lǐng)導下工作，便也漸漸走進了他們的世界。雖然人們對現(xiàn)在的軍隊認識上有偏差，認為貪腐很厲害，其實大多數(shù)領(lǐng)導還是非常好的。毋庸諱言，我們卻發(fā)現(xiàn)軍營中有這樣一個普遍的現(xiàn)象：曾幾何時，無論是提拔與沒有提拔的，似乎都有戾氣，都有怨恨。那時的機關(guān)人們，對人生的升降起伏，對官場的進退沉浮，看得過重。他們在這方面沒有付出，肯定是在另一方面付出了的?，F(xiàn)在好了，軍營開始回到軍隊的本來面目，整個軍營呈現(xiàn)出一種欣欣向榮的面貌，人心思進，能打仗打勝仗開始成為大家關(guān)注的中心。所以，我在寫《待風吹》時，對機關(guān)與機關(guān)人的認識，已有了很大的不同，就像我曾發(fā)表過的一個中篇小說那樣.“機關(guān)沒有機關(guān)”。雖然不少人仍以小人之心，度君子之腹，但多數(shù)軍人仍有著我們先輩那樣的軍魂意識，軍人情懷，軍營兵味。因此我的小說，在直面某些人的問題時（像最近發(fā)在《中國作家》上的《費盡心機》），同樣也敢于面對上層建筑思考的這個層次。他們到了軍師職，作為真正的職業(yè)軍人，他們是愛軍隊盼軍隊強大的。因此，你也便看到了《待風吹》中的這些人，一旦作風之風吹起，他們是勇于負責長于檢討的；一旦戰(zhàn)爭之風驟然吹起，要相信他們是敢于打仗、敢于勝利的。這便是我寫《待風吹》的目的。

責任編輯/劉稀元