魏晉遺風(fēng)的遙遠(yuǎn)返照

吳平安

目前，詩人周濤在《南方周末》開一專欄，曰“微敘事”，長者百余字，短者數(shù)十言，諷議世相，裁量人物，雖一鱗半爪，信手拈來，其簡約含蓄，雋永傳神，卻頗見《世說新語》之流風(fēng)余韻。

按說當(dāng)今之世，乃泛寫作時代，微博、微信，發(fā)帖、跟帖，充斥于比特空間，傳統(tǒng)紙媒報端那幾行文字，似乎并不新鮮，也并不惹眼。但仔細(xì)一想，其實不然。網(wǎng)上大V，大神多多，一呼而百千萬人應(yīng)，翻云覆雨，左右輿論，誰敢小覷？不過此類高人之文，與周濤下筆，卻屬兩股道上跑的車，互不搭界。

2011年，《南方周末》名記朱又可采訪周濤，未幾，《一個人和新疆周濤口述自傳》推出，洋洋20萬言，滿紙煙云水氣，清峻通脫而又風(fēng)流自賞，幾追竹林才俊。再將《微敘事》與《自傳》對讀，方知前者不過冰山一角，后者則是托舉這一角的龐大水下部分，而《世說》之文，非魏晉名士不能為，有何等“人格”，方有何等“丈格”，魯迅先生所謂“從噴泉里噴出來的都是水，從血管里流出來的都是血”，實在是千古不易之言。

這就是我拜讀《自傳》且聯(lián)系《微敘事》，再回顧周濤所著詩丈之后形成的第一印泉周濤乃當(dāng)今名士，是魏晉遺風(fēng)遙遠(yuǎn)的返照。以此眼光端詳封面作者像，耳邊使依稀誦起一段經(jīng)典文字來：“海西時，諸公每朝，朝堂猶暗。惟會稽王來，軒軒如朝霞舉”……

追求行止姿容的瀟灑美麗，是魏晉名士詩意人生的外在表現(xiàn)。在風(fēng)流自賞上，周濤不讓前賢。他曾凝神關(guān)照《周濤自選集》扉頁上自己的照片，且看他是如何自我評價的：

那是一張具有中國特色的阿蘭·德龍式的頭像，他公然在那里向讀者證明：認(rèn)為作家都是丑的這種看法顯然是錯誤的，這位劃時代的美男子正是一位作家，他顯然在才華和容貌上都超過了那位風(fēng)流倜儻的前輩詩人徐志摩！我久久凝視著照片上的自己，我被我所征服。

當(dāng)今以“美男作家”“美女作家”自詡者應(yīng)該說也不乏其人，但還真沒見過誰敢斗膽自我標(biāo)榜“劃時代的美男子”的，周濤之為周濤，其性情可見一斑。

毋庸諱言，在魏晉年代，名士的風(fēng)流自賞傳達(dá)的是自我發(fā)現(xiàn)、自我肯定的先聲，是主體意識在儒教重壓之下的蘇醒，而80后、90后美男作家、美女作家的比美，凸顯的卻是消費社會中商業(yè)對文學(xué)的覆蓋，甚至本身就是一種商業(yè)炒作，兩者的時代精神相隔云泥。而周濤口吐狂言，其率真任誕，特立獨行之狀可掬，卻與前者一脈相承。

只需把“狂言”的另一面兩相對照，其真性情便了然無疑了。

自孔夫子起，中國人作傳，歷來便講究一個“諱”字：為尊者諱，為賢者諱，為親者諱；至于自傳，當(dāng)然更多其諱。如此諱來諱去，煌煌三千年史傳文字，汗牛充棟，竟找不到一部盧梭《懺悔錄》式的著作來。此風(fēng)延及今日，寫“文革”文章著作所在多是，可誰見過有為當(dāng)年作惡而真誠懺悔者。一句“時代如此”，便把自己的責(zé)任推得干干凈凈了。此無他，蓋因西方人回首一生，面對的是明察秋毫洞悉人心的全知全能的上帝，他無須隱瞞也無從隱瞞，所以自中世紀(jì)圣·奧古斯丁的自傳《懺悔錄》始，“懺悔錄”幾成自傳的另一別稱。再觀東土，國人因缺乏宗教情懷、彼岸意識，便少敬畏之感，則刻意文過飾非，揚(yáng)善隱惡便毫不足怪了。

周濤沒有避諱美男子人格中不美的，甚至陰暗的、丑陋的一面。其持筆“搞文學(xué)”，沒有魯迅先生喚醒民眾療救社會的恢宏志向；其戀愛婚姻，也既無才子佳人的纏綿，也無少男少女的純情。兩件大事，竟都是充滿機(jī)會主義與實用主義的個人算計；面對審查時“聲淚俱下”“低聲下氣”倒也罷了，1984年赴老山戰(zhàn)區(qū)采訪，遭遇越軍炮火覆蓋，原以為自小軍營中長大而帶筆從戎多年的詩人，當(dāng)發(fā)一聲“大丈夫死當(dāng)以馬革裹尸”之類的豪言壯語，擲地作金石聲，以供后人瞻仰，不料竟是細(xì)致描寫了當(dāng)時的恐怖心理，“我恨不得鉆到土里，發(fā)抖”，以至于“差點中途逃離”……

無論是美其美，還是惡其惡，皆無藏藏掖掖之處。周濤依托的顯然不是內(nèi)心的宗教召喚，而是赤子般心靈的自然流露。做任從個性、馳騁真情的天際真人，是晉人的理想人格，我們在周濤身上看到了這種人格的影子。

一個人在文學(xué)上的成功，是諸種因素的綜合，撇開天賦、天才這些說不清道不明的先天條件不論，命運(yùn)機(jī)遇這些更加玄乎的東西不說，竊以為真情而非矯情，實在是必備的前提性條件。

這種直言不諱的真情不僅于己，也用于對人。從呱呱墜地到年逾耳順，江湖行走，生存離不了他人。于是小時玩伴、大學(xué)同窗、師長前輩、父母兄弟、妻子情人、文朋詩友、軍政高官，《自傳》便所涉多多，成為書中重要章節(jié)。其文字或三言兩語，畫龍點睛；或敷演成篇，攝人魂魄，再次使人聯(lián)想起魏晉的人物品藻美學(xué)來。

晉人如謝安者，其才情稟性、審美格調(diào)，很大程度上是在品評人物時得以充分展示的，其所言多能切中要害，使被品者的才性優(yōu)劣、流品高低各歸其位，周濤閱人品人，不讓前賢而又大異于前賢——你看言及茹志鵑和鄧穎超，每人只有一句話記于書中，卻含而不露，諸多可意會而不可言傳處，都潛藏在字里行間；你再看寫農(nóng)場里那個化學(xué)系班長，也只“理直氣壯”地問一句“秦始皇是誰？”就讓人過目不忘了。

眾所周知，傳統(tǒng)相術(shù)，古已有之，延至漢魏六朝，品評形態(tài)又屢經(jīng)變化，由以道德為上的倫理型，到唯才是舉的實用型，延止于著眼于人物氣質(zhì)、容貌、修養(yǎng)、才情的審美型。從實用而至審美，賦予人自身獨立的審美價值，是中國美學(xué)一大飛躍。與晉人僅限于人物的品藻、賞譽(yù)不同，周濤依然是美其美，惡其惡，即盛贊人物的才情天賦時，也不避人物的缺陷和局限性，如此則能讓一個個立體的、鮮活的各色人物立于眉睫之前。楚狂人葉文福是著墨較多的人物，得意時“氣吞山河”，“我是當(dāng)今楚霸王”，“喝令李白改詩句”，讓人不敢仰視；“喝了酒，下巴頦上都是油，在燈光底下閃閃發(fā)光”，讓人忍俊不禁，落魄時，那個“矮小、胡子拉碴、萎靡不振、低聲下氣”的“瘦老頭”，讀來又令人心酸，為這一有“項羽之風(fēng)”的詩才的凋落唏噓不已。

與晉人努力將人從社會中剝離出來反其道而行之，周濤則是將一干人物的榮辱沉浮、離合悲歡，置于歷史的、社會的大背景中審視之，品評之，剖析“一條魚和它的池塘”的關(guān)系，且往往借題發(fā)揮，伴以建立在畢生閱歷與思考之上的闡發(fā)和感悟，其中不乏尖銳的社會批判乃至憤世嫉俗之言，如此則不僅將人物敘述得活靈活現(xiàn)，其折射的歷史的、社會的內(nèi)涵，展示的政治生態(tài)和政治景觀，傳達(dá)的隱性的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會控制方式與支配方式，無疑增添了《自傳》的厚重。

初中玩伴楊緒剛和他那幾個小提琴“拉得天衣無縫”的兄弟，因為家庭出身限制而只能自生自滅；“在二軍和六軍的夾層之間”“憋住了”“不太順”的岳父馬洪山，通過王震南疆視察召開黨委會的一個細(xì)節(jié)，讓我們窺見了軍內(nèi)山頭派系的厲害……

作為一個詩人自傳，當(dāng)然離不開談文論藝，難得的是作者在為文之初，即能將詩歌和其后操持的散文，置于詩歌史和散文史的大背景下，予以清醒考量和自我定位，其間必然牽涉到作為參照的業(yè)內(nèi)大家名家，對其為人為文優(yōu)劣長短的點評，與人物品鑒水乳交融，諸多為文之道的體悟，遠(yuǎn)比某些八股專業(yè)論文犀利而深刻。

當(dāng)一部自傳從出生回憶到老年時，一個不可避免的人生大限問題便會十分冷峻地擺在面前，王羲之說“死生亦大矣”。對這一千古不易的永恒主題的回答，再次將周濤與魏晉名士勾連起來。

悲劇意識顯然是難以排除的，所謂“悲涼之霧，遍被華林（魯迅）”，但人生卻并非是消極的、被動而無所作為的，也不應(yīng)當(dāng)是消沉的、及時行樂而等同禽獸的。曹操一面感嘆“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”；一面卻誓言“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”；陶淵明雖“羨萬物之得時，感吾生之行休”，而終平靜于“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”了。周濤不隱諱“人生都是悲劇”，人生態(tài)度卻是“樂呵呵地度完人生的悲劇”，“我在人生價值的選擇上，更多想的是對于永恒的某種接近和追求”，“紛繁的世界，如夢的人生，在這個只有一次的長夢之后，最堪告慰的是，留下了后人永難忘懷的東西?！比送诵模耐死?，千載以下，其彰顯的形而上意義是相通的。再反觀周濤字里行間的那份坦誠，那是在參透了“自身和社會的兩種宿命”之后，一種超然心態(tài)的自然流露啊。

與真誠順應(yīng)的是傳達(dá)語言，“口述”自然是純粹的口語，多短句，隨口而說，幾無藻飾。即便是用“白描”，也難以框定其丈風(fēng)，因為所謂白描，其實也是一種刻意為之的書面語言。劉勰評價魏晉丈風(fēng)說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！笨v觀《自傳》與作者的全部散文，稱物不尚雕鏤，抒懷則唯求誠懇，可以毫不夸張地說，周濤即是一個師心使氣的作家，而當(dāng)今之世，正始和竹林的名士精神泯滅不傳也久矣，為文者昨日向權(quán)力獻(xiàn)媚，今天對金錢折腰，我們見的還少嗎？阮籍對時人虛偽矯情的鞭撻，“今汝造音以亂聲，作色以詭形，外易其貌，內(nèi)隱其情，懷欲以求多，詐偽以要……竭天地萬物之至，以奉聲色無窮之欲”，直如對今人言。敢于“師心”和“使氣”的作家，如今實在是寥若晨星了。再看那“半個胡兒”，廁身于丈武之間，又得雜交文化優(yōu)勢，在西域的高天厚土“游牧五千漢字”，讓“這些中原的家畜移居到塞外一個個變成野生動物”，遂為漸行漸遠(yuǎn)的魏晉名士遺風(fēng)，賡續(xù)了延綿不息的一縷文脈，周濤于當(dāng)代文學(xué)的意義，庶幾在此。

責(zé)任編輯/劉稀元