任建強(qiáng)散文小輯

作者簡(jiǎn)介：任建強(qiáng)，1985年出生，寧夏固原市人，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《北京晚報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于寧夏固原供電局。

蒼涼的背影

在固原以西、六盤(pán)山東麓的開(kāi)城，是成吉思汗、憲宗蒙哥、世祖忽必烈共同苦心經(jīng)營(yíng)的一塊黃土地。也是安西王府的所在地。

據(jù)《元史》記栽，安西王府乃是元代安西王的王宮。1253年，忽必烈征云南時(shí)屯兵六盤(pán)山。元九年十月，忽必烈冊(cè)封皇子忙哥刺為安西王，駐兵六盤(pán)山，鎮(zhèn)守西北。元軍攻占四川，完成統(tǒng)一后，開(kāi)城府統(tǒng)治河西、吐蕃、四川、陜西，節(jié)制西部，成為西部地區(qū)的軍政重鎮(zhèn)。1280年，安西王忙哥刺病死后，忽必烈封阿難答繼承安西王王位。1287年，阿難答因皇權(quán)斗爭(zhēng)失利被罷免王位，安西王府輝煌的歷史由此結(jié)束。1306年，開(kāi)城路地震，安西王府在地震中被夷為平地，5000余人遇難，王宮全部損毀。

七百多年后，我第一次走進(jìn)安西王府。我試圖在這蒼涼的背影里，去找尋它曾經(jīng)的恢弘氣勢(shì)，曾經(jīng)的金碧輝煌。當(dāng)我的腳步行走在清水河畔時(shí)，當(dāng)我從安西王府遺址撿起一枚枚沾滿(mǎn)泥土的斷裂陶片時(shí)，我恍惚成為元代臣民的一員，成為對(duì)面這座輝煌宮殿里的一名無(wú)名臣子，看到繁華的開(kāi)城府前商賈云集、人民安居的情景；看到浩浩蕩蕩的鐵騎在城前馳騁而過(guò)；也似乎看到了安西王在高高的殿堂之上的威嚴(yán)、肅穆。源自?xún)?nèi)心深處一種無(wú)法抑制的激動(dòng)，從安西王府遺址回來(lái)的第二天，我一口氣就為它寫(xiě)了一首詩(shī)：《安西王府》。可是，我知道，我所寫(xiě)下的只是一種感性，只是我在秋日黃昏里面對(duì)安西王府的一段內(nèi)心生活。

當(dāng)我在自己的書(shū)房里平靜下來(lái)的時(shí)候，安西王府遺址深藏于巨大黃土塬中的模樣，總能讓人懷念，讓人感嘆，它宛若一位被懷念著的親人，在我的心頭總是揮之不去。但它又是什么呢——我覺(jué)得，安西王府不僅僅是黃河文明的一段歷史，更像是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。當(dāng)然，這是一個(gè)蒼涼的背影!

當(dāng)眾多的人們圍著那七百年前的瓦礫和瓷器嘖嘖稱(chēng)贊時(shí)，當(dāng)他們面對(duì)恢宏的宮殿而面有所思時(shí)，我唯一能夠保持的表情是沉默。因?yàn)槲襾辛⒃谶@片土地上時(shí)，就仿佛看見(jiàn)了無(wú)數(shù)比死更安靜的靈魂，我甚至能看見(jiàn)他們?cè)谶@片蒼涼之地上百官朝拜、鼓樂(lè)升平、千軍萬(wàn)馬浩蕩西征的情景，也看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里，平民流離失所，餓殍滿(mǎn)地的情景。他們和我們現(xiàn)代人一樣，在自己的家園里生活著，艱辛地生活著。他們承受著重重的賦稅，他們還要在這遙遠(yuǎn)的邊塞遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。或許，人們對(duì)歷史的研究往往會(huì)陷入過(guò)于重視史實(shí)的套路，而忽略了歷史中先民們的內(nèi)心，忽略了那些最深處的東西，最值得我們深思的東西。

也許，我們真正走進(jìn)古人的內(nèi)心似乎很難。當(dāng)我面對(duì)只留下文物而沒(méi)有留下一句詩(shī)文的安西王府遺址。我們可以想象得到，他們有著只屬于他們自己的悲與歡，有著屬于他們自己的生活。當(dāng)我們用歷史的視角面對(duì)安西王府那數(shù)千件的陶器時(shí)，就必定能深深地感到一股汗水的成味，穿透了時(shí)空彌漫著。可是又有誰(shuí)去想過(guò)，他們?cè)谄v的夜晚，是否像我們一樣，隔著窗戶(hù)喝一口酒，或者憂(yōu)傷地去聆聽(tīng)雨聲。

在歷史學(xué)家考古學(xué)家大聲贊嘆的高超建筑技術(shù)的背面或者側(cè)面，我恍惚覺(jué)著，無(wú)數(shù)先民們流逝的青春、卑微的生命、臨死前的抽搐掙扎以及內(nèi)心的疼。讓我在自己的心里掀起了一場(chǎng)永不結(jié)束的風(fēng)暴。充斥這暴力、反抗、鎮(zhèn)壓……這是安西王統(tǒng)治下平民們的痛苦。他們也有著自己的祈求和渴望?？伤麄儽贿@高高的安西王府壓的喘不過(guò)氣來(lái)。

那些彩陶上的龍紋已經(jīng)代表了他們內(nèi)心深處一種萌動(dòng)。代表了元朝統(tǒng)治者至高無(wú)上的權(quán)利，也深深的為它打上了“皇印”。他們是至高無(wú)上的，他們可以隨意的蹂躪百姓，當(dāng)看到一個(gè)個(gè)骸骨排列在王宮前的時(shí)候，我的心陷入了哀傷，這些讓我深深的窒息，在束之高閣的典籍里不曾如此血腥、如此

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)和肯定這一切的內(nèi)心生活!

當(dāng)我面對(duì)八百年后的安西王府，面對(duì)這些活生生的彩陶、地畫(huà)、房屋建筑、殿堂的時(shí)候。我總覺(jué)得有一個(gè)老去的人在歷史的小徑上孤單地離去，留給我的，只是一個(gè)蒼涼的背影!

站在歲月的風(fēng)中，我目睹著那漸行漸遠(yuǎn)的背影……

甘海子

駱駝巷，一個(gè)美麗的地方，村前是山，村后還是山，放眼望去全是山，青翠地疊著，層層伸延到遠(yuǎn)方云朵那邊去。

駱駝巷是我的故鄉(xiāng)。生我的那個(gè)故鄉(xiāng)實(shí)在不能算做真正意義上的村莊，十幾棟土房子，還能看見(jiàn)以前的那些古老的窯洞，長(zhǎng)年累月的煙熏火烤，洞壁上干燥得發(fā)黑。秋收季節(jié)，窯洞前掛滿(mǎn)紅的辣椒黃的苞谷，遠(yuǎn)望斑斑駁駁。村口常見(jiàn)幾個(gè)婦女，穿著粗布衣服，都染成靛藍(lán)色，手里忙著納厚厚的鞋底。身邊一群灰不溜秋的孩子像豬崽一樣滿(mǎn)地滾爬。風(fēng)是從村口吹來(lái)，村子變得恍惚，遙遠(yuǎn)、蒼茫，像父親那壇老酒。

駱駝巷人喜歡吹牛皮，把那條小溪稱(chēng)為甘海子，按理說(shuō)，叫溝都有些嫌大了。有了甘海子才有駱駝巷，聽(tīng)老人說(shuō)，我們的祖輩是朝這條甘海子而來(lái)的。人生活的地方是不能缺水的，有青山綠水才能組建家園。我幼小而多愁善感的心事就是從甘海子開(kāi)始的，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)思考許多問(wèn)題，諸如，人和魚(yú)一樣都是溯水而來(lái)的。甘海子于我的成長(zhǎng)有著密切的關(guān)系。

我常對(duì)那些無(wú)山無(wú)水的村莊的孩子抱以同情。在他們的童年，沒(méi)有山?jīng)]有水，那顆幸福的童心不知該存放在何處?較之他們，我是幸運(yùn)的。甘海子源頭來(lái)自何方，我不得而知，但它的水，如濃烈的感情一樣流進(jìn)我的血液之中，滋潤(rùn)著我的生命。

溪水幾乎是恬靜的，清可見(jiàn)底。深夜，甘海子特有的渺渺的水音隱約傳來(lái)。那種音樂(lè)的旋律，在以后多年，我似乎沒(méi)有真切聽(tīng)到了。山洪來(lái)時(shí)，甘海子會(huì)卷起數(shù)尺濁浪，一路泥沙俱下，倒有些江河的氣魄。甘海子水不大，魚(yú)兒卻多，等到山洪退去，淺的地方總浮游著各種各樣的魚(yú)兒，最多的是色花魚(yú)，其次是白條，再次是卿殼子，都大不過(guò)五指。人在岸上走，魚(yú)在水里跑，自有一番情趣。

夏天，在清淺的溪水里，泡滿(mǎn)了光屁股的娃娃，身上被火熱的太陽(yáng)曬得比火炕邊的板壁還要黝黑。他們?cè)谒锿娣α耍７趽u晃著的木橋上靜靜地看甘海子里的魚(yú)。此時(shí)，水復(fù)歸平靜，魚(yú)兒也出來(lái)游戲了，一條、兩條，然后是多條，都靜浮在水中，眨閃著嘴晃著尾巴，如幾十片樹(shù)葉豎在水中。光屁股直起身子，朝水中撒泡熱尿，魚(yú)忽兒散去。光屁股剛伏下，魚(yú)兒又聚攏起來(lái)。光屁股跑去端來(lái)塊石頭，朝魚(yú)群砸去，立即見(jiàn)一兩條魚(yú)翻白漂浮起來(lái)，光屁股跳下水里，撈起帶回家熬碗魚(yú)湯喝。

我清楚地記得，在我讀小學(xué)的時(shí)候，父親常在外趕場(chǎng)或者是背石頭，家務(wù)活落在母親衰弱的肩上，還要拖拉著我們兄妹三人的吃喝拉撒。那時(shí)母親多病，真難為了母親。她提著紅塑料桶到甘海子去提水，嘩嘩倒進(jìn)黢黑的鍋里，再去提第二桶。我們坐在門(mén)檻上看著母親，忙是幫不上的。母親爬那不高的溪壩，紅塑料桶不慎撞在石頭上，破了。水又流到甘海子去，神情沮喪的母親眼睛紅紅的看著我們：“都怪我無(wú)能。”悠悠的溪水把人的歲月都要帶

走了，寂寞地掩蓋著歷史和即將成為歷史的一切。它的盡頭是哪里?我不清楚，母親也不清楚。我只感覺(jué)母親一天天地老去。

那一年，我捧著錄取通知書(shū)告訴母親。我就要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到北京去了。不知是她理解我為什么要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離她遠(yuǎn)離那條甘海子，還是出于高興，母親哭了。我沒(méi)有什么話(huà)來(lái)勸慰母親，一個(gè)人跑到甘海子邊，面對(duì)殘紅的夕陽(yáng)，一個(gè)人獨(dú)自沉思，暮色蒼茫才回到家。母親只說(shuō)句：“那河還有什么好看的。臟不拉嘰的，連條魚(yú)都難看到了?！痹诟屎Ｗ舆吷盍艘惠呑拥哪赣H，竟會(huì)說(shuō)出這句話(huà)。我無(wú)言以對(duì)了。

面對(duì)甘海子，面對(duì)衰老的母親，我傷心。是的，甘海子清澈的流水沒(méi)有多少了，加上不斷有人電魚(yú)毒魚(yú)，魚(yú)兒基本絕跡了。許多與我童年朝夕相處的生命再也覓不到了。魚(yú)兒們也許是在某個(gè)深夜憤怒地離去了，把一切的悲哀留給了人們。那些給我生命般啟示的魚(yú)兒，它們找到家了嗎?這個(gè)我深?lèi)?ài)的世界不配那些童話(huà)般美麗的生靈嗎?流水依舊?？赡锹曇粼僖膊荒敲磩?dòng)聽(tīng)了?？粗鴾啙岬母屎Ｗ?，從未有過(guò)的傷感悄然襲入心里，對(duì)著殘紅的夕陽(yáng)，我的淚水旱爬滿(mǎn)臉上……

岸邊依然有許多孩子，他們?cè)诎哆呁嬷鴷r(shí)髦的玩具，他們白皙的皮膚，讓我想起童年我們整天泡在水中，整個(gè)身體被陽(yáng)光曬得黝黑的愜意時(shí)光。我在想，現(xiàn)在的孩子，成長(zhǎng)在駱駝巷的孩子，他們對(duì)甘海子會(huì)產(chǎn)生我對(duì)甘海子愛(ài)情般的圣潔情感嗎?

灼痛目光的那縷白發(fā)

一次次的在村口揮手告別，一次次的母親看著漸行漸遠(yuǎn)，心里澎湃起久久的感動(dòng)。很想念母親，僅僅是想念、寄托與久久的祈?！?/p>

夕陽(yáng)正紅，似乎要把最后的余暉撒向大地，母親有點(diǎn)不舍的走到我的身前，叮囑又叮囑，一遍又一遍的重復(fù)那幾句簡(jiǎn)單的話(huà)：工作要干好，安全要注意，身體要健康等等。嘮叨的話(huà)，我怎么也沒(méi)小時(shí)那么厭煩的感覺(jué)，反而覺(jué)得特別的珍惜和留戀。

盡管時(shí)候已不早了，但我能感覺(jué)出母親眼里的深情和眷戀，想多么留我在她身邊待一會(huì)兒，忽然于不經(jīng)意之中，她在我的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了幾根稀疏的白發(fā)，哎怎么你也有了?我說(shuō)你的兒子也不小了啊，還是以前那個(gè)少不更事的時(shí)候嗎?可母親卻似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在撥弄著我的頭發(fā)，用手繼續(xù)梳理、平整。然后從中揀出那幾根顯眼的白發(fā)，就像我小時(shí)對(duì)待我一樣，還是那么的細(xì)心，那么的認(rèn)真負(fù)責(zé)，可我卻明顯的覺(jué)察到：她那手卻怎么也不聽(tīng)使喚似的，有點(diǎn)顫動(dòng)，眼睛也不好使了。要知道她那手可是曾經(jīng)為我們不知縫補(bǔ)過(guò)多少衣服，納過(guò)多少鞋墊啊!洗漿補(bǔ)洞，喂豬打狗，做飯菜，里里外外都是方圓好幾里的一把好手，既干凈又利落，曾經(jīng)贏得過(guò)不少人的交口贊譽(yù)。而我所讀的書(shū)，可說(shuō)全是她喂豬喂出來(lái)的，節(jié)衣縮食縮出來(lái)的啊!并且從沒(méi)借過(guò)人家一分一厘?？啥?，一雙靈巧的手卻變得是如此的粗糙了。感覺(jué)得出頭發(fā)劃進(jìn)了她那裂開(kāi)了口子的手心里。可母親卻還是很有耐心的在為她的兒子拔除那幾根具有標(biāo)志性的頭發(fā)，似乎要表明，兒子是永遠(yuǎn)不會(huì)像母親一樣：白發(fā)蒼蒼，步態(tài)巍巍的。

在她的心目中，做兒子的更應(yīng)該還像小時(shí)一樣，頑皮可愛(ài)，隨時(shí)給予百般的呵護(hù)。成倍的溫暖和關(guān)懷才對(duì)。只有這樣，才更能盡到做母親的責(zé)任和關(guān)愛(ài)!

我凝望著母親的臉，久久地，不肯挪動(dòng)和母親注視的目光，似乎想要從母親的眼里讀出某種希冀和期盼。

夕陽(yáng)的余暉映照著母親那縷隨風(fēng)飄逸的花白頭發(fā)，恍然間似一團(tuán)火灼痛我仰望的目光……

守望故鄉(xiāng)守望夢(mèng)想(創(chuàng)作談)

每次寫(xiě)散文的時(shí)候，常常感覺(jué)筆下的文字有種疼痛感，內(nèi)心深處也承栽著一種羈絆。這絲絲痛楚與羈絆是西海固這片土地給予我的，一次次深深的觸動(dòng)著我，要我去訴說(shuō)、傾吐、講述、去靜靜守望!

我熱戀于文學(xué)，鐘愛(ài)著散文與詩(shī)歌，而這一切都該感謝生我養(yǎng)我的這片土地，感謝瞑瞑之中故鄉(xiāng)文化底蘊(yùn)的影響。西海固，盡管那是一片貧瘠的土地，但不論其中是苦還是樂(lè)，都深深地沉聚在我心靈的底部，成為我精神的支柱，也是它，讓我燃起寫(xiě)作的靈感，并延綿出一種守望。守望著西海固，守望著自己的信念，守望著自己的夢(mèng)想。

我成長(zhǎng)在西海固一個(gè)自然而樸素的山村，就在這里孕育了我兒時(shí)斑斕的文學(xué)夢(mèng)想。是這片黃土地一度染黃我的胎衣，成為我抵擋寒風(fēng)的精神家園。讓我在生命的履歷中，感受著、享受著濃濃的親情與鄉(xiāng)情，并在其中接受著民間故事和神話(huà)傳說(shuō)的啟蒙教育。山村的風(fēng)土人情、民俗、和對(duì)土地的深深感激影響了我的思想、宗教與藝術(shù)，甚至我的人生觀，它宛若焰火，點(diǎn)亮我心底的那一份純粹，讓我一直深深地陶醉于其中。

在上中學(xué)的日子里，我接觸到了來(lái)自西海固作家們的聲音，火仲舫、石舒清、郭文斌等，他們植根于西海固這片土地，用一篇篇文字?jǐn)⑹鲋n涼的西海固、貧瘠的西海固、更告訴更多的人。讓他們了解西海固的文化、西海固人的生存狀態(tài)，西海固的過(guò)往，西海固的繁榮……此后的日子我如癡如狂的閱讀關(guān)于西海固的一切，感受這片土地的堅(jiān)韌；感受濃濃的鄉(xiāng)情；感受樸實(shí)、善良的西海固人……

懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)痛楚的深深思索，我便開(kāi)始了最初的散文寫(xiě)作。毋庸置疑，在這些閱讀與寫(xiě)作中，受到西海固作家文學(xué)作品的啟示與影響是巨大的，也是那些文學(xué)的光輝、詩(shī)歌的鋒芒、大師們的背影，像一粒粒種子，植根于我心靈的河床，遍布我的房前屋后，深深的滋養(yǎng)我慢慢地成長(zhǎng)。

而今，我深深地感到，我要以我的笨拙的文字守望故鄉(xiāng)，守望西海固。在這里，有黃土地上一片片莊稼對(duì)春天的召喚，一朵朵胡麻花開(kāi)的聲音。一簇簇秧苗生長(zhǎng)的呼吸，一首首田間地頭響亮的花兒，一道道上升的炊煙，一隊(duì)隊(duì)勤勞而善良的人民，一頁(yè)頁(yè)的祝?！械倪@一切，都在我某種隱隱的感情中，成為唯美的情結(jié)，并在心靈中涌動(dòng)，以至為我反反復(fù)復(fù)的咀嚼或吟詠。

盡管隨著時(shí)間的變遷，我的寫(xiě)作也是寫(xiě)寫(xiě)停停，有時(shí)甚至想放棄，但最終還是堅(jiān)持了下來(lái)。那純樸的鄉(xiāng)音，那可愛(ài)的西海固，那片美麗的土地，它永遠(yuǎn)是我值得用精神去久久守望的東西，它是純潔的，是善良的，是真，是美。當(dāng)然，我知道自己窮盡一生，也許未必寫(xiě)得出一篇很優(yōu)秀的散文，然而是散文的筆觸，寄予了我濃濃的鄉(xiāng)土情，讓我獲得了一份安寧，一份安慰。我會(huì)盡我之力去守望，去堅(jiān)守這片土地，這可愛(ài)的西海固!就像我詩(shī)歌里所寫(xiě)的一樣：

我最?lèi)?ài)的西海固啊!

請(qǐng)將你所有的悲涼、寂寞

都嫁接于我身上

我愿意

獻(xiàn)出美麗的青春

獻(xiàn)出堅(jiān)韌的軀體

來(lái)承受你的惆悵

你的迷茫

(責(zé)任編輯楊風(fēng)軍)