永恒的記憶在那個(gè)地方

木葉

作為導(dǎo)演，梁志民很少拋頭露面，他說(shuō)自己是一個(gè)“真正的幕后工作人員”，因?yàn)樗J(rèn)為“導(dǎo)演最重要的職責(zé)就是把一個(gè)戲放在舞臺(tái)上，舞臺(tái)上的呈現(xiàn)就是代表導(dǎo)演想說(shuō)的話” 。但是這一次，他親自帶著《淡水小鎮(zhèn)》來(lái)了，因?yàn)檫@出戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)意義非凡，于是我們終于有機(jī)會(huì)與這位臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)的創(chuàng)始人暢談戲劇。

上海戲?。?988年您成立了果陀劇場(chǎng)，此名緣何而來(lái)？

梁志民：劇團(tuán)名出自貝克特的戲《等待戈多》，在臺(tái)灣翻譯為《等待果陀》。當(dāng)初創(chuàng)立劇團(tuán)時(shí)，就想從經(jīng)典名著中找出一個(gè)精神來(lái)代表劇團(tuán)，后來(lái)查了下，果陀在梵文中是希望的意思，我覺(jué)得這個(gè)意義相當(dāng)好，于是就把這個(gè)劇團(tuán)稱(chēng)作果陀。上海戲?。汗觿?chǎng)創(chuàng)立了26年，秉持的特色是什么？

梁志民：劇場(chǎng)做很多西方經(jīng)典的改編，這是一個(gè)特色，我自己如果做西方經(jīng)典的翻譯和改編，會(huì)比較希望讓它朝本土化的方向去走，不會(huì)在臺(tái)上說(shuō)約翰、瑪麗，不會(huì)戴金發(fā)，盡量融入當(dāng)代的生活里。另外一個(gè)特色就是音樂(lè)劇，果陀創(chuàng)作的作品有六十多出，音樂(lè)劇就占了三分之一，而這些音樂(lè)劇從劇本到歌曲都是原創(chuàng)。2000年和2004年蔡琴主演的《跑路天使》、《天使不夜城》都曾在上海演出。

上海戲?。骸兜℃?zhèn)》改編自懷爾德《我們的小鎮(zhèn)》，您剛才所說(shuō)的本土化改編，應(yīng)當(dāng)就是將原著中歌洛威爾小鎮(zhèn)搬到了臺(tái)灣的淡水鎮(zhèn)，當(dāng)初為何選擇淡水？劇中還做了哪些本土化的改編？

梁志民：首先，地理上原因，符合背山面水，有一條鐵路經(jīng)過(guò)，特別吻合淡水；其次，對(duì)我們來(lái)說(shuō)淡水是個(gè)浪漫的地方，有點(diǎn)像心情的出?？?，讓人有浪漫的懷想；第三，淡水位于臺(tái)灣最北部，臺(tái)灣北部開(kāi)發(fā)的起點(diǎn)，融合多元復(fù)雜的文化，五口通商，不同文化的面向豐富了這出戲的底蘊(yùn)。淡水是一個(gè)既具有風(fēng)土民情，又有自然風(fēng)景的地方。在改編前，我去淡水走訪，把戲中臺(tái)詞和淡水鎮(zhèn)做了很緊密的連接。淡水是基督教長(zhǎng)老會(huì)發(fā)源地，是臺(tái)灣基督教人口最多的地方，我就把一些小典故運(yùn)用到戲中。比如，戲中有一個(gè)重要場(chǎng)景，就是晚上教會(huì)的婦女團(tuán)契在練合唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)圣歌的聲音，還有最后第三幕關(guān)于死亡的儀式等。

上海戲?。骸暗℃?zhèn)”是個(gè)有著象征意味的地方，那您心中的淡水是怎樣的呢？

梁志民：淡水小鎮(zhèn)，是一個(gè)有故事的地方。走在每一條街上，如果你專(zhuān)心看就會(huì)讀到很多的故事。有故事，有文化，有歌謠，很具有人文特色的小鎮(zhèn)。但是后來(lái)區(qū)域重劃，淡水鎮(zhèn)已經(jīng)消失，現(xiàn)在叫做新北市淡水區(qū)，變成區(qū)就變得無(wú)味，因?yàn)榇彐?zhèn)是自然形成的，區(qū)是你劃出來(lái)的。所以，“淡水小鎮(zhèn)”現(xiàn)在只能留在我們的舞臺(tái)上了。演出前一年，1988年淡水的那條火車(chē)軌道也拆了。我很喜歡淡水，1997年我搬到淡水，在那里住了十年。

上海戲?。哼@個(gè)戲，最觸動(dòng)您的是什么？

梁志民：在所有平凡瑣事里面得到非常巨大的感動(dòng)。這個(gè)戲最特別的地方，就是沒(méi)有大悲大喜大怒，講述的是一些非常平淡的日常生活，很可能有些觀眾會(huì)在第一幕中場(chǎng)休息有點(diǎn)錯(cuò)愕，這個(gè)戲在講什么，第一幕好像什么都沒(méi)講就已經(jīng)幕間休息了，但看到后面會(huì)發(fā)現(xiàn)第一幕的平凡是用來(lái)堆砌第二、三幕。

上海戲?。?989年《淡水小鎮(zhèn)》首演至今已經(jīng)是第七版，經(jīng)歷了怎樣的變化？

梁志民：第一次是在一個(gè)300人左右的劇場(chǎng)，一連演十多場(chǎng)，打下了果陀起步的基礎(chǔ)。時(shí)隔五年，第二版在1500多人的劇場(chǎng)演出，標(biāo)志了果陀從一個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小劇團(tuán)慢慢轉(zhuǎn)型成為中型的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)。第二版有大家非常熟悉的張雨生，那時(shí)候張雨生剛退伍，我們?cè)诠用磕甓紩?huì)舉辦的表演訓(xùn)練班報(bào)名單上看到張雨生的名字，就問(wèn)工作人員是唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的那個(gè)張雨生嗎？男主角從14歲演到30歲，張雨生當(dāng)時(shí)聲音和狀態(tài)非常適合。現(xiàn)在是第七版，事實(shí)上其他劇院、戲劇學(xué)校社團(tuán)都有實(shí)驗(yàn)性的演出，這個(gè)戲劇本很好，這對(duì)剛接觸戲劇的人很重要。

上海戲?。耗悄X(jué)得做戲劇最重要的是什么？

梁志民：真誠(chéng)。你沒(méi)有真誠(chéng)、沒(méi)有真實(shí)演不了這個(gè)戲，這是學(xué)戲劇、學(xué)表演最重要的一件事。這個(gè)戲在舞臺(tái)上沒(méi)有用任何道具，必須演出炒菜吃飯，演員要用非常高度的專(zhuān)注力和想象力才能模擬出這些情境，而當(dāng)觀眾看到這些情境就會(huì)深深地投入，原來(lái)戲可以這么演，原來(lái)戲可以不必要借用華麗的布景、道具、燈光就可以成立了。舞臺(tái)上短短兩個(gè)小時(shí)，就演出了30年的光陰，并且把這些生命中最平凡、最瑣碎的瞬間轉(zhuǎn)換成對(duì)人生的巨大感動(dòng)。

上海戲?。哼@七個(gè)不同版本，您都有把美術(shù)的概念帶入劇中？

梁志民：第一版是素描，第二版是油畫(huà)風(fēng)格，第三版是水彩，第四版是老照片，每一版都不一樣，然而到了做第六版的時(shí)候我對(duì)舞臺(tái)風(fēng)格苦思不得其解。剛好那時(shí)候在奧賽美術(shù)館，看到喬治·修拉的一幅畫(huà)和我在淡水拍的照片風(fēng)格好像。當(dāng)我看到這個(gè)畫(huà)，驚覺(jué)到這樣一種時(shí)空的靜置感，感覺(jué)是一個(gè)永恒的記憶在那個(gè)地方。如今節(jié)目單上選用的就是修拉的《翁弗勒的燈塔》，于是我將點(diǎn)描法運(yùn)用到劇中，包括舞臺(tái)和服裝。

上海戲?。涸谧钚掳嬷袨楹芜x擇曹啟泰飾演舞臺(tái)監(jiān)督這個(gè)角色？

梁志民：曹啟泰像一個(gè)老朋友一樣娓娓訴說(shuō)一段生命的故事，這就是我當(dāng)初首肯他的原因，他在舞臺(tái)上有獨(dú)特魅力和口才。舞臺(tái)監(jiān)督這個(gè)角色，就像一個(gè)時(shí)空導(dǎo)游，戲一開(kāi)始由他先出場(chǎng)，最后一句話也是他來(lái)做結(jié)束，中間他帶領(lǐng)我們走過(guò)淡水小鎮(zhèn)，從1958年到1975年將近 30年的時(shí)間，舞臺(tái)上說(shuō)變就變?nèi)靠克粡堊?。每個(gè)不同的舞臺(tái)監(jiān)督，我都希望他呈現(xiàn)一些個(gè)人特色，比如當(dāng)蔡琴演出時(shí)，有她作為女性感性的說(shuō)話方式并加入唱歌，陶大偉講話則有點(diǎn)童趣，曹啟泰更像一個(gè)老朋友。說(shuō)話人人都會(huì)，但要把話說(shuō)得好聽(tīng)，說(shuō)得讓一千多人進(jìn)入到戲劇的情境我相信不是一件容易的事情。

上海戲?。翰軉⑻┱f(shuō)戲劇苦，做了一輩子戲劇的您覺(jué)得苦不苦呢？

梁志民：我覺(jué)得一點(diǎn)都不苦，我非常幸運(yùn)能夠做這一行。它讓我在人生的道路上打開(kāi)很多新的不同視野，每出戲十來(lái)個(gè)角色，做了六十出戲，總共大概認(rèn)識(shí)了六七百人，我每做一個(gè)戲，每個(gè)角色要把他當(dāng)做一個(gè)真實(shí)的人物，去讓這個(gè)人物能夠活生生地在舞臺(tái)上，有時(shí)候這些舞臺(tái)上的角色會(huì)反過(guò)來(lái)教導(dǎo)我們。當(dāng)一個(gè)戲演完，我經(jīng)常會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：啊，認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友真好！所謂生活苦不苦，如果讓我每天做重復(fù)的事做二十幾年，恐怕我會(huì)覺(jué)得是苦。endprint