愁煞風(fēng)雪夜歸人

阿彬

如果沒(méi)有十六年前的《風(fēng)雪漁樵》作對(duì)比，那新版越劇《風(fēng)雪漁樵記》確實(shí)算得一部不錯(cuò)的作品，它具備編劇吳兆芬“翻案文章”的一貫優(yōu)點(diǎn)——以故事和人物體現(xiàn)女性意識(shí)，而非對(duì)男權(quán)社會(huì)的單純泄憤，自然且有說(shuō)服力。然則看過(guò)舊版便知，該劇的深度和新意均輸于舊版，新版那些貌似不明顯的改動(dòng)并未達(dá)到錦上添花的效果，反而從量變到質(zhì)變，把一部95分的作品改到了80分。

貧賤夫妻百事哀已在以昆曲《爛柯山》為代表的傳統(tǒng)朱買(mǎi)臣故事中描繪得淋漓盡致。翻案文章并不是要否認(rèn)這種現(xiàn)象，只是提供另一種可能，使人相信人性中畢竟還存在一些格調(diào)更高的東西。所以在越劇中，朱妻劉玉仙的逼休是出于激將法，朱買(mǎi)臣在最終真相大白后追妻悔錯(cuò)。新版保留了這一故事框架，除了刪去見(jiàn)證者之一的楊孝天一角，主要在朱氏夫婦的人物性格上作修改，但這卻帶來(lái)了立意的降低，并導(dǎo)致節(jié)奏的散亂和層次的粗糙。

舊版的朱買(mǎi)臣在真相大白前有著較為明顯的局限性，雖然這正是塑造成功之處，但人物形象也因此不甚討喜；劉玉仙形象飽滿，但有過(guò)于拔高之嫌。新版便著意提升朱買(mǎi)臣，并使劉玉仙走下神壇。于是，朱買(mǎi)臣借酒麻痹、借山水逃避的苦悶頹唐形象，變成借酒澆愁、寄情山水，甚至有了點(diǎn)山中高士的意味。從開(kāi)頭便感激妻子“寬容秀才成樵子”，仿佛是個(gè)明白人，“馬前潑水”之前有憐惜妻子、感念患難之恩的心理活動(dòng)，潑水之后也覺(jué)“雖然十分解恨，心中卻又添一道傷痕”。單獨(dú)拿出來(lái)看，這可算是對(duì)朱買(mǎi)臣形象的改良，但放到全劇中看，卻十分生硬和混亂。既懂妻子的寬容，何以心安理得混吃等死？既念舊恩，何以極盡羞辱毫不留情？既毫不留情，何以會(huì)在氣頭上生出一絲愧意？如果說(shuō)舊版朱買(mǎi)臣所為，皆是因認(rèn)識(shí)不足而產(chǎn)生的無(wú)心之過(guò)，那么新版的有心之過(guò)恐怕更加過(guò)分。再說(shuō)劉玉仙，本來(lái)逼休是為了丈夫“從今立恒志”，“不中也盼早回門(mén)”，如今考中功名成了終極目標(biāo)。兩版“癡夢(mèng)”同樣因朱買(mǎi)臣的高中而喜悅，不同的是，舊版是出于對(duì)丈夫終成“有志男兒”的欣慰，新版是出于對(duì)烏紗帽的渴望；夢(mèng)境的破碎，在舊版是夢(mèng)到朱買(mǎi)臣又酗酒喪志，新版則是朱買(mǎi)臣竟然沒(méi)考中。兩廂對(duì)比，不能不說(shuō)是一種倒退。要是劉玉仙的形象悉數(shù)改成舍己為功名也就罷了，偏偏還保留了舊版的崇高成分，見(jiàn)朱買(mǎi)臣榮歸，驚呼：“你真是朱買(mǎi)臣？我不是在做夢(mèng)吧！”隨即歡天喜地地跪下，簡(jiǎn)直就是討封的王寶釧，轉(zhuǎn)身又說(shuō)朱買(mǎi)臣能有今日，正是自己日思夜想、苦心促成的結(jié)果，別說(shuō)朱買(mǎi)臣聽(tīng)了不信，劉玉仙你自己信嗎？

人物性格的矛盾，主要因?yàn)榕f版的渾然一體，絲絲入扣。新版僅在局部做些加減法，便牽一發(fā)而動(dòng)全身，連統(tǒng)一連貫都做不到了，更影響合理性和真實(shí)性。為了表現(xiàn)人物的新屬性，全劇在節(jié)奏層次上也相應(yīng)調(diào)整，這或許是觀劇體驗(yàn)不佳的直接原因。

開(kāi)場(chǎng)風(fēng)雪尋夫，劉玉仙頂著老父病重、被逼分手和生計(jì)艱難的三重壓力，丈夫在關(guān)鍵時(shí)刻毫無(wú)用處，重在一個(gè)“愁”字；朱買(mǎi)臣則油鹽不進(jìn)，不以為意，重在一個(gè)“頹”字。一個(gè)在火里，一個(gè)在水里，構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇沖突，也讓觀眾為之著急。而新版中，劉玉仙簡(jiǎn)直要順著朱買(mǎi)臣一起遐想餐風(fēng)飲露的神仙生活了。友鄰?fù)醢驳酪膊皇菐兔ふ胰フ?qǐng)郎中而一去不回的朱買(mǎi)臣，而是嘻嘻哈哈地給劉父送魚(yú)（送魚(yú)不往家里送，冰天雪地送上山？）、約朱買(mǎi)臣喝酒。于是我簡(jiǎn)直要忘了劉父病重這件事。隨后劉父就不受重視地死了。劉玉仙決心逼休也是經(jīng)過(guò)了一波三折的心理斗爭(zhēng)，舊版中病榻前（猶豫：是否真的非分不可？轉(zhuǎn)折：朱真的無(wú)藥可救）和靈堂上（猶豫：本來(lái)鐵了心，見(jiàn)朱求饒又心軟；轉(zhuǎn)折：為鞭策必須分）猶豫及轉(zhuǎn)折的點(diǎn)是不一樣的，而新版中劉在靈堂上猶豫的內(nèi)容很大程度是病榻前的重復(fù)，甚至擔(dān)心起冷被孤衾難耐寂寞來(lái)，不禁再次感嘆劉父真是死得毫無(wú)存在感。好不容易逼休一通羞辱激出了朱買(mǎi)臣的血性，緊接而來(lái)的山廟戒酒又把繃緊的情緒松了下來(lái)。

作為一個(gè)正常的男人，遭遇奇恥大辱，必然憋足一口氣要重新證明自己，又怎會(huì)再思酗酒？如果逼休這樣的強(qiáng)刺激都不足以使朱買(mǎi)臣徹底戒酒，那廟中已趨平靜的情境又怎能下定決心？看似增加了心理活動(dòng)的層次，實(shí)則打破了劇情的連貫性。也許因這一折占據(jù)了較長(zhǎng)時(shí)間，隨后的層次都被簡(jiǎn)單化，到了癡夢(mèng)一折，則進(jìn)一步上升為邏輯問(wèn)題。劉玉仙做夢(mèng)在先，見(jiàn)證者王安道之死在后，在一切逐漸好轉(zhuǎn)的情況下，劉沒(méi)有做噩夢(mèng)的理由。不像舊版中，希望因王安道之死破滅，劉在大起大落中夢(mèng)到了大喜大悲。

“馬前潑水”也是節(jié)奏散亂明顯之處。原本是個(gè)逐漸積聚勢(shì)能的過(guò)程，羞辱劉玉仙導(dǎo)致情感第一次爆發(fā)，劉父遺書(shū)真相大白導(dǎo)致情感第二次爆發(fā)。而新版中朱買(mǎi)臣性格的兩個(gè)改良點(diǎn)，恰是情感節(jié)奏的兩個(gè)泄壓點(diǎn)，雖不似山廟戒酒的干擾那么大，對(duì)沖擊力的減少也很可觀了。此外，新版《風(fēng)雪》還吸收了昆曲中朱買(mǎi)臣瑟縮滑稽的丑態(tài)，據(jù)說(shuō)是為了調(diào)節(jié)氣氛以免觀眾太累?？梢?jiàn)主創(chuàng)對(duì)新編戲“累”的理解失之片面。累，主要在于必須忍受劇情的無(wú)病呻吟和故作高深，如果劇情的痛苦能打動(dòng)觀眾，這種“累”的體驗(yàn)實(shí)則是一種享受?？梢岳デ鸀槟棠锏灰松嵊蔡?，移植前應(yīng)先搞清人物定位，人物已改過(guò)自新尚且油滑，叫觀眾如何認(rèn)真得起來(lái)？

近年來(lái)，戲曲界進(jìn)入了“人性化”的怪圈，仿佛不體現(xiàn)弱點(diǎn)和被動(dòng)就不算人性化。其結(jié)果便是人物面目模糊、性格趨同。愚以為，體現(xiàn)人物的獨(dú)特性并使之豐滿、深化，才是人性化之要義。

最后說(shuō)說(shuō)配角。刪除楊孝天是本劇改編最成功的地方。本來(lái)朱劉嫌隙的核心就是對(duì)朱個(gè)人價(jià)值的否定，緋聞只是催化劑，未必要有具體對(duì)象。而且揭示真相的作用已由王安道遺孀間接完成，且頗巧妙，減少旁線人物有利于劇情緊湊。然而，王安道遺孀形象的改良，伴隨著水妹形象的改惡。本來(lái)水妹為首的眾鄉(xiāng)親本質(zhì)還是善良淳樸的，只是由于眼光有限，所以在他們的認(rèn)知范圍內(nèi)出于正義而反對(duì)劉玉仙。而新版則有主觀惡意，甚至做出戳窗紙的狗仔行為，朱買(mǎi)臣再夸她是“俠義剛強(qiáng)漁家女”就沒(méi)有了說(shuō)服力。

也許，我觀看此劇的一切落差在于沒(méi)分清重排和復(fù)排的區(qū)別。如今戲曲界原創(chuàng)能力薄弱，紛紛轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)戲和早期新編戲的改編。改編則必尋求突破，原作者不滿足于原地踏步，新參與者（尤其是權(quán)威）要體現(xiàn)自己的存在感，但往往又找不到好的切入點(diǎn)，為不同而不同。這使我想起俄國(guó)畫(huà)家列賓的一個(gè)故事——列賓晚年修復(fù)了一幅年輕時(shí)的名作，結(jié)果色彩嚴(yán)重偏差，效果反不如前。原因是他眼睛色素沉著導(dǎo)致的辨色失誤。戲曲創(chuàng)作人員從業(yè)年久，也難免因“身在此山中”而產(chǎn)生眼光上的色素沉著，輕易否定前期的優(yōu)秀作品。當(dāng)創(chuàng)新已成為一種新的窠臼，也許更好的回顧才能指引更好的前行。endprint