孟艷娟
袁老師是我的高中數(shù)學(xué)老師。我天生和數(shù)學(xué)有仇似的,不管我花再多的時間,上課怎么用心聽講,但一到練習(xí),我的眼睛就花了,為什么那么熟悉的題型還是不會做呢?我這人還比較好學(xué),一有不懂的問題就向老師請教,以至于在高一時老師一見到我就皺眉頭:“這個題不是剛講完的嗎?你剛才是不是沒有認(rèn)真聽講?。俊笨上攵腋咭粫r的數(shù)學(xué)成績是一塌糊涂,最輝煌就是在高一學(xué)年結(jié)束的期末考試,我竟然考出了一年中唯一的及格分?jǐn)?shù),雖然是剛過及格線,但足以讓我興奮了,就連拿成績單時數(shù)學(xué)老師都說:“這真是一個奇跡。”鑒于我的這種狀況,在高二分文理科時,我毫不猶豫地選擇了文科,原因很簡單:一是女孩子學(xué)文天經(jīng)地義,二來數(shù)學(xué)不好,靠我的背書的功夫考學(xué)還是有希望的。就這樣我遇到了袁老師。
初次見到他,完全是個標(biāo)準(zhǔn)的小老頭。其實他不是很老,也就是五十出頭,但頭發(fā)幾乎全白,個子有些矮,估計也就一米六五左右,可能是這個緣故吧,他走路時每一步邁得都不大,但速度又不慢,所以第一次看他走進(jìn)教室好像在看京劇中人物入場,小碎步快走一眨眼就到了講桌旁,講義一放就說:“我今天講的是……”全然省去了起立問好的形式,更是不管我們是否準(zhǔn)備好了沒有。后來我學(xué)習(xí)了《觸龍說趙太后》一文,里面有一段描寫觸龍的動作的,其中一句是:“入而徐趨,至而自謝曰……”看后就覺得好像在寫袁老師一樣。沒辦法,為了袁老師的這種快節(jié)奏,我們一定要在打上課鈴的同時就翻開課本做好準(zhǔn)備,否則就會跟不上老師,我們在抱怨的同時也慢慢發(fā)現(xiàn),大家漸漸改掉了拖拉的壞習(xí)慣。
在我印象中袁老師從沒有說過普通話,倒是方言俗語常常脫口而出,他自己就說他是個農(nóng)民,即使現(xiàn)在當(dāng)了老師但骨子里還是農(nóng)民的本質(zhì),我們完全相信,因為他給我們講函數(shù)排列組合等問題時,基本上不用書上的現(xiàn)成例子,而是列舉他如何喂豬如何種樹如何賣西瓜,而且農(nóng)村人在稱呼家畜牲口或一些植物時喜歡在后面親切的加上“娃兒”,也許只有農(nóng)民們才真正把那些牲畜作物當(dāng)成自己的孩子去培育,渴望從中得到回報把。袁老師舉例時常說:“比如我家喂了六頭豬娃兒……”“比如我要種樹娃兒”“比如我在賣瓜娃兒”……開始我們覺得很可笑,簡直把教室當(dāng)成他的自留地了嘛,而他就是個地主。有的同學(xué)忍不住笑出了聲,他臉一板,訓(xùn)道:“上課不認(rèn)真聽講還笑,你們這些人娃兒太不老實了。如果考試不會做你們心里隔意吧。”這時大家就會異口同聲拖著腔調(diào)回答:“隔——意——”你看,我們都被老師同化了。時間長了,我們喜歡上了這種舉例,它不像書上那些刻板、千篇一律的例子,袁老師好像把我們帶到農(nóng)村的廣闊天地去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),在老師的帶領(lǐng)下,我們在數(shù)學(xué)的田野里種了地、養(yǎng)了雞鴨魚、喂了豬牛羊,而且還進(jìn)行了買賣交易,我們甚至覺得自己已經(jīng)很富有了??菰锏暮瘮?shù)在我們眼中變得可愛起來,大家學(xué)得津津有味,很有成就感。
別看袁老師看上去有些土氣,說話滿口方言,但有時也能幽默一下。他每當(dāng)準(zhǔn)備上課時都要事先戴上老花鏡才能看清楚書上的字,估計那副眼鏡是隨便買的,沒有試戴過,所以他一戴上老花鏡,不一會兒,眼鏡就會從鼻梁滑到鼻尖,稍不注意還會掉到講桌上,因此,他有個習(xí)慣性動作,先是用手扶正眼鏡以便低頭看教案,眼鏡隨即滑到鼻尖,他就抬起眼皮從眼鏡上方掃視全班看我們的反應(yīng),那種眼神就像在偵察我們似的。別看我們班學(xué)生上數(shù)學(xué)課全神貫注、聚精會神,腦袋高高地?fù)P起,聚焦袁老師,其實我們有的同學(xué)關(guān)注的是老師鼻子上的眼鏡,我們的眼睛盯的是眼鏡在慢慢下滑,揪心的是啥時候滑到講桌上,一旦等到眼鏡滑下,我們還會輕舒一口氣,好像心中的一塊石頭落了地,然后再來關(guān)心數(shù)學(xué)知識。曾經(jīng)有同學(xué)勸他換副大小合適的眼鏡,他卻說這樣的大小正合他意,書離得近必須要通過眼鏡才能看清,而我們離得遠(yuǎn),他的老花眼就可以發(fā)揮作用了,能夠看清我們的一舉一動,誰開小差都逃不過他的老花眼。唉,真是“老奸巨猾”!
早聽說袁老師教育自己的孩子很有一套,兩個兒子一個上了中國科技大,一個上了上海交大,我們想老師一定有竅門,紛紛向他請教如何能考上好大學(xué),他故意賣關(guān)子問:“我一般是不告訴別人的,你們真的想知道?”我們都如小雞啄米似的使勁點頭,老師就清清嗓子,而我們伸長脖子豎起耳朵等著,生怕漏掉了一點速成大學(xué)生的秘訣?!澳蔷褪恰瓌e想走捷徑,只有一步一個腳印地學(xué)習(xí)?!崩蠋煹脑捳Z剛落,班上就響起了抱怨聲、失望聲。但仔細(xì)想想,老師說的不就是真理嗎?不付出努力和汗水,怎么會有收獲呢?就像種地,沒有辛勤地播種、耕耘,怎會有好收成?
和以前教過我的數(shù)學(xué)老師不同的是,袁老師從來不把教學(xué)進(jìn)程放在第一位,在別班老師拼命地講課,力求完成教學(xué)任務(wù)的時候,袁老師想的卻是他講的知識點我們是否真的懂了,做題的時候是不是會靈活地運用這些方法技巧。于是他往往用一個星期甚至半個月來帶我們專攻一個題型,他會針對一個題型給我們出各種變體,教我們怎么去判斷,怎么去思考才不會被表面現(xiàn)象所迷惑。并且袁老師辦公的效率很高,前一天晚自習(xí)考完的試卷,第二天上午就給我們評講改完的卷子,老師說這樣才能即時反饋我們的問題。但一個班有七八十份卷子,老師年紀(jì)大了眼睛又老花,真不知他熬夜到什么時候。老師的這種方法對于我們這些“頭腦不靈活”的學(xué)生很有效,因為我們做題時那種似曾相識卻無從下手的現(xiàn)象漸漸少了,而我也發(fā)現(xiàn)我及格的次數(shù)越來越多,還時不時有優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)光顧我呢。許多同學(xué)都像我一樣有了自己的驚喜收獲。
在高二快結(jié)束時,不知什么原因,學(xué)校要把袁老師調(diào)離我們班,安排帶理科班,同學(xué)們得知這個消息后都很擔(dān)心,很不情愿,最后在班長的提議下,由班長代表全班同學(xué)向校長寫了一封聯(lián)名信,希望袁老師繼續(xù)帶我們班,全班同學(xué)都鄭重其事地簽上了自己的名字,也許我們的誠心感動了校長,袁老師沒有被調(diào)離我們班,他一直把我們帶到了畢業(yè)。高考那年我們這個文科班的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)超過了理科重點班,位列全年級第一,而我的高考數(shù)學(xué)成績是124分。
我工作后只要回老家,都要專門登門拜訪袁老師,心想他已經(jīng)六十多了,該享享清福了,誰知他告訴我,退休后學(xué)校不想放他,現(xiàn)在又把他返聘過去繼續(xù)教書。我替袁老師感到不值,都一把年紀(jì)了,兩個兒子都有著高薪工作,還要那么辛苦干嘛。沒想到袁老師卻說:“你這個人娃兒呀別小看我,我現(xiàn)在身體還很好,再工作個十年都沒問題?!闭f完就豪爽地笑起來,看著袁老師自信的樣子,我仿佛又回到了高中時代。