美人不遲暮

瀟瀟

難以相信。林青霞都六十了！

今年（2014年）11月，林青霞將滿六十歲，一個(gè)甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個(gè)朋友吃飯。她來(lái)得最晚，莆太太說(shuō)：“我在街上看見(jiàn)她了，人家還在買(mǎi)衣服?！?/p>

等啊等，等來(lái)一陣風(fēng)。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進(jìn)來(lái)。然后，舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的！”

董橋瞥了她一眼，說(shuō)：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快六十了?！?/p>

吃飯時(shí)，她又催快吃。說(shuō)：“我要帶愚姐逛街?！?/p>

啥味道都沒(méi)吃出來(lái)，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見(jiàn)到出售的襪子不錯(cuò)，有各種質(zhì)地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過(guò)來(lái)一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說(shuō)的那句：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快六十了?！?/p>

11月3日，是林青霞六十歲的生日，而她送給自己的生日禮物，是她的第二本書(shū)《云來(lái)云去》，以上這段文字正是出自章詒和為她寫(xiě)的序里，短短幾段話，似乎也可以一窺林青霞的“穿衣經(jīng)”。

做了一輩子美女，林青霞自然對(duì)穿衣有所心得。從1980年開(kāi)始她有了自己的造型師張叔平，在此前所有的電影造型，都是由她自己一手包辦的。她是那樣有性格的女明星，這也反映在她打理自己的穿著上。時(shí)尚圈所流行的復(fù)古裝扮，在林青霞年代她已親身示范過(guò)，她的人生既像一部電影，又像一本時(shí)裝書(shū)，演著一出流芳頌。

她穿著清純的校服走進(jìn)了電影《窗外》，西門(mén)町流連的小女孩在電影上映后成了家喻戶(hù)曉的明星，她比玉女還要清純，從此有了頭銜叫“大美女”。她的心定格在穿百褶裙白襪子的青春年紀(jì)，保有著獨(dú)有的純真心境。

演了一百部電影，戲里戲外變幻角色，在2011年出版的散文集《窗里窗外》中，可以看到生活中林青霞的樣子，那是一種怡然自得的生活狀態(tài)，即使現(xiàn)在看來(lái)有些老土的造型，也因?yàn)樗玫娜菝沧兊貌辉偎讱狻?/p>

這位令人難以忘懷的美人演繹了很多英武的形象，在她的書(shū)里也能看到戲外同樣類(lèi)型的打扮。上世紀(jì)70年代剪裁流暢的小洋裝、印花元素被賦予林青霞的氣質(zhì)，穿上西裝的她像極了女公爵。

與其說(shuō)是林青霞預(yù)言了時(shí)裝，倒不如說(shuō)在她的年代，她比其他人更有條件選擇適合她的服飾。

作為女明星始終都與美脫不了關(guān)系，然而林青霞可能都沒(méi)有想到自己的美成就了一個(gè)傳奇，尤其在這個(gè)什么都不再驚奇的年代，是那時(shí)的人文背景讓女明星看起來(lái)都像星星一樣璀璨，絕非現(xiàn)代PS技術(shù)所能比擬。

從文藝愛(ài)情片到武俠片，林青霞的電影角色是她的事業(yè)軌跡也是人生軌跡，憂郁的少女角色與男性化的扮相恰好能反映不同的時(shí)代特征，當(dāng)復(fù)古懷舊的潮流與過(guò)往的青蔥歲月重疊，她忽然就代表了當(dāng)下的流行。

林青霞曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《云想衣裳》，描述道：

“我這一生中許多時(shí)間花在衣柜里。女孩子都喜歡穿漂亮衣服，我從小就愛(ài)把衣柜里的衣服拿出來(lái)東配兩配，配出一套滿意的服裝，就對(duì)著鏡子扭來(lái)扭去地跳起舞來(lái)。

小時(shí)候喝喜酒穿的裙子都是媽媽親手做的，到了初高中，會(huì)自己買(mǎi)布請(qǐng)裁縫照著服裝雜志做。高中畢業(yè)簽第一部戲拿到定金兩千元臺(tái)幣，第一件事就是逛委托行。那時(shí)候在臺(tái)灣還沒(méi)有什么名牌，要買(mǎi)漂亮衣服就得到委托行，那兒的服裝都是舶來(lái)品。

七十年代拍的時(shí)裝文藝愛(ài)情片，戲里的服裝都得自己準(zhǔn)備，一年拍十幾部戲，服裝需求量很大，一有空就得逛街買(mǎi)衣服。導(dǎo)演說(shuō)明天準(zhǔn)備十套衣服，晚上就在家把一套套衣服、鞋子、包包配好。

1975年到意大利羅馬拍《異鄉(xiāng)夢(mèng)》，演員一休息就上街采購(gòu)，個(gè)個(gè)大包小包地搬回酒店，所以那部戲的服裝特別時(shí)髦。八十年代拍港產(chǎn)片《愛(ài)殺》《我愛(ài)夜來(lái)香》等，才開(kāi)始有美術(shù)指導(dǎo)，由張叔平設(shè)計(jì)戲服，從此我戲里戲外的服裝品位才大大提升。”

“我們一家四位女性，我和三個(gè)女兒，四個(gè)人鞋子號(hào)碼一樣大。我的鞋子、包包她們有時(shí)都用得著，有的衣服我們四人輪著穿。我嫌小了就給大女兒嘉倩，大女兒穿膩了給二女兒愛(ài)林，小女兒言愛(ài)貪舒服，最喜歡穿舊衣服，也不介意接四手貨，所以現(xiàn)在還可以在小的身上重溫我二十年前的衣裳。最好笑的是，有一次二女兒背著一個(gè)很小的黑色Hermes凱利包，她爸爸最不喜歡女兒奢侈，問(wèn)她哪兒來(lái)的，大女兒嘉倩回答：“是爸爸以前送給媽媽?zhuān)◤執(zhí)鞇?ài)），媽媽送給我（邢嘉倩），我送給姨姨（林青霞），姨姨送給愛(ài)林的?！?/p>

現(xiàn)在這個(gè)包變成了古董，有一次在連卡佛百貨公司看到一模一樣的包，價(jià)格竟然升了十幾倍。

三個(gè)女兒都儉樸，從不愛(ài)穿名牌，穿著隨意在街邊買(mǎi)的衣服也很開(kāi)心。

她們?nèi)齻€(gè)小時(shí)候最喜歡逛我的衣帽間，衣服、鞋子、包包、圍巾、皮帶、太陽(yáng)鏡、首飾，樣樣都拿出來(lái)試，兩個(gè)小的最?lèi)?ài)換上我的衣服，踩著我的高跟鞋，戴上太陽(yáng)鏡對(duì)著鏡子又唱又跳，興起時(shí)跑到走廊學(xué)模特兒走臺(tái)步，我則充當(dāng)攝影師要她們向我飛奔，捕捉動(dòng)感的畫(huà)面，那是我們母女最溫馨的時(shí)光。”