邕城的三個(gè)雨天

透透

一 途經(jīng)的街區(qū)

那天從邕寧返回時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。離合，掛擋，加減速，老劉車開得很慢，動(dòng)作也比以往任何時(shí)候都小心謹(jǐn)慎，而且一上車就提醒大家系好安全帶。直行。變道。轉(zhuǎn)向。拐彎。他始終神情專注，車速一直沒(méi)有超過(guò)40碼。平時(shí)，從邕寧回到市中心只需幾十分鐘，而這次走了近一個(gè)半鐘頭，車子才從快速環(huán)道拐下友愛(ài)立交。

然而，大家卻安于這種緩慢。持續(xù)的雨霧天氣，已讓太多的事物滑出了軌道，車禍，死亡，接二連三地發(fā)生。也正是因?yàn)橐幻h(huán)衛(wèi)女工在雨中作業(yè)時(shí)被撞身亡，從事故處理到安全檢查再到行政調(diào)研，一場(chǎng)災(zāi)禍的降臨打亂了眾多的日常秩序，這些天，我們的工作變得龐雜而繁重。而那尚未消減的死亡的災(zāi)禍感，讓我們每個(gè)活著的人都深持恐懼，沮喪的情緒像一塊不斷吸水的海綿，把人裹得跟鉛一樣重。我們都知道，在這個(gè)路面濕滑、能見(jiàn)度超低的夜晚，危險(xiǎn)時(shí)刻潛伏在視聽(tīng)無(wú)法觸及的地方，像一頭兇殘的獵豹，等待那只犯錯(cuò)的羔羊，稍一大意，都有可能成為厄運(yùn)追逐的目標(biāo)。

友愛(ài)立交是我平時(shí)上下班必須經(jīng)過(guò)的地方。城市快環(huán)秀廂大道東西橫穿，南北方向則由友愛(ài)路和安吉路通達(dá)。盡管城市樓群如洪水一般，沿著安吉大道向外涌去，但這里實(shí)質(zhì)上仍是城鄉(xiāng)的結(jié)合部，是邊緣，城市和鄉(xiāng)村的氣息在這里交融，混合成一股特殊的味道。每天從早到晚，都有大群的農(nóng)民工在這座立交橋下面等工，他們幾乎是千篇一律的面孔和裝束：粗糙的雙手，黝黑的皮膚，渴望的眼神，頭上一頂草帽，肩上一把鐵鏟，手里一只提籃——里面是一瓶茶水和一只塑料飯盒，身上或灰黑或深藍(lán)的衣褲，留著搓洗不掉的灰土印跡。女人的鏟把上還搭著一條半舊毛巾，男人的上衣口袋里則多了一盒廉價(jià)香煙和一只打火機(jī)。他們是如此雷同，以致我每天與他們?cè)谶@里照面，都記不住一張具體的面孔，但我卻是那樣熟悉他們，熟悉他們與妹一樣、在城市邊緣草根般的生存境況和生活氣味。只是，所有這些我熟悉的情景，這時(shí)都在雨夜中暫時(shí)消隱。

雨下得那么細(xì)，又那么密，它們斜著身子在飄飛，一面呈現(xiàn)柔弱的假相，一面卻以粒團(tuán)的豪強(qiáng)之勢(shì)，一路掠奪了所有光線的透射力。沿途的燈光在雨中變得渙散而微弱，黯淡地照在馬路上。那些迎面而來(lái)的樓宇、廣告牌、綠化隔離帶以及行人車輛，它們通體透濕，一團(tuán)模糊地拖著這個(gè)雨夜的迷離和冷清，從我的眼前晃過(guò)，再晃過(guò)。

從我眼前晃過(guò)的，還有那些不堪負(fù)重、簌簌而下的樹葉。在地處亞熱帶的這座城市里，在我們經(jīng)過(guò)的這條長(zhǎng)街，香樟、玉蘭、榕樹和扁桃，春天一到，新葉轟搶枝頭，那些老葉子，每每在這樣的雨天，總掉得滿街都是。它們?cè)陲L(fēng)中，在雨里，因?yàn)榇笮〔煌⑤p重不等而姿態(tài)各異，它們一張追著一張，沿著不同的軌跡飛下來(lái)，落在幽暗的馬路上，積成厚厚的一層……明天會(huì)是誰(shuí)來(lái)清掃它們呢？原來(lái)清掃這段路面的那位環(huán)衛(wèi)女工已經(jīng)死了。事故就發(fā)生在之前那個(gè)雨夜的凌晨4點(diǎn)，那輛超速行駛的失控的面包車從她背后重重撞來(lái)，猝不及防的致命撞擊，玉碎當(dāng)場(chǎng)，那攤血由殷紅到深黑，最后被路面污濁的雨水一起帶走。現(xiàn)場(chǎng)早已清理，而死亡的氣息，卻經(jīng)久不散。

在事故通報(bào)會(huì)上，我知道，這位清潔女工年僅38歲。兩年前才和丈夫帶著兩個(gè)孩子，一道從馬山縣的一個(gè)小山村來(lái)城里打工，一家人租住在城中村。她托人幫找這份清掃工作（凌晨4點(diǎn)到8點(diǎn)清掃，下午再保潔兩三個(gè)小時(shí)），是賺錢養(yǎng)家，也是為了方便白天照顧孩子上學(xué)。誰(shuí)料兩年之后，竟遭遇厄運(yùn)，車禍身亡。追責(zé)。賠償。撫恤。安置。沒(méi)有什么能夠填平這個(gè)家庭悲傷的黑洞，她的葬禮在村莊，在大石圍深處，在城市的目光之外。與世永訣，亡魂已往，留下的是兩個(gè)孩子不可預(yù)知的未來(lái)，和一個(gè)男人終其一生也無(wú)法忘記的悲痛。案子已結(jié)，但這個(gè)雨季卻是如此綿長(zhǎng)，云層之上，蒼穹遙遠(yuǎn)，我不知道，什么時(shí)候，那一束星光才能穿透悲愴，照亮他們的生活。

雨聲，從黑暗中傳來(lái)：嘀——嗒，嘀嗒，嘀——嗒，嘀嗒，嘀嘀嗒嗒。那些聚積成珠的雨水，不斷地從樹梢、從高樓的房檐上掉下來(lái)，有的打在一些更低的葉片上，有的則直接墜落地面。來(lái)往的車輛不時(shí)輾過(guò)路面低處的積水，水花發(fā)出一陣嘩嘩的響聲，它們奮力揚(yáng)起又落下后，邕城之夜，再次回到那雨聲嘀嗒的節(jié)奏中。

二 年關(guān)

小冬瓜敲門的聲音不大，他父親再按了一下門鈴，我知道他父親來(lái)找我們是為了搬家的事。上午我們通過(guò)電話，他的聲音從話筒里傳過(guò)來(lái)，有些慌亂，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我單位要拆除對(duì)面的平房了，過(guò)年前一定要搬走。那間平房是院子里租金最便宜的房子，他們擺個(gè)小攤，另外打一份零工，一家三口在那里維持著住了兩年。

開門的時(shí)候，我才知道外面不僅下著雨，而且刮著強(qiáng)勁的冷風(fēng)。南寧很少有這么刺骨的風(fēng)，我也一直認(rèn)為在南寧不會(huì)遭遇這樣的寒冷，寒冷的刻骨記憶是在苦楚的鄉(xiāng)村，在小時(shí)候的冰天雪地里，在那個(gè)缺衣少糧的年代?？涩F(xiàn)在，冷風(fēng)沿著門縫颼颼地射了進(jìn)來(lái)。它嘶叫著，像一頭猛獸，尖牙嵌進(jìn)我的骨頭里，刺痛的感覺(jué)襲來(lái)，我趕緊將小冬瓜拉進(jìn)屋子里。他父親關(guān)門時(shí)，被風(fēng)力順勢(shì)狠狠地推了一把，鐵門發(fā)出巨大的響聲，房子有些震蕩，電視畫面扭了一下，最后把里門關(guān)緊，才聽(tīng)不到那嘶鳴的風(fēng)聲。

進(jìn)了屋的小冬瓜笑逐顏開，伸出手臂撲向他姨父——我的丈夫，他要人憐愛(ài)，要抱，他的笑容燦爛而溫暖，但他叫人的時(shí)候總是那么忸怩。丈夫一邊喃“小冬瓜來(lái)嘍”，一邊抱他去擦洗小臉。他剛滿三歲，一個(gè)天生的小吃俠，胖嘟嘟的，菜市場(chǎng)里的小商販們就給他起了“冬瓜”這個(gè)小花名。他常常是一臉臟兮兮的，表哥給他的干凈衣服沒(méi)多久就滿是污漬。為此，我在他母親面前變成一個(gè)瑣碎的婦人，甚至嘟囔她怎么連個(gè)衣服都洗不干凈，包括她自己的儀表，也沒(méi)少被我數(shù)落，但她總是說(shuō)忙不過(guò)來(lái)，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身稱東西去了。

小冬瓜吃著表哥遞給他的果凍布丁。他自己用力扯開那張壓膜封口，撅起小嘴先咻咻兩聲唆干上面那層糖水，再一小口、一小口地把果凍叨進(jìn)嘴里，然后鼓起小腮幫，讓果凍在口中滾動(dòng)幾下，方才咕嚕吞下去。每吞下一口，他便張開嘴巴美滋滋地“哈”一聲。每只果凍他都如此吃法，他依偎著父親，盡情享受那滿嘴的甜蜜。他父親，身材矮小，單薄。妹也是小個(gè)子，按理說(shuō)在身材上我們不該挑剔他，但看到他常為生計(jì)茫然無(wú)措的樣子，這多少讓我幻想他能有一副強(qiáng)壯的身板，原來(lái)的石刻手藝來(lái)到南寧后絲毫用不上，如果體力好些的話，生活也不至于這樣難了，但這畢竟只是我的幻想。盡管如此，這兩年他一直很努力，自己白天干一份收運(yùn)的苦力活，晚上收工后，再接過(guò)妹的水果攤子，一直擺到深夜。只是三十多歲的年紀(jì)了，不知是沒(méi)有主見(jiàn)還是出于尊重，大事小事總來(lái)和我們說(shuō)，問(wèn)個(gè)主意。

他這次來(lái)，是想讓我們幫他問(wèn)問(wèn)院子里還有沒(méi)有小房子出租，并幫講個(gè)便宜的價(jià)錢。說(shuō)話的時(shí)候，他使勁在表情里堆砌笑容，但始終掩飾不住黯淡的神色，一股苦澀的味道從滿是拉茬胡子的臉上涌出來(lái)。他結(jié)巴得更厲害了，雙手一會(huì)放在膝上，一會(huì)抱在胸前，一會(huì)幫兒子拿著玩具，他在期待我們的答復(fù)，有點(diǎn)不知所措。我知道他心里很不安，也很難過(guò)。這種不安來(lái)自對(duì)生活的恐慌和擔(dān)心，難過(guò)是因?yàn)樗赣H的去世，而我們的安慰和應(yīng)承只能給他暫時(shí)的鎮(zhèn)定。暫時(shí)的，卻也是有效的。

那天，從貴州奔喪回來(lái)不到兩個(gè)月，他們一家搬進(jìn)了院子里臨街的那棟大板樓，房子只有30多個(gè)平方，但租金最終還是比原來(lái)的貴了一百元。

那排平房的最后一盞燈在雨夜中熄滅，破敗的氣息從里而外，迅速蔓延。屋檐上失去雜物牽掛的蜘蛛網(wǎng)，開始一串接一串地往下墜落，在那片寂黑和潮濕中，一切事物都變得如此不安。我開始憂心忡忡，妹他們?cè)诔鞘猩畹膲?mèng)想，會(huì)不會(huì)像那間將要拆除的已然空蕩蕩的房子一樣，最終成為一堆廢墟？

年關(guān)來(lái)臨，我和兄弟回農(nóng)村老家，三妹一家卻留在那間狹窄的小租屋里。冬雨泥濘，我們各自過(guò)年。

我返回南寧那天，已是正月初五。年過(guò)了，幾個(gè)晝夜來(lái)回，是件容易的事，也是件艱難的事。

妹從菜市里出來(lái)，小冬瓜在她的背上睡得很香，厚重的衣服連同背帶，合成一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)壓在她弱小的身上，娘兒倆捆綁在一起，在人流中吃力地挪動(dòng)。剛橫過(guò)馬路，見(jiàn)到我，她們停了下來(lái)。妹盡量把聲音放得平靜些，告訴我小冬瓜的父親在除夕的前一天接到辭退通知書，并照說(shuō)了公司方面的理由，過(guò)年這幾天，他們一起守著攤子，這會(huì)兒小冬瓜的父親正補(bǔ)貨去了。這個(gè)始料未及的消息讓我覺(jué)得渾身虛脫，新年的問(wèn)候變得蒼白無(wú)力。也是除夕的前一天，我把妹給家里過(guò)年的一百元交到母親手里的時(shí)候，母親只說(shuō)了一句：唉，可憐阿三生活難?。∥艺f(shuō)，這是她執(zhí)意要給家里的，收下吧。

又下雨，這里一直不停地下雨，從天棚上滴下來(lái)，從妹的傘沿滴下來(lái)，菜市場(chǎng)到處是水?；剜l(xiāng)的路不好走，這里的路也不好走，腳踩下去，水濺起來(lái)，裹在我鞋子上的爛泥巴一點(diǎn)點(diǎn)地脫落，掉在地面上，黃色的土，在雨水中癱軟下去，一塌糊涂。小冬瓜沒(méi)有被我和他母親說(shuō)話的聲音吵醒，聽(tīng)不到他母親跟我說(shuō)：下學(xué)期暫時(shí)不讓小冬瓜上幼兒園了。他還在熟睡。

上班的第一件事，我們?nèi)ツ昧诵《细赣H的體檢表，檢查結(jié)果是右上葉肺結(jié)核——這才是被辭工的真實(shí)原因。不需要再詢問(wèn)別的，接下來(lái)就是要去復(fù)檢和治病，時(shí)間至少半年。

妹繼續(xù)在雨中守著果攤，小冬瓜仍舊背在他母親的背上。他已經(jīng)睡醒了，小嘴咿呀，反復(fù)唱著幾句稚氣的兒歌，看到我，小聲地喊了聲姨媽。我先用力抹了一把臉上的雨水，然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地應(yīng)了一聲，我盡量讓視線更清晰一些，讓聲音更可靠一點(diǎn)。妹卻不知說(shuō)什么好，只是告訴我小冬瓜的父親去四醫(yī)院去了，然后聽(tīng)我說(shuō)話，不時(shí)嘆口氣或點(diǎn)個(gè)頭。那些柑橘、橙子、青棗擠在一起，在攤子上相互支撐著。一個(gè)人來(lái)問(wèn)價(jià)錢，妹趕緊撇下我，去取塑料袋子。價(jià)錢降了兩次，最后，那只塑料袋還是被揉成一團(tuán)放回了籃子里。

風(fēng)一陣陣地向濕漉漉的暮色里卷去，街燈陸續(xù)亮了。光線從遠(yuǎn)處射過(guò)來(lái)，失血一樣的白，照著妹的水果攤，也照著她滿臉的倦容。我們繼續(xù)說(shuō)話。妹不時(shí)整理那些柑橘、橙子和青棗。妹整理它們，就像整理自己的心情，試圖把它們放得整齊一些，再整齊一些，砌得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，面對(duì)路過(guò)的人，表面上，它們不能散亂，不能。盡管背上的小冬瓜讓她很吃力，盡管進(jìn)出菜市的人仍然很少，盡管它們?nèi)詴?huì)力不從心的往下滑。

而雨，則豆子一樣繼續(xù)打在遮陽(yáng)傘上，傘布微微顫動(dòng)，并不斷發(fā)出嘭嘭嗒嗒的聲音。那些聲音沉悶、密集、無(wú)序，半點(diǎn)停下來(lái)的意思都沒(méi)有。

三 屋子外面的火

煙雨飄飛，猶若一張千層大網(wǎng)，把邕城的上空罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，天色，總在黃昏那個(gè)時(shí)間到來(lái)之前，早早地暗了下去。吃過(guò)晚飯，我照例坐到了窗邊的沙發(fā)上，習(xí)慣地通過(guò)窗口往樓下觀望。

一個(gè)女人的世界在窗口涌現(xiàn)。我不懷疑，這滿天綿密的雨，其實(shí)只是上蒼的一滴眼淚，里面盛裝塵世悲喜交集的生活，每一個(gè)人都在發(fā)聲，每一個(gè)人都命運(yùn)殊途。然而，生命之河如歌如訴，一再?gòu)脑搭^出發(fā)，漣漪斑斕變幻莫測(cè)，浪花隨波逐流一路跳躍。在這個(gè)編號(hào)47的老院子，半個(gè)世紀(jì)的光陰，時(shí)間流走許多人，淌走許多事，而那些存在記憶的，猶如河床沉淀的沙，它們安靜于時(shí)間之上、窗口之外，卻總是如此灼燙我的目光。

現(xiàn)在，我目光觸及的對(duì)面那間平房比平時(shí)早些有了響動(dòng)，門口那爐火也已燒燃了，爐上架著一口黝黑的銻鍋，平房的女主人正在煮飯。雨天的濕冷如同驅(qū)趕的響鞭，把往日圍著石桌聊天的人們已攆得沒(méi)了蹤影，只有女人那輛破舊的三輪車濕漉漉地停在那兒，停在春寒的冷瑟中。車輪聚積的泥垢和銹跡，因?yàn)橛炅?，淌了一地的黃褐色，并在水泥地上留下沖刷不掉的頑固的浸漬。車?yán)镅b著收回來(lái)的廢品，它們被塑料布包裹嚴(yán)密，一份得之不易的收獲，帶來(lái)生活的莫大安慰，因而倍受保護(hù)。墻根下，那雙白底藍(lán)杠的球鞋依然晾在那兒，好幾天都沒(méi)有收回去，那少年奔跑的腳步聲，亦因此而止于雨天。平房的外墻早已掉灰脫皮，老臉一樣表情復(fù)雜，袒露滄桑，上面高低不一的幾顆鉤子，掛著她的常用物件：幾只蛇皮袋，幾條搓洗過(guò)的舊毛巾，一把參差不齊、潦潦草草地打了一個(gè)結(jié)的繩子。它們的背后，成為下雨天一群蟲蟻的安身之所。此外，還有鉤子上那只手提籃——里面放著幾支不同顏色的鞋油，一片蠟塊，兩把刷子，還有海綿和布。這是她的另一項(xiàng)生計(jì)，以往天氣好的時(shí)候，不時(shí)聽(tīng)到樓下帶著孫子散步的老人用粵語(yǔ)問(wèn)她：“得一點(diǎn)么？”“得一點(diǎn)?！彼卮鸬煤茌p，很淡，那個(gè)友善的聲音里，小心翼翼地裝著那份薄薄的生活。

這么多年，我一直不知道她的名字，我平時(shí)只是隨孩子們一樣叫她“阿姆”（伯母或姨娘之類的輩分）。在這個(gè)院子里，她是唯一在屋子外面生火做飯的女人——一個(gè)寡婦，看上去差不多六十歲的樣子，那張被歲月風(fēng)沙刮盡了青春的容顏，顯得蒼老，疲倦，暗淡無(wú)光。可那些人卻告訴我，她其實(shí)只有四十多歲，兒子還在上中學(xué)，丈夫十多年前就病死了，死的時(shí)候只有五十多歲，她則剛剛?cè)鲱^。當(dāng)年，她從那個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊嫁出來(lái)，接受一樁年齡相距甚遠(yuǎn)的婚姻，本想遠(yuǎn)離寒苦，依靠丈夫在城里過(guò)上好日子，卻沒(méi)料到丈夫早早就撇下她娘兒倆走了。當(dāng)時(shí)單位為了照顧她，招她做了臨時(shí)工，負(fù)責(zé)打掃大院的衛(wèi)生，她也沒(méi)再嫁人。

我剛來(lái)的頭兩年，天沒(méi)亮，院子里就傳來(lái)她掃地的聲音，那一聲一聲和著呼吸節(jié)奏的聲音，柔順而厚實(shí)，常讓孩子睡得更香更沉。那時(shí)，無(wú)論是誰(shuí)亂扔了垃圾，她總是一邊嘟囔，一邊很快地收拾好，所以，這個(gè)院子每天都保持得干干凈凈。后來(lái)單位人事制度改革，無(wú)法繼續(xù)照顧她這份工作，她才不再打掃院子里的衛(wèi)生。記得剛被辭工的那陣子，她緘無(wú)一語(yǔ)，換了生計(jì)做了后來(lái)的行當(dāng)后，仍然很少說(shuō)話。

工作沒(méi)了，但她仍然居住在單位那間沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的平房里。為了節(jié)約開支，她每天都用撿回的柴禾在門口煮飯、燒水，這樣的雨天也不例外。

火，在細(xì)雨中燒著，幾截差不多燃盡的柴火，不時(shí)掉到爐外，繼而揚(yáng)起一些火灰。那些帶著微許火星的柴灰，先是借著熱氣向上飛沖，像一群勇士，可很快就被綿密的雨絲擊中并挾裹，最后軟下來(lái)黏在鍋蓋上，留下點(diǎn)點(diǎn)難以擦洗的黑色印子。每當(dāng)爐膛里的火勢(shì)小下去時(shí)，那女人便從屋里走出來(lái)，躬下身子推一把柴，把火重新燒旺，接著打開鍋蓋用勺子料理一下。這樣進(jìn)出了幾趟后，便聽(tīng)到她在屋里叫兒子吃飯了，門外的火爐則換上了一口鍋，繼續(xù)燒水。

夜色涌至，那爐火在幽暗中變得浩大而洶涌，雨夜的黑幕被扯開了一個(gè)口子，那團(tuán)耀眼的火光穿透細(xì)集的雨粒，照亮了那條幽深的城市長(zhǎng)廊，漸漸地，那個(gè)走在長(zhǎng)廊里的女人的身影有了金箔般的質(zhì)感，并愈加堅(jiān)硬起來(lái)。

責(zé)任編輯 孫卓