母親的土地

雍措

1

野草蓬勃地生長(zhǎng)著，即使無(wú)人照料，那塊土地依然保持著昂然的生機(jī)！

這曾經(jīng)是父親的土地，現(xiàn)在輪到母親看守。母親的眸子里總是灌滿(mǎn)了深邃和憂(yōu)郁。

父親在我們?nèi)叶紱](méi)有任何心理防備的一個(gè)冬天突然就離開(kāi)了。那個(gè)冬天，房前屋后的樹(shù)木蕭瑟。母親穿上父親生前為她買(mǎi)的棉衣，可母親總說(shuō)冷。我不知道那個(gè)冬天和以往有多大差異，只記得母親在那個(gè)冬天里表現(xiàn)出前所未有的矮小，甚至瑟縮著不愿出門(mén)。

家安靜極了，能感覺(jué)到風(fēng)呼呼劃過(guò)玻璃發(fā)出的輕微震動(dòng)和小狗踅行時(shí)不規(guī)則的喘息，我開(kāi)始懼怕這樣的靜謐。

那天，母親沒(méi)有披棉衣就出了家門(mén)，她來(lái)到那塊日漸荒涼的土地上，依著那棵櫻桃樹(shù)，不言不語(yǔ)，直到樹(shù)枝上最后一片枯葉輕輕飄下來(lái)，母親靜靜地注視著那片枯葉，她的眼角有些濕潤(rùn)。

那把鋤頭銹跡斑斑，因?yàn)楹镁脹](méi)有用過(guò)，鋤把上長(zhǎng)了許多小霉點(diǎn)。母親用布擦了一會(huì)兒，然后浸泡在水里。

這些都是父親生前操心的事情，那時(shí)母親的任務(wù)就是操持家務(wù)和照顧好我們。

母親扛著鋤頭，來(lái)到了那塊地上，但是她沒(méi)有急于放下鋤頭，站在荒蕪的地邊，不知道怎樣開(kāi)始。

鋤頭有些重，我看見(jiàn)母親的肩膀慢慢佝僂下來(lái)。

母親放下鋤頭，彎腰去拔那些生命力極強(qiáng)的野草。她先是俯著身子，然后屈膝，最后干脆跪在地上。拔完一片，又起身繼續(xù)向前拔。

野草躺下了，母親一次比一次更緩慢地彎腰起身。

秋天，那塊地里的白菜苔綠油油的，嬌嫩的枝莛上長(zhǎng)滿(mǎn)了許多含苞待放的黃色花蕾。蜜蜂貪婪地縈繞在那里，一夜間突然綻放的花蕾總是會(huì)給它們帶來(lái)意想不到的驚喜。

學(xué)校離家不是很遠(yuǎn)，母親為了我和姐姐的學(xué)習(xí)卻執(zhí)意要我們住校。星期六，母親摘下所有的菜苔，到菜市上賣(mài)。我和姐姐看著晚霞漸漸被夜色稀釋?zhuān)卵纼簭膶?duì)面山頂探出頭來(lái)時(shí)，終于記起這是母親第一次賣(mài)菜。夜更濃厚的時(shí)候，我們?cè)僖舶崔嗖蛔?nèi)心的惶恐，手牽著手，順著小路邊走邊叫著：“阿媽?zhuān)??！?/p>

“喂，我在這里！”

小路上多了三個(gè)夜晚歸家的人。

母親忙碌著給白菜苔施肥，鋤草，然后每到星期六就到菜市上去賣(mài)。菜苔被折斷的部位總是很快又長(zhǎng)出鮮嫩的新枝。雖然不記得那個(gè)秋天母親賣(mài)了多少次菜苔，但那頑強(qiáng)的生命力在我的腦海里已經(jīng)根深蒂固。

始終不明白母親為什么總選擇在我們回家的日子去菜市，直到那天接過(guò)母親遞給我們的一疊皺巴巴的零錢(qián)。

“今天菜苔不好賣(mài)，沒(méi)掙多少錢(qián)，先拿這些錢(qián)交給學(xué)校，不夠的明天我再給你們送過(guò)去?！?/p>

2

那塊地再也沒(méi)有荒蕪過(guò)，地邊間隙還種上了幾十棵櫻桃樹(shù)。

春天，小樹(shù)茂盛的枝葉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把地遮了個(gè)水泄不通，母親那時(shí)就空閑了下來(lái)，經(jīng)過(guò)牛耕，簡(jiǎn)單地種些香菜和小菜供自家食用。母親說(shuō)：“當(dāng)你只能擁有一樣?xùn)|西時(shí)，你就不要想第二樣?xùn)|西，貪念模糊你的意志。地，也是一樣的，你想要在這塊地里收獲櫻桃，就不要奢望在這塊地里有其他更好的收成?！?/p>

母親全心全意地呵護(hù)，土地再也不生硬板結(jié)，它無(wú)言地默默奉獻(xiàn)著！

黝黑鮮綠的葉子你擁我擠，使得夏日火熱的陽(yáng)光也只能借助風(fēng)的力量時(shí)不時(shí)好奇地窺視那塊地。

熟透的櫻桃掛滿(mǎn)樹(shù)枝，像星羅棋布的紅色寶石，在斑駁的陽(yáng)光里錚錚閃爍著，壓得大樹(shù)都喘不過(guò)氣來(lái)。

櫻桃豐收的季節(jié)是我們?nèi)易蠲β档臅r(shí)候，它的收獲期限嚴(yán)格固定在二十天左右。那段時(shí)間里，我們?cè)绯鐾須w，每天吃飯也基本在地里。母親負(fù)責(zé)出售櫻桃，我和姐姐負(fù)責(zé)采摘。我們家的櫻桃味美肉豐，個(gè)頭大，銷(xiāo)售總是供不應(yīng)求。那時(shí)，母親總忘不了留下一棵櫻桃樹(shù)，選個(gè)好日子，做一壇香甜可口的櫻桃酒。每逢佳節(jié)或者是有客人，我們都能品嘗到櫻桃酒那沁人心脾的甘甜。

風(fēng)兒由暖漸漸轉(zhuǎn)涼，萬(wàn)物都蕭條起來(lái)。櫻桃樹(shù)光禿禿的，樹(shù)干也沒(méi)有往日光滑細(xì)膩，緊皺的皮膚上長(zhǎng)滿(mǎn)無(wú)數(shù)灰褐色的小斑點(diǎn)。這時(shí)候，母親就弓著腰，一粒粒飽滿(mǎn)的豌豆從她的手里迫不及待跳進(jìn)坑里，母親用小釘耙輕輕地給它蓋上泥土，像阿媽為孩子遮擋住寒風(fēng)一樣盡職盡責(zé)。

冰刺的寒風(fēng)更加深入那個(gè)季節(jié)，豌豆調(diào)皮的小腦袋東搖西晃地鉆出母親給它們蓋好的“棉被”。

當(dāng)冬天好不容易擠出個(gè)燦爛的微笑時(shí)，母親又開(kāi)始鋤草、施肥，記得有一次，豌豆尖上來(lái)了許多“不速之客”，幾天下來(lái)，綠綠的葉子耷拉下來(lái)。母親焦急得徹夜難眠。第二天睡意朦朧的我，被一陣嘩啦啦的水聲吵醒了，拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)母親正在專(zhuān)注地調(diào)藥。

母親用愛(ài)養(yǎng)育著我和姐姐，更滋潤(rùn)著那塊土地！

3

起風(fēng)了，風(fēng)吹亂了母親額頭那縷銀發(fā)，母親站在櫻桃樹(shù)下，撫摸著一棵棵櫻桃樹(shù)，注視著屬于她的土地……

我和姐姐像播種在那塊土地上的兩粒種子，在歲月的更替里漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，然而，母親卻在光陰的蹉跎下慢慢蒼老起來(lái)。

我和姐姐讓母親離開(kāi)了那塊土地，因?yàn)樗僖矡o(wú)法舉起那把沉重的鋤頭！

那塊地又慢慢荒蕪起來(lái)，母親的心也隨之荒涼了許多。

時(shí)?？匆?jiàn)母親走過(guò)那塊地，她總是喜歡撫摸那一棵棵和她共同老去的櫻桃樹(shù)，衰老的樹(shù)皮和母親粗糙的雙手混和在一起的一剎那，她的表情復(fù)雜極了。

母親離開(kāi)了那塊土地，去了姐姐生活的那個(gè)城市。姐姐是個(gè)孝心十足的好女兒，可是母親對(duì)于土地的思念讓姐姐非常無(wú)奈。

母親固執(zhí)地想念家鄉(xiāng)，想念那塊種滿(mǎn)櫻桃樹(shù)的土地。

母親病了，她想聞聞地里泥土的清香，想再一次握起那把鋤頭，想繼續(xù)在那塊土地上享受一次豐收的喜悅。而這一切只能在那個(gè)陌生的都市里翻來(lái)覆去地想象了。

母親感覺(jué)很孤獨(dú)！

母親又回到了故鄉(xiāng)，回到了她無(wú)法離開(kāi)的土地。

4

兩年漂泊之后，我也回到了離那塊土地很近的地方。

來(lái)到那塊土地上，我俯下身，拔掉那些吮吸土地養(yǎng)分的雜草，輕輕抓起那一粒粒細(xì)土，覺(jué)得母親過(guò)往的歲月都在指縫間流淌。

村子依然坐落在半山腰，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜注視著我們。母親隔三岔五總要到那塊地上去，想必她一定在尋找遺失了的什么東西。

其實(shí)，母親的那顆心已經(jīng)和那塊地死死地連在了一起。我們也是。因?yàn)橛辛四菈K地，才有了我們的牽念和回憶。

責(zé)任編輯 安殿榮