《科學(xué)外史》
——給科普和科學(xué)加點(diǎn)鹽

隋淑光

上海教育出版社，上海 200031

《科學(xué)外史》
——給科普和科學(xué)加點(diǎn)鹽

隋淑光?

上海教育出版社，上海 200031

《科學(xué)外史》(Ⅰ、Ⅱ)系江曉原先生為法國著名科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》之中文版所撰寫的專欄文章結(jié)集。作者從歷史上的種種趣事入手，揭示科學(xué)之前世今生。讀后的感覺是，不管是不是出于本意，兩書可謂是給科普乃至科學(xué)加了一點(diǎn)鹽。

這里所說的“鹽”，其對(duì)科普的含義為調(diào)味品。鹽的作用和重要性自不待言，對(duì)其價(jià)值的認(rèn)識(shí)可以上溯千載。《尚書?說命下》中記載：“若作和羹，爾惟鹽梅?！逼浜x是說，要調(diào)制味道適中的湯汁，就離不開提供咸味道的鹽和提供酸味道的梅子，否則就不能讓人愉快地進(jìn)食。此后由此延伸出“鹽梅之寄”“鹽梅事業(yè)”“鹽梅上將”等說法。

作者在《是回歸“科普”原初目的的時(shí)候了》一篇中談及傳統(tǒng)“科普”所面臨的窘境，并基于深層次的思考，給出了三個(gè)非常重要的原因。其一，在“以往的一百年中，科學(xué)自己越來越遠(yuǎn)離公眾。科學(xué)自身的發(fā)展使得分科越來越細(xì)，概念越來越抽象，結(jié)果越來越難以被公眾理解?！逼涠?，“公眾受教育程度普遍提高，最基礎(chǔ)的科學(xué)教育已經(jīng)在學(xué)校教育中完成，就中國而言，對(duì)以《十萬個(gè)為什么》為代表的傳統(tǒng)‘科普’作品的需求自然也就大為減少了?！逼淙?，“科學(xué)在社會(huì)上的地位日益提高，科學(xué)家可以越來越輕易地獲得社會(huì)資源，他們已經(jīng)不再需要通過向公眾普及科學(xué)知識(shí)來尋求贊助和爭取社會(huì)資源了?？茖W(xué)共同體不再熱心向公眾普及科學(xué)知識(shí)，他們已經(jīng)不屑讓公眾了解自己在干什么。”這兩本書在一定程度上對(duì)上述問題做了糾偏和彌補(bǔ)的努力。

《科學(xué)外史》和《科學(xué)外史》(Ⅱ)分別于2013年10月和2014年8月由復(fù)旦大學(xué)出版社出版

就第一點(diǎn)來說，作者基于科學(xué)史專家，以及對(duì)自然科學(xué)和藝術(shù)人文等廣泛涉獵的知識(shí)視野，兼以思維深度上的優(yōu)勢，使其行文立意于方寸間見深遠(yuǎn)。書中的篇目并非局限于單純講解科學(xué)史，抑或解釋抽象的概念和枯燥的科學(xué)知識(shí)，而是對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)意挖掘，并融以對(duì)當(dāng)前熱點(diǎn)事件的解析，讓人讀后每每有神游八方、豁然開朗的感覺。

例如：《埃舍爾的畫中有沒有科學(xué)？》一篇中通過對(duì)埃舍爾畫作的解讀，介紹了其在透視、反射、周期性平面分割、正多面體、莫比烏斯帶等方面所進(jìn)行的探索；在《概率論在彩票游戲中幫助誰》一篇中對(duì)獨(dú)立隨機(jī)事件的解析；在《隱私與天書之基因倫理學(xué)》一篇中對(duì)人的健康、壽命、死因等隱私權(quán)關(guān)注的呼吁，以及對(duì)基因歧視的隱憂等，會(huì)使人發(fā)出“原來歷史上還有這樣的人”“原來此人還有如此一面”“原來歷史上還有這樣的事”“原來這件事還可以這么看”的喟嘆。

至于第二點(diǎn)，涉及的是對(duì)科普作品的定位問題。以筆者淺見，在當(dāng)前的狀態(tài)下，讀者并非不需要科普作品，而是需要更合適的作品。由此引申出來的問題是，單純以傳播知識(shí)為目的的科普，其意義究竟還留存有多少。

眾所周知，在當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)和傳媒的發(fā)達(dá)使得知識(shí)的獲得已經(jīng)解除了阻遏，在某種意義上，每個(gè)普通讀者都幾乎可以同步共享全世界的大部分知識(shí)資源，用書中的話說，就是“以往幾千年形成的社會(huì)精英對(duì)知識(shí)的壟斷從此徹底結(jié)束”。因此，那種傳統(tǒng)意義上的，單純基于知識(shí)傳播的科普作品已漸失不可替代性。此外，在當(dāng)前時(shí)代，科學(xué)從未有過地與文化緊密交融，人們?cè)絹碓街匾晫?duì)科學(xué)與人文之間以往存在的“分野”的彌合。但是，降低到塵埃里的網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)入門檻，使得年青一代自認(rèn)為對(duì)很多事物的參與度無限增加，無疑會(huì)隨之產(chǎn)生“文化不過如此”“科學(xué)不過如此”等誤區(qū)，遂如書中所云，“在眾聲喧嘩中消解了傳統(tǒng)精英在文化上的權(quán)威”。但是由此帶來的是陷入由于選項(xiàng)過多而產(chǎn)生的閱讀選擇障礙，以及被束縛于淺層次閱讀而掙脫無能的狀態(tài)。不僅如此，由此漸漸滋生的思維惰性還會(huì)將人們逐步拖入“有知識(shí)無文化”的尷尬境地。隨著網(wǎng)絡(luò)影響的進(jìn)一步擴(kuò)大，以及手持閱讀媒體的普及，相信有越來越多的人，會(huì)因時(shí)間流逝于手指與屏幕間的盲目滑動(dòng)，而產(chǎn)生恐慌感。

科學(xué)史無疑是一種傳播科學(xué)及科學(xué)文化的重要載體。這兩本書談史而不唯史，以史為鑒，意在史外，“行文之中，注重科學(xué)技術(shù)與社會(huì)、文化諸外部因素之關(guān)聯(lián)及互動(dòng)”，體現(xiàn)出了濃郁人文氣息。尤其值得稱道的是，作者思域廣闊，對(duì)很多問題進(jìn)行過深入思考，在以飄逸、辛辣的文筆一一呈現(xiàn)后，讓人讀來有耳目一新、欲罷不能的感覺。這在一個(gè)倦于思考的時(shí)代，尤為可貴。從這個(gè)意義上說，這兩本書的價(jià)值不僅在于知識(shí)的傳播，更在于與讀者分享思考的結(jié)果。

例如，《1835年的月亮：一場可喜的騙局》一篇，作者提出了對(duì)科學(xué)與大眾媒體關(guān)系的思考：在媒體眼中，科學(xué)只是供他們利用的資源之一而已，傳播科學(xué)不是它們的義務(wù)，而只是它們的手段。從《互聯(lián)網(wǎng)與文化關(guān)系思考之一、二、三》中作者得出結(jié)論：歸根結(jié)底，互聯(lián)網(wǎng)上的“業(yè)余狂歡”所提供的無成本無門檻的“無限選項(xiàng)”，如果找不到合適的過濾、選擇機(jī)制，其結(jié)果只能是傳統(tǒng)精英文化的崩潰和大眾文化的低俗化。此外還有作者對(duì)轉(zhuǎn)基因推廣問題的一系列看法等，均有明心醒目的效果。

關(guān)于第三點(diǎn)，可以引用劉華杰先生在《“內(nèi)行”所寫的“外史”》一文中的評(píng)論來進(jìn)行說明：“此書作者頗為擅長且樂于做面向公眾傳播之事。通常，一般專業(yè)做得較好的學(xué)術(shù)，大多不屑于也不善于更不愿意寫作面向公眾的通俗文本。這里面，既有教育背景文理分化的原因，也有社會(huì)責(zé)任感方面的原因，更有把握大眾閱讀心理的能力的原因。在這些方面，作者顯然是做得得心應(yīng)手。其實(shí)，這本外史，本來匯集的就是作者長期為通俗刊物所開設(shè)的專欄上的文章，7年的專欄寫作，就已經(jīng)說明了作者這種寫作的成功?！?/p>

以上所述為“鹽”的第一層含義，即給傳統(tǒng)的科普添加別樣的味道，使其更適宜于讀者的味覺。鹽的另一功用是消毒，此外針對(duì)一些含有水分較多的生物質(zhì)，它還可以通過形成細(xì)胞內(nèi)外的滲透壓差值，從而去除其“水分”。

當(dāng)前的科學(xué)需要消毒嗎，需要去除水分嗎？答案毋庸置疑。讓我們先回顧一下科學(xué)的前世今生。科學(xué)的前身并非一直就如此神圣且凜然，它自誕生之日起就備嘗坎坷，艱難求存，甚至曾一度膝行于神學(xué)面前。學(xué)者田松曾言“科學(xué)曾經(jīng)是神學(xué)的婢女”，舉兩個(gè)并非廣為人知的例子，從中可見一斑。

其一，提出“日心說”的哥白尼其實(shí)是一位虔誠的天主教徒，他不但沒有反教會(huì)的想法，而且為了表白自己的忠心，在《天體運(yùn)行論》的扉頁上寫道：“謹(jǐn)將本書獻(xiàn)給最神圣的教主——保羅三世教皇陛下。”在書的前言中他還說道：“書中表達(dá)的思想純屬猜測，只是一種數(shù)學(xué)練習(xí)，而不是對(duì)真實(shí)世界的描述。”此外，為了把反教會(huì)的罪名推給“地心說”的鼓吹者，他在《天體運(yùn)行論》的第一卷中寫道：“我對(duì)地心說進(jìn)行了長期思考，上帝為我們創(chuàng)造了美好而協(xié)調(diào)的宇宙，哲學(xué)家們(指“地心說”的提出和擁護(hù)者)卻不能提出正確的理論來描述，對(duì)此我感到十分氣憤……因此，我不得不去閱讀更多的哲學(xué)著作，看看有沒有與傳統(tǒng)理論(地心說)不同的假說。終于，我在古希臘的一些著作中發(fā)現(xiàn)了地球運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。這就啟發(fā)我也來運(yùn)用這種觀點(diǎn)……我終于發(fā)現(xiàn)，如果認(rèn)為地球和行星都圍繞太陽運(yùn)動(dòng)，一切就變得簡單而清楚了?！?/p>

擁護(hù)“日心說”的伽利略在晚年也不得不向教會(huì)低首斂眉，發(fā)表了認(rèn)罪聲明：

“我……跪在您、最杰出最尊敬的紅衣主教和全世界基督教國家反對(duì)異端墮落的宗教法庭庭長面前，面對(duì)著福音書，用我自己的手按著它宣誓：我一直相信，并且在上帝的幫助下將來也相信羅馬天主教圣公會(huì)所主張、訓(xùn)導(dǎo)和傳布的每一條教義?？傊?，因?yàn)槲乙呀邮茏诮谭ㄍサ拿睿耆艞壩艺J(rèn)為太陽是中心并且不動(dòng)這一虛妄的觀點(diǎn)，決不以任何方式堅(jiān)持、辯解和教授上述荒誕無稽的學(xué)說……我希望從您閣下和每個(gè)天主教徒的頭腦中，消除對(duì)我當(dāng)然抱有的強(qiáng)烈懷疑。因此，我以一顆真誠的心和誠實(shí)的信用，發(fā)誓公開放棄、詛咒并嫌惡上述的謬見和異端邪說，乃至其他一切反對(duì)教會(huì)的異端邪說；我還發(fā)誓，將來無論在口頭上或文字上決不說也決不主張任何可能對(duì)我產(chǎn)生類似懷疑的話；此外，如果我知道任何人是異教徒或懷疑任何人是異教徒的話，我一定向宗教法庭或向當(dāng)?shù)刈诮谭ㄍシü俸痛笾鹘虣z舉告發(fā)……”

除了受到神學(xué)的壓制之外，有些科學(xué)家的言行和科學(xué)態(tài)度在今天看起來也不是無可指摘的，比如說被公認(rèn)為最偉大的科學(xué)家之一的牛頓。牛頓的科學(xué)成就早在他青、中年時(shí)期就已全部完成，中年以后的科學(xué)貢獻(xiàn)寥寥無幾，其相當(dāng)一部分精力耗在了與他人爭奪科學(xué)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)方面。比如說他曾與萊布尼茲爭奪微積分的發(fā)明權(quán)?，F(xiàn)在已經(jīng)眾所周知，牛頓是在研究瞬時(shí)速度時(shí)發(fā)明了微積分，萊布尼茲是在研究曲線的斜率時(shí)發(fā)明了微積分，二人的發(fā)明各自獨(dú)立。牛頓發(fā)明的時(shí)間稍早，但公開發(fā)表這一成果的時(shí)間則稍晚。他們二人都是當(dāng)之無愧的微積分的創(chuàng)建者。但牛頓本人不僅假借其朋友的名義寫文章，來證明自己的發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)，而且在萊布尼茲要求英國皇家學(xué)會(huì)組織一個(gè)公正的委員會(huì)，來進(jìn)行裁決時(shí)，作為會(huì)長的他任命了一個(gè)完全由自己朋友組成的“公正的”委員會(huì)，并最終裁決萊布尼茲剽竊。

科學(xué)的窘境和屈辱已成為過往，它在今天已經(jīng)被封神，被賦予了無上的地位，被普遍認(rèn)同是開啟蒙昧、燭照黑暗的利器。人們已經(jīng)習(xí)慣于將科學(xué)與真理等同起來，將其作為評(píng)判是非的重要標(biāo)準(zhǔn)。凡科學(xué)所及的事物和人物，往往也就具有了“無往不利”的神圣色彩，從而被人們頂禮膜拜。但是，對(duì)于科學(xué)，我們還是要在很多方面給予足夠的警惕。

其一，我們?cè)谥幐杩茖W(xué)之美的同時(shí)，也要警惕科學(xué)之丑。因?yàn)榭茖W(xué)在某種程度上具有工具性質(zhì)，它會(huì)帶來福祉，也會(huì)因掌控者的目的不同而異化。曾有為數(shù)不少的并不光彩的事情假科學(xué)之名而行，書中對(duì)此多有論及。比如說眾所周知的核武器、化學(xué)武器；比如說作者在《智商測試的前世今生》一篇中對(duì)于“智商測試”的不純潔血統(tǒng)的追溯：美國和其他一些國家，都曾經(jīng)有過允許對(duì)“智障者”進(jìn)行強(qiáng)制絕育手術(shù)的法律，納粹德國變本加厲地推行這方面的法律和政策，在二戰(zhàn)期間曾對(duì)40萬人實(shí)施了強(qiáng)制絕育，等等。

其二，科學(xué)早已被證明是一把雙刃劍。人們對(duì)科技成果往往最初只看到其有益的一面，來不及考慮，甚至有意忽略其可能帶來的負(fù)面影響；也有一種可能是，一種科技成果能很好地解決某一方面問題，但同時(shí)會(huì)帶來新的問題?？傊茖W(xué)并非是無往不利的“屠龍刀”，而有可能是“殺敵一千，自損八百”的雙刃劍。正如作者在書中所言：“但是到了今天，科學(xué)爭議早已層出不窮，而且曠日持久，比如轉(zhuǎn)基因食品問題、核電問題……”因此我們對(duì)科學(xué)的負(fù)面影響要給予足夠的警惕。

其三，科學(xué)并非是評(píng)判是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，它不能夠也無力負(fù)載一切，因?yàn)閷?duì)很多問題的評(píng)判要超出科學(xué)。作者在《當(dāng)代科學(xué)爭議中的四個(gè)原則問題》篇中提及，在轉(zhuǎn)基因推廣問題的爭論中，支持者蓄意將圍繞轉(zhuǎn)基因作物的種種爭議簡化為一個(gè)“食用轉(zhuǎn)基因食物是否有害”的“科學(xué)問題”，從而來屏蔽其首先是倫理問題、經(jīng)濟(jì)問題、政治問題的現(xiàn)實(shí)，提示人們，在這樣的爭論中，不只從業(yè)專家有發(fā)言權(quán)，這樣的爭論，不應(yīng)局限于科學(xué)的范疇。從這一事例中，已經(jīng)可見假科學(xué)之名行壓制之實(shí)的影子，因此我們應(yīng)該警惕的是眾生會(huì)不會(huì)淪為16世紀(jì)的“科學(xué)”，而科學(xué)搖身成為新的“宗教裁判所”。

其四，尤其應(yīng)該警惕的是，在今天，在某些時(shí)候，科學(xué)有可能被別有用心的利益共同體“劫持”。前文所提及的學(xué)者田松的那句話的完整表達(dá)是：“科學(xué)曾經(jīng)是神學(xué)的婢女，而今已成為資本的幫兇”，其含義也正在于此。這不僅從對(duì)轉(zhuǎn)基因是否應(yīng)該推廣的爭論中可見端倪，作者在《冷核聚變：利益爭奪中的迷局》一篇中也提示人們：如今科學(xué)共同體同時(shí)也是一個(gè)利益共同體。對(duì)此，我們應(yīng)該保持足夠的警惕。

在未來，科學(xué)、科學(xué)引發(fā)的問題、人類社會(huì)發(fā)展三者將越來越緊密地交融在一起，并將不可避免地引發(fā)更多重重疊疊、錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。當(dāng)然，雖然我們對(duì)科學(xué)應(yīng)給予足夠的警惕，但更應(yīng)該明確的是，科學(xué)無疑是人類社會(huì)賴以生存和發(fā)展的利器，科學(xué)所引發(fā)的問題在很大程度上還是要依賴科學(xué)來解決，只是要對(duì)其善加管理和運(yùn)用——“深藏若拙，臨機(jī)取決，輕用其芒”，才可避免“動(dòng)即有傷”。從這個(gè)意義上看，《科學(xué)外史》(Ⅰ和Ⅱ)這兩本有文化內(nèi)涵、有思維深度的書籍問世可謂適逢其時(shí)，尤其是書中所呈現(xiàn)的作者對(duì)科學(xué)的清醒認(rèn)知，無疑將有助于讀者收獲對(duì)科學(xué)的別樣認(rèn)識(shí)，相信這無論對(duì)“頂禮膜拜”科學(xué)的大眾，還是對(duì)前行中的科學(xué)，都不無警示作用。

(2015年5月5日收稿)

(編輯：段艷芳)

Add some salt to popular science education and science

SUI Shuguang
Shanghai Education Press, Shanghai 200031, China

10.3969/j.issn.0253-9608.2015.04.010

?通信作者，E-mail：suisg357@sina.com