從隸變與楷變看書法的時代性

陶小軍 王菡薇

陶小軍，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)在站博士后、文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院副研究員 210013

王菡薇，南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授 210097

書法是具有典型中國特色的一門藝術(shù)，兼具實(shí)用和審美兩重性質(zhì)。書法的美通過墨色變幻的線條體現(xiàn)，是黑與白組合的藝術(shù)。兩種具有強(qiáng)烈反差的色彩在相互對立、相互協(xié)調(diào)中互相融匯和貫通，形成了最簡單而又最復(fù)雜的形式語言。從某種意義上來說，書法本身是字符的集合體，它所包含的文字意義本身是一種傳遞信息的工具。然而，不同書寫者所創(chuàng)造的書法，擁有不同的結(jié)構(gòu)形態(tài)美，又使得書法作品具有各自不同的藝術(shù)特色。

書法觀念在不同的時代有不同的文化內(nèi)涵，其表現(xiàn)形態(tài)也在不斷發(fā)生變化，但始終保持不變的是書法中的筆墨方法和對審美氣韻的追求。書法的創(chuàng)作是一種文化行為，那么它當(dāng)然應(yīng)該為當(dāng)代新的文化演進(jìn)服務(wù)，而書法家在進(jìn)行創(chuàng)作時的感受不可能游離在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)文化外，故熊秉明稱：“無論他寫的成敗，作品總是要反映他的性格、學(xué)養(yǎng)和經(jīng)歷的，并間接反映時代風(fēng)尚與地域影響。”[1]熊秉明：《熊秉明美術(shù)隨筆》，〔北京〕人民文學(xué)出版社2008年版，第182頁。書法作品是最能表現(xiàn)時代精神的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一。

“一代之書，無有不肖乎一代之人與文者……觀晉人字畫，可見晉人之風(fēng)猷；觀唐人書蹤，可見唐人之典則?！盵1]劉熙載：《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第159頁。一個時代有一個時代的經(jīng)濟(jì)、政治和文化風(fēng)貌，不同的風(fēng)貌特色組合起來，形成了一個時代的時代風(fēng)格。不同的時代有著不同的時代風(fēng)格，而后者又造就了不同的書法風(fēng)格。作為實(shí)用性很強(qiáng)的交流形式，書法在各個時期都有著自己獨(dú)特的面貌。時代的發(fā)展決定著社會的需求，而社會的需求反映在書法藝術(shù)上，就是每個時代各不相同的書法風(fēng)貌，連貫起來，就是文字發(fā)展的脈絡(luò)?！皶嬜髌繁旧砭褪潜憩F(xiàn)的另一種歷史，作品本身其實(shí)就是對歷史的另一種記錄。”[2]陶小軍：《中國書法藝術(shù)的時代性特征》，〔南京〕《藝術(shù)百家》2014年第1期。

一

文字的演變是在社會環(huán)境綜合因素的影響下發(fā)展的，“在影響文字發(fā)展的諸多因素中，首先應(yīng)該突出社會對文字的需求……社會對文字的需求的發(fā)展決定了文字發(fā)展的整個歷史的規(guī)律?！盵3]〔俄國〕伊斯特林：《文字的產(chǎn)生與發(fā)展》，北京大學(xué)出版社1987年版，第499頁。中國文字亦是如此。文字是語言的書面記錄形式，而語言的發(fā)展，則與時代的發(fā)展同步，新的語言總是在舊的語言的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，沒有了時代的基礎(chǔ)，語言就失去了前進(jìn)的基石。

中國文字在發(fā)展過程中，存在著一個特殊的階段——“隸變”階段。隸變的過程來自于社會的需求，在社會經(jīng)濟(jì)、政治、文化取得了長足發(fā)展的背景下，民眾對文字有了新的形式要求，故隸變“以書寫性簡化為基本功力，最終導(dǎo)致古今文字形體的根本變革”[4]李印華：《從隸變過程看書體演變規(guī)律》，〔哈爾濱〕《書法賞評》2008年第6期。。

漢字從甲骨文、金文，發(fā)展到今天的體系面貌，經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國至秦漢時期的隸變過程，將漢字從象形的古文字變成了利于書寫的抽象符號。這一變化，是社會生產(chǎn)力發(fā)展的需求，是在社會經(jīng)濟(jì)、文化都達(dá)到一定發(fā)展程度后，文字為適應(yīng)時代的變化而自然幻化的結(jié)果。郭沫若說過：“在字的結(jié)構(gòu)上初期的隸書和小篆沒有多大區(qū)別，只是在用筆上有所不同……畫弧線沒有畫直線快，畫圓形沒有畫方形省……這樣書寫的速度便自然加快了?！盵5]郭沫若：《古代文字之辯證的發(fā)展》，載《現(xiàn)代書法論文選》，上海書畫出版社1980年版，第403頁。社會生產(chǎn)力決定了當(dāng)時社會的總體面貌，時代面貌又反作用于社會生產(chǎn)力，社會的需求導(dǎo)致了隸變的產(chǎn)生，隸變的文字又進(jìn)一步服務(wù)于社會需求。這是時代演進(jìn)所產(chǎn)生的必然結(jié)果。

統(tǒng)稱為大篆的字體，在歷史上使用時間相當(dāng)長，在字形結(jié)構(gòu)上有極大的隨意性。西周時期，實(shí)行的是分封制的中央集權(quán)國家，政權(quán)穩(wěn)定，禮教漸興，政局的穩(wěn)定促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，形成了西周時期穩(wěn)重的時代風(fēng)格。崇尚文明且偏重含蓄的總基調(diào)推動圓筆的盛行，筆法也由此出現(xiàn)了尖、圓、肥、鈍等變化，這些充分反映在西周時期的鐘鼎文字中，成為后世書法審美的主流基調(diào)。

西周晚期，周王的統(tǒng)治日漸衰微，各地諸侯逐漸各自為政。于是隨著時代的發(fā)展，大篆也出現(xiàn)了各種變體，其中，出現(xiàn)了與今文相似的字形?！端?jīng)注》中記載：“孫暢之嘗見青州傅宏仁說臨淄人發(fā)古塚，得桐棺前和外隱為隸字，言齊太公六世孫，胡公之棺也。惟三字是古，余同今書?！盵6]〔北魏〕酈道元著、陳橋驛注釋：《水經(jīng)注》，〔杭州〕浙江古籍出版社2001年版，第267頁。這說明在西周王朝晚期，已經(jīng)出現(xiàn)了文字隸變。

由于大篆的書寫要求筆劃平緩，粗細(xì)相當(dāng)，彎折圓轉(zhuǎn)，不能流露出筆尖的波折，這樣的字體形態(tài)對書寫者要求很高，并且費(fèi)時費(fèi)力，很難滿足大量文字書寫的需求。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會對于文字的需求量增加，這種需求使得莊重典雅的大篆已經(jīng)不能適應(yīng)時代的需要，各種或書寫方便、或具有裝飾意味的文字開始出現(xiàn)，極大地豐富了漢字系統(tǒng)，從而引發(fā)了隸變的萌芽，漢字“擺脫了古文字婉曲線條的束縛，開始步入今文字階段”[7]王寧：《漢字學(xué)概要》，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第53頁。。

二

與穩(wěn)定的西周不同，戰(zhàn)亂與國家政權(quán)的快速更迭，是春秋時期的時代基調(diào)。春秋戰(zhàn)國時期，政權(quán)分裂，社會進(jìn)入了自由發(fā)展的時期，生產(chǎn)力較此前有了明顯的提高。戰(zhàn)爭沖突、貿(mào)易交流、文化交往等活動的需要使社會對文字的使用有了大量的需求，對文字的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。在這樣的時代背景下，隸變的現(xiàn)象已經(jīng)變得越來越明顯。

春秋早期，各國都沿襲周時的大篆書風(fēng)，書體沉著端莊，體現(xiàn)出周時禮樂制度下的嚴(yán)謹(jǐn)性與正統(tǒng)性。春秋晚期，各諸侯國已經(jīng)歷了一個較長的獨(dú)立發(fā)展過程，形成了自己的風(fēng)格和特色，文字因其自由性與藝術(shù)性的需要，也呈現(xiàn)出眾多不同的面貌。然而，由于戰(zhàn)亂、貿(mào)易等交流的需要，又使得各國之間文化相互影響，相互融合，產(chǎn)生了一定的共同性，這種相異性與共同性相輔相成的局面，正是這一時期的時代面貌。

青銅器上“錫命”格式的銘文逐漸消失，隨之出現(xiàn)的是“余某某之子”、“子子孫孫永保用”、“某某擇其吉金，自作某器”等銘文，周王朝的權(quán)威性正在逐漸消失，各諸侯國各自為政，遂在銘文上凸顯自身的國家榮譽(yù)感。而從書寫風(fēng)格來看，這一時期的文字也出現(xiàn)了多種不同的風(fēng)格。秦國由于地處西北，民風(fēng)淳樸，保留了周的書寫風(fēng)格，顯得嚴(yán)謹(jǐn)方正。晉國的文字以侯馬盟書與溫縣盟書為代表，出現(xiàn)了大篆夾雜蝌蚪文的寫法，書寫風(fēng)格隨意，出現(xiàn)了隸變的現(xiàn)象。楚國位于南方水系密集之地，文字顯得靈動優(yōu)美。燕國文字與傳統(tǒng)金文相似。齊國東靠海，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文字顯得簡單而方硬。這一局面在春秋晚期開始出現(xiàn)，影響一直延續(xù)到了戰(zhàn)國時期，形成了以地域?yàn)樘卣?，各國之間差異明顯的書法風(fēng)格。從嚴(yán)格遵從周王室的號令，到注重本族群的榮耀，這樣的變化，地域的變化，是社會文化在書法上的反映，也是書法藝術(shù)的時代性的體現(xiàn)。

戰(zhàn)國晚期，各國間的拉鋸爭霸更加劇烈。由于戰(zhàn)爭的需要，各國之間的相互交流增多，而另一方面，隨著時代的演進(jìn)，社會生產(chǎn)力亦有了長足的進(jìn)步和發(fā)展。鐵冶煉技術(shù)的普及，鐵制工具不僅促進(jìn)了戰(zhàn)爭的進(jìn)行，對農(nóng)業(yè)也有著很大的促進(jìn)作用，使得生產(chǎn)力大大提升，大量的荒地被開墾出來。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，貿(mào)易也頻繁起來，經(jīng)商致富在當(dāng)時已經(jīng)是常有的事，商人通過經(jīng)商積累了大量的財富，商業(yè)活動中對于契約、債券等文書的需求，也大大增加。

戰(zhàn)國時期“士”階層的產(chǎn)生，使得這時期的文化面貌呈現(xiàn)出了繁榮的景象?！盾髯印s辱》中記載：“農(nóng)以力耕田，賈以察盡財，百工以巧盡機(jī)械，士大夫以上至于公侯莫不以人后知能盡官職，夫是之謂之平?！笔咳艘宰约旱牟拍?，供職于公侯之家，形成社會一個特定階層。士人的產(chǎn)生使得社會中下層民眾的文化水平得到提高，越來越多的人開始讀書認(rèn)字，文字不再局限于上層貴族，下層官吏、庶人也有了接觸文字的機(jī)會。社會文化繁榮，學(xué)術(shù)下移，由原先的學(xué)在官府變成了學(xué)在民間。這些都促進(jìn)了書法的繁榮。

雖然在春秋戰(zhàn)國時期，各國文字有著各自不同的面貌，但總體來說，由于交流的需要，其共性特征表現(xiàn)得更加明顯[1]劉云：《戰(zhàn)國文字異體字研究——以東方六國文字為中心》，北京大學(xué)博士論文，2012年6月，第2頁。，從《曾侯乙墓竹簡》、《青川木牘》、《包山楚簡》等為代表的戰(zhàn)國早中期代表性書法文物的面貌看，此時實(shí)用漢字在字形上與篆書已經(jīng)有了較多的差異。

《曾侯乙墓竹簡》書寫于公元433年之前，1978年出土于湖北隨州市擂鼓墩曾侯乙墓，所出竹簡有字簡240枚，6696字，記錄了隨葬物品。書法用墨書寫在竹簡上，筆劃尖銳凌厲，起筆頓按，結(jié)尾處提筆。筆劃波折不明顯，總體仍具有篆書的風(fēng)格，但橫折等筆劃的書寫，已經(jīng)出現(xiàn)了隸書的面貌。

《青川木牘》于1980年出土于四川青川縣郝家坪第50號戰(zhàn)國墓。木牘正面記載了公元前309年（秦武王二年），王命左丞相甘茂更修《田律》等事，背面為與該法律有關(guān)的記事。該書法用墨書書寫在木牘之上，書寫規(guī)整，結(jié)體方正，字間距寬松，布局秀麗工整。筆劃較隨意，撇捺等筆劃出現(xiàn)波折，總體上仍為篆書面貌，但可見明顯的隸意。

《包山楚簡》1987年出土于湖北省荊門市包山二號戰(zhàn)國楚墓。計有278枚竹簡和1枚竹牘。這些竹簡記述的內(nèi)容豐富，紀(jì)年明確。該書法墨書竹簡，結(jié)體圓轉(zhuǎn)，靈動柔和，總體呈現(xiàn)出篆書的面貌，但筆劃的起筆、粗細(xì)，均呈現(xiàn)出較強(qiáng)的隨意性，可看出隸意。

春秋戰(zhàn)國時期，政局的變更、生產(chǎn)力的發(fā)展、社會關(guān)系的變化，種種情形相互關(guān)聯(lián)，相互牽制。在這樣的時代風(fēng)貌下，文字開始了從書寫規(guī)整、精美的大篆，向書寫簡易、快速的隸書轉(zhuǎn)變的過程。秦統(tǒng)一后，雖然對文字有了統(tǒng)一的規(guī)定，但隸變的進(jìn)程仍然沒有停息。

三

秦王朝兼并天下后，秦始皇制定了統(tǒng)一規(guī)范的文字。當(dāng)時正規(guī)文書以規(guī)整的小篆書寫，而在書寫一些講求速度、工作量大的文書時，則多使用較為便捷自由的變體篆書，在八種變體之中，有一種便是隸書[1]〔東漢〕許慎：《說文解字》，〔北京〕中華書局1963年版，第315頁。。有些官方法規(guī)，也使用不同于小篆的潦草文字書寫，如秦始皇二十六年鑄刻的《高奴銅石權(quán)》，文字書寫便與小篆大相徑庭，這是書法順應(yīng)歷史發(fā)展需要的必然結(jié)果。史載“秦獄吏程邈善大篆，得罪始皇，囚于云陽獄，增減大篆體，去其反復(fù)，始皇善之，出為御使，名曰隸書”[2]〔劉宋〕羊欣：《采古來能書人名》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第44頁。，可知程邈在獄中創(chuàng)造了隸書，被秦始皇發(fā)掘，提拔為御使，但事實(shí)上隸書的創(chuàng)始過程在春秋戰(zhàn)國就已經(jīng)萌芽，即便程邈創(chuàng)造了隸書，也應(yīng)當(dāng)只是對前人成果的改良及總結(jié)。但這段記載帶給我們一個深刻的啟示，隸書因其書寫的便利性，已經(jīng)在下層民眾間流傳開來，這是時代使然，即便秦始皇加以控制，也無法遏制隸變的進(jìn)程。

現(xiàn)存秦代隸書作品主要有《甘肅天水放馬灘簡》、《湖北云夢龍崗簡》、《湖北云夢睡虎地簡》等，這些竹簡均以墨書寫，結(jié)體方正，筆劃有明顯的波折起伏，書寫速度快，起筆處頓按，收筆處上提，具備了隸書的基本面貌。秦始皇雖然規(guī)定了統(tǒng)一文字為小篆，但仍無法遏制隸書的使用，隸書正以其便捷性與實(shí)用性，成為了人們生活中使用頻繁的文字，故隸變的過程乃是時代使然，是為適應(yīng)時代政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要而產(chǎn)生的必然結(jié)果。

漢代是隸變的大發(fā)展時期。漢代延續(xù)時間長、統(tǒng)治穩(wěn)定、疆域面積大，在這樣的政權(quán)統(tǒng)治下，生產(chǎn)力發(fā)展速度加快，逐漸形成了穩(wěn)定、富庶的社會面貌，而崇尚強(qiáng)健之美則成為了這一時期的追求，這在同一時期的其他藝術(shù)品中可見端倪。無論是畫像磚石篆的平面形象，還是石刻辟邪羽獸的立體造型，無不彰顯著強(qiáng)健的體魄與雄邁的氣勢，這與當(dāng)時的社會精神面貌，應(yīng)該是一致的。

漢武帝時，政局穩(wěn)定，生產(chǎn)力得到了空前的發(fā)展，國家進(jìn)入強(qiáng)盛階段。此時，漢武帝頒布了強(qiáng)化文字書寫規(guī)范的政策，并規(guī)定了獎懲制度，這一制度，使得社會文化有了一定的發(fā)展。在社會下層，隸書由于其便捷性，得到了越來越多的運(yùn)用。班固《漢書·藝文志》中說，隸書“起于官獄多事，茍趨省易，施之于徒隸”[3]〔漢〕班固撰、唐顏師古注：《漢書·藝文志》，〔北京〕商務(wù)印書館1955年版，第19頁。，可見其一大優(yōu)勢就是書寫便捷簡省，這一特色得到了對文字書寫有很大需求的下層官吏的青睞。這一時期的書法以《江陵鳳凰山木簡》、《銀雀山漢墓竹簡》、《馬王堆帛書》為代表，這些書法有的書寫在竹簡上，有的書寫在絹帛上，書寫材料有了很大的變化。字體更加方正，筆劃呈現(xiàn)出“蠶頭燕尾”的特征，起筆頓按，收筆上提，撇捺重按，波折明顯，從結(jié)體到筆劃上，都已經(jīng)具備了隸書的特征。

四

在隸變完成之后，書法藝術(shù)并沒有停止發(fā)展的腳步。伴隨著造紙術(shù)的普及，社會活動中的書寫需求變得更多，于是較之隸書更加適應(yīng)社會需要的楷書字體應(yīng)運(yùn)而生。隸書中如“蠶頭燕尾”等夸張筆法逐漸消失，取而代之的是平直簡潔的筆畫。因此，隸到楷的變化是篆到隸的變化的延伸，二者具有質(zhì)同形異的特點(diǎn)。南朝時期我國書法演變成楷書，墓志也都用楷書寫成，用筆健挺簡暢，秀美放逸，結(jié)體平和沖融，端莊秀麗。劉宋時《爨龍顏碑》已鮮明地顯示出漢代以后書體的楷化特點(diǎn)?！鹅帻堫伇啡Q《宋故龍驤將軍護(hù)鎮(zhèn)蠻校尉寧州刺史邛都縣侯爨龍顏碑》，爨道慶撰文，此碑為南朝劉宋龍驤將軍、寧州刺史、邛都縣侯爨使君的墓志?！鹅帻堫伇吩诒婧苌倭鱾鞯哪铣?，使南朝碑刻書法得以存載，可惜在那個時候，仍依襲了前代的習(xí)慣，碑銘的書丹人，沒有將他們的姓名刊刻出來?！按吮煮w筆畫方駿、體勢雄強(qiáng)，是以漢隸為骨，魏鐘太傅真楷為形”[1]凌云超：《中國書法三千年》，南京大學(xué)出版社1987年版，第107頁。，雄健渾厚又不失雅致?！鹅帻堫伇冯m有隸意（如有些字橫、捺及長撇伸長帶有波勢)，卻已明顯地跨入了楷書的境地。其橫、豎、趯等皆為楷書筆畫，起、收筆多方筆，峻朗爽利而變化多端。結(jié)體勻整，字體方正，蒼渾樸茂?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中贊其為“古今楷法第一”。

劉宋明曇憘墓志，文字尚清，楷書，多用方筆，凝厚謹(jǐn)嚴(yán)，有隸意。具體到筆畫方面，如撇筆，無論長短，以出鋒為之，雄強(qiáng)中透出俊逸，靜穆中有流動，轉(zhuǎn)折處則圭角刻露。在南朝墓志中，較筆法精美者，屬雄強(qiáng)一路。類似的筆畫特征在后來的北魏貴族墓志中非常具有代表性，僅就此而言，明曇憘墓志可以作為北方標(biāo)準(zhǔn)魏碑體書法的直接先導(dǎo)。

南齊永明五年《劉岱墓志》志文23行，計361字，楷書。用筆沉靜肅穆，筆畫清勁，骨力內(nèi)斂，行筆不緊不慢，有提有頓，橫畫較細(xì)，豎畫較粗；結(jié)體秀麗工整，厚重寬博；章法疏密得當(dāng)，雍容大度。該墓志筆法和結(jié)體都已是成熟的楷書規(guī)范，完全擺脫了隸書的影響?！凹扔斜狈綍ǖ姆秸駱?，又有南方書法的瀟灑精麗，字里行間流露出‘二王’遺韻?！盵2]林樹中編著：《六朝藝術(shù)》，南京出版社2004年版，第156頁。同時，我們看到了“十分精美的楷書和與之完全匹配的楷書刊刻刀法”[3]黃惇：《秦漢魏晉南北朝書法史》，〔南京〕江蘇美術(shù)出版社2009年版，第273頁。，故該墓志有著較高的書法成就，可以看作南朝銘石書楷化的一個坐標(biāo)點(diǎn)。

結(jié) 語

綜上所述，書法本身是從實(shí)用的漢字書寫中發(fā)展起來的藝術(shù)，兼具實(shí)用性和審美性。書法風(fēng)格來源于時代精神。從前人傳下的書法作品中，可以看出不同時代的書法有各自的時代風(fēng)格特征，書法藝術(shù)在其發(fā)展的最初階段，就與時代性緊密聯(lián)系在了一起。隸變是漢字發(fā)展過程中一個重要環(huán)節(jié)，是在自兩周以降直至秦漢各時期不同社會背景的持續(xù)影響下完成的。西周時期，漢字最初以典雅莊重的大篆字體示人，而伴隨著周王朝的衰弱，舊的字體不能適應(yīng)社會的需要，特別是在春秋戰(zhàn)國時期，生產(chǎn)力的發(fā)展帶來了更多的書寫需求，隸變的軌跡也變得逐漸清晰。這種趨勢，即便是擁有強(qiáng)大文化專制力的秦王朝也無法扭轉(zhuǎn)，使得漢字書法最終在兩漢時期完成隸變的過程。由隸法取代篆法，本質(zhì)上是應(yīng)書寫需要擴(kuò)大而決定的；而到南北朝時期，同樣的需求則促使隸書進(jìn)一步向楷書過渡，中國書法復(fù)又迎來了楷變的發(fā)展階段。而這一過程的轉(zhuǎn)變，正是書法時代性的體現(xiàn)。