《天時(shí)》，2018年的人與自然

姜浩峰

遼寧盤(pán)錦、河南洛陽(yáng)、四川成都、蘇南江村、浙江天臺(tái)山、福建泉州，從2017年冬至到2018年冬至，紀(jì)錄片《天時(shí)》攝制組將在這六個(gè)地方進(jìn)行拍攝?！巴ㄟ^(guò)365天完整觀察和記錄，尋找中國(guó)人本真的生活節(jié)奏和秩序，以及深藏于一切行為背后的情感聯(lián)系與延續(xù)?！边@是拍攝方案中的一段表述。“二十四節(jié)氣是我們探討傳統(tǒng)命題的切入口，作用于中華文化和華夏文明的重要意義，在于為過(guò)去的人們提供了一套非常智慧的生活行為指南——什么時(shí)候該做什么事情?！?/p>

冬至，是中國(guó)農(nóng)歷一個(gè)重要的節(jié)氣。在周秦時(shí)代，冬至甚至是一年歲首——亦即新年的開(kāi)始。由此可知攝制組的用心——用古中國(guó)最傳統(tǒng)的紀(jì)年方式，來(lái)表達(dá)完整的一年中，那些保留中國(guó)古風(fēng)的地方，那些人們的生活方式。

在此之前，從2017年3月起，《天時(shí)》團(tuán)隊(duì)在全國(guó)22個(gè)延續(xù)著相對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)生活方式的地理樣本中展開(kāi)調(diào)查，最終選定的六個(gè)地方，都獨(dú)具代表性。按照紀(jì)錄片導(dǎo)演吳琦的話說(shuō)：“這些都是中原文明輻射區(qū)，這些地方的人，有著中國(guó)人從古代延續(xù)至今的時(shí)間觀念、情感表達(dá)方式，甚至生活節(jié)奏?！?h3>離土不離鄉(xiāng)，完整全球文化版圖

吳琦畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系紀(jì)錄片專業(yè)，1998年任《周恩來(lái)外交風(fēng)云》的攝影，1999年到2001年，任系列紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)》執(zhí)行制片人，參與制作《發(fā)現(xiàn)曾侯乙墓》《流感百年》《來(lái)自1910年的列車(chē)》等紀(jì)錄片。

談及在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，為何重又對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行關(guān)注，吳琦告訴《新民周刊》記者：“這涉及到一個(gè)文化認(rèn)同感的問(wèn)題。我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)文化是非常認(rèn)同的。在拍攝專題片《費(fèi)孝通》的時(shí)候，我也在關(guān)注——那些傳統(tǒng)是怎么丟的，又是怎么重建的?！?/p>

作為一個(gè)文明古國(guó)，并且是具有延續(xù)不斷的文明的國(guó)度，中國(guó)本應(yīng)有著比較清晰的“傳統(tǒng)文化畫(huà)像”?！斑@樣的‘畫(huà)像，日本有，斯里蘭卡有，然而中國(guó)似乎有欠缺?！眳晴f(shuō)，“時(shí)至今日，你跑到美國(guó)西部小鎮(zhèn)去問(wèn)問(wèn)，有些人還認(rèn)為中國(guó)人是梳著大辮子的，或者小說(shuō)里的華人探長(zhǎng)陳查理那般形象。從全世界而論，許多地方的人確實(shí)感受到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，但那種對(duì)中國(guó)的感覺(jué)令國(guó)人有說(shuō)不出的味道——國(guó)外有些人認(rèn)為，中國(guó)就是個(gè)暴發(fā)戶?！?/p>

在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的1970年代，其在世界上的形象，也有著暴發(fā)戶的一面?！叭欢?yàn)槿毡疚幕难永m(xù)感還在——和服、茶道等等，這些微觀的飲食起居、生活方式，在宏觀上就保留了日本人的文化自信?！眳晴f(shuō)，“而中國(guó)因?yàn)榻詠?lái)的落后挨打，在各方面都顯得不自信。尤其文化上的不自信，使得我們中的許多人丟棄了許多傳統(tǒng)的生活方式。而那恰恰是與世界文化對(duì)話的材料！”

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，吳琦游歷了歐洲、非洲、日本等地，慢慢覺(jué)得——中國(guó)傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)的那些生活方式，相當(dāng)于全球文化版圖中一塊重要的拼圖——這塊拼圖沒(méi)了，全球文化版圖就不完整了。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化，亦像是古人留下的一盤(pán)棋，這盤(pán)棋遠(yuǎn)沒(méi)有下完。如果丟棄了這一棋局，殊為可惜。

在做《天時(shí)》項(xiàng)目前，吳琦就意識(shí)到——電影這一藝術(shù)形式雖是舶來(lái)品，但完全可以在其間運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些表達(dá)方式，來(lái)重拾或者說(shuō)重新串聯(lián)起中國(guó)傳統(tǒng)文化。吳琦說(shuō)：“撫琴、繪畫(huà)、書(shū)法，這些中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西，無(wú)不含有系統(tǒng)的、高級(jí)的美學(xué)。二十四節(jié)氣也是中國(guó)的傳統(tǒng)。電影無(wú)非是給中國(guó)古典美學(xué)找到一種新的可能性，讓我們用當(dāng)代的器物去追尋傳統(tǒng)。”

問(wèn)題是——傳統(tǒng)何在呢？

在科技高度發(fā)達(dá)的今天，人們幾乎可以在任何時(shí)間做任何事情，飛機(jī)打破了空間的約束，網(wǎng)絡(luò)打破了時(shí)間的約束。生活在都市的人們，可以在半夜叫外賣(mài)，可以在一年中的任何時(shí)候吃到想吃的瓜果蔬菜，在任何一個(gè)季節(jié)吃月餅、吃元宵。吳琦和他的團(tuán)隊(duì)需要找到的，是“社會(huì)學(xué)切片”，亦即——因循二十四節(jié)氣這一時(shí)間軸線，工作、生活、交往著的人們。去拍攝他們的故事，并由此讓觀眾感受到農(nóng)耕文明的魅力。吳琦的親身感受是——中國(guó)的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，是符合自然規(guī)律的?！氨热缃斩掃€田、豬食飼料的選用等，無(wú)不體現(xiàn)了一種循環(huán)利用自然物質(zhì)的概念，或者說(shuō)陰陽(yáng)相生的概念。”

通過(guò)半年的時(shí)間，《天時(shí)》攝制組的六組團(tuán)隊(duì)在六地建立駐地工作站并展開(kāi)浸入式田野工作，與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧?dòng)，因循當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣，由表及里，切入當(dāng)?shù)厣顚游幕到y(tǒng)。

這六個(gè)拍攝點(diǎn)之所以最終被確定下來(lái)，主要在于它們各自既有中國(guó)傳統(tǒng)生活方式、傳統(tǒng)文化的傳承接續(xù)，又各有特點(diǎn)。

譬如蘇南的江村，本身是中國(guó)農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)發(fā)展的典范。江村，是太湖邊的一個(gè)村落，按照如今的行政區(qū)劃來(lái)說(shuō)，這個(gè)村應(yīng)該叫作江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)的開(kāi)弦弓村。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生80多年前來(lái)到江村，進(jìn)行了一番調(diào)查，寫(xiě)成《江村經(jīng)濟(jì)》。這本著作成為人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的里程碑，開(kāi)弦弓村也因此而以“江村”聞名于世。

“可以說(shuō)，江村的實(shí)踐，最終達(dá)成了費(fèi)孝通為中國(guó)農(nóng)村開(kāi)具的一味藥方。但江村的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并不是放之四海而皆準(zhǔn)的?！眳晴硎?，他選擇了江村作為《天時(shí)》的一個(gè)拍攝點(diǎn)，然而，《天時(shí)》不可能只有一個(gè)拍攝點(diǎn)。因?yàn)榻逦惶幪K南，周邊有上海這樣的特大型城市，使得江村的農(nóng)人可以離土不離鄉(xiāng)。如今，江村已經(jīng)達(dá)到全面富裕階段，卻依然完整保留傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)和信仰結(jié)構(gòu)。

而另一個(gè)拍攝點(diǎn)天臺(tái)山，所見(jiàn)就是另一番景象。25歲的張喻亮、13歲的胡紫燕，分別生活在古老的天臺(tái)山的兩端。他們的山居生活充滿令人向往的氣息——胡家有著大片的竹林和田地，依靠天時(shí)與地理物候便能實(shí)現(xiàn)自給自足，悠然自得。張家的父母，依照古老的四時(shí)節(jié)氣耕種采摘，維持生計(jì)，生活一如歷代無(wú)數(shù)中國(guó)文化名人所向往的隱者。但唯有張喻亮自己知道，在這看似美好的山居田園生活的背后，是父母的艱辛與山居的貧困，僅僅一場(chǎng)不為城里人所注意的霜凍，就可以毀掉他們整個(gè)冬天的勞作。貧困更讓他無(wú)法觸及愛(ài)情與婚姻。

比張喻亮小一輪的胡紫燕，每天只能乘坐大巴甚而只能徒步四小時(shí)，穿行過(guò)天臺(tái)山沿途美景與險(xiǎn)要去上學(xué)。胡紫燕的爸爸則似乎在當(dāng)年曾經(jīng)的離去和歸來(lái)之中有著自己的無(wú)奈。

在吳琦看來(lái)，盡管胡紫燕的爸爸當(dāng)年為了尋出路，去往大城市打工，干泥瓦匠，并走遍了大江南北，但后來(lái)感到生意少了，加之自己年紀(jì)大了，還是返回了生他養(yǎng)他的天臺(tái)山里生活?！叭⒘艘粋€(gè)貴州女子為妻的胡大哥，最終還是認(rèn)為天臺(tái)山的生活最舒服?！眳晴c(diǎn)評(píng)道。

張喻亮也在謀求出外學(xué)習(xí)古典家具的制作手藝。但在吳琦導(dǎo)演看來(lái)，如今的張喻亮，就有著當(dāng)年胡大哥的影子。等到未來(lái)張喻亮年歲大了，未必就不會(huì)回到天臺(tái)山生活。

“我們能夠看到，譬如美國(guó)孟菲斯的一望無(wú)際的棉花田，典型的鄉(xiāng)村景觀。還有日本的那些小鎮(zhèn)，還保留了唐朝的感覺(jué)。然而，那些地方的人們的生活，已經(jīng)是現(xiàn)代化的了。這就是農(nóng)村的現(xiàn)代化?！眳晴f(shuō)。在吳琦看來(lái)，類似天臺(tái)山這樣如今交通尚不便利的地方，生活也是能夠現(xiàn)代化起來(lái)的。他在拍攝間隙，到山上挖筍?！鞍胩旃し?，挖到的筍，如果販到城里，價(jià)值好幾百塊錢(qián)。我覺(jué)得不比在城里打工賺得少嘛！”吳琦說(shuō)。

關(guān)注鄉(xiāng)村，就紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，有一種“回眸”的效果——去追尋一種漸行漸遠(yuǎn)的生活方式，譬如《舌尖上的中國(guó)》第一季里做皮蛋、采蜂蜜、腌咸肉等鏡頭，無(wú)不是在展示一種“想象的異邦”——盡管這些生活都存在過(guò)，但如今在都市里確實(shí)很少能見(jiàn)到了。然而，在吳琦看來(lái)，除了展示想象的異邦，除了回眸以外，似乎還能為鄉(xiāng)村的發(fā)展提供思路。一個(gè)現(xiàn)代化又充滿田野情趣的農(nóng)村，將來(lái)會(huì)成為稀缺資源，會(huì)成為城里人向往的地方。

另一方面，《天時(shí)》團(tuán)隊(duì)也向記者表示，他們不希望簡(jiǎn)單地將二十四節(jié)氣等同于農(nóng)耕，也不希望把過(guò)去的生活方式等同于鄉(xiāng)村，《天時(shí)》的存在，最終是希望給更多身處不同環(huán)境的人們互相理解——彼此之間并沒(méi)有高低貴賤之分。更重要是通過(guò)故事，發(fā)現(xiàn)人性中的善，發(fā)現(xiàn)身邊的善。

講述中國(guó)故事，呵護(hù)傳統(tǒng)文化的根

在采訪的過(guò)程中，吳琦向記者表示了自己對(duì)中國(guó)古典美學(xué)的向往。在他看來(lái)，諸如費(fèi)穆的《小城之春》、許祥熙的《聶隱娘》、吳貽弓的《城南舊事》，讓中國(guó)古典美學(xué)在電影銀幕上有所表現(xiàn)。

“我一直在想，自己作為一個(gè)單純的普通中國(guó)公民，如何正視中國(guó)的文化基因？作為一名中國(guó)導(dǎo)演，又該如何講述中國(guó)文化？”吳琦說(shuō)。

這些思考，無(wú)疑和電影、戲劇前輩的思考是能夠接上的。

在《天時(shí)》的拍攝過(guò)程中，吳琦邊思考邊實(shí)踐。譬如他在思考如何將唐詩(shī)中的意象，那些移步換景，用電影鏡頭表現(xiàn)出來(lái)。他告訴紀(jì)錄片的攝影師，必須要具備中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)修養(yǎng)。

“那些修養(yǎng)從哪里來(lái)？當(dāng)然是從唐詩(shī)宋詞里來(lái)，從范寬、八大山人的畫(huà)作里來(lái)，從蘇州園林里來(lái)。還有就是中國(guó)人代代相傳的對(duì)一草一木、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的態(tài)度上來(lái)?！眳晴f(shuō)。

但在吳琦看來(lái)，這些都是“術(shù)”的問(wèn)題，是技法的問(wèn)題。而他，絕不反對(duì)用好萊塢式的鏡頭語(yǔ)言，去講中國(guó)故事。

“在做《天時(shí)》之前，我也在尋求做一些唯美的紀(jì)錄片。譬如唐詩(shī)、宋詞、昆曲，還有就是節(jié)令花卉，拍那些傷春悲秋的歌吟?！眳晴绱苏f(shuō)，“那些片子拍出來(lái)是很美的，但說(shuō)老實(shí)話，所費(fèi)精力要比我們現(xiàn)在拍《天時(shí)》小。我想，趁著現(xiàn)在這個(gè)年齡，還干得動(dòng)，先啃硬骨頭。”

拍詩(shī)詞歌吟、春花秋月類型的紀(jì)錄片，可以請(qǐng)專業(yè)的演員來(lái)表演。而《天時(shí)》的拍攝，要面臨拍攝對(duì)象本身的變化。譬如有的拍攝對(duì)象面臨自然災(zāi)害、歉收，突然想出門(mén)打工了，那拍攝計(jì)劃該怎么調(diào)整？該怎么繼續(xù)表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)天時(shí)？

《天時(shí)》團(tuán)隊(duì)選擇的位處成都平原的郫縣，其實(shí)在兩千多年前，就遇到人類如何應(yīng)對(duì)自然的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的人們，選擇的途徑是——對(duì)自然進(jìn)行修訂。當(dāng)都江堰水利工程完工后，成都平原自此成了真正意義上的天府之國(guó)。這一點(diǎn)，讓吳琦想起了蕾切爾·卡遜的書(shū)《寂靜的春天》。該書(shū)講述的是農(nóng)藥對(duì)人類環(huán)境的危害?！皟汕Ф嗄昵?，我們的老祖先走過(guò)的，正是如今最時(shí)髦的路?！眳晴f(shuō)道。而如今，沿著由都江堰而改善的岷江水系，來(lái)到位處成都市區(qū)水源地上游的安龍村，攝制組找到了中國(guó)以村為單位形成聚落的有機(jī)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)點(diǎn)。這里，成功運(yùn)營(yíng)了十年，并在成都本地實(shí)現(xiàn)了有機(jī)蔬菜的可持續(xù)城鄉(xiāng)銷售模式。在《天時(shí)》團(tuán)隊(duì)的鏡頭里，兩千多年前古人的智慧——都江堰，與今日里的有機(jī)蔬菜試驗(yàn)點(diǎn)組成的蒙太奇，無(wú)疑是富有歷史感又富有未來(lái)感的。

選擇洛陽(yáng)作為拍攝點(diǎn)，在于這里是十三朝故都，更在于這里是二十四節(jié)氣文化的發(fā)源地，亦是中原文化和生活習(xí)俗保留的核心地帶。但洛陽(yáng)曾經(jīng)遭遇過(guò)戰(zhàn)火，遭遇過(guò)北方少數(shù)民族的占領(lǐng)，人口實(shí)質(zhì)上是置換過(guò)的。當(dāng)年的洛陽(yáng)人，許多人往東南遷徙。如今的泉州，就保留了許多中原遺風(fēng)?！爱?dāng)?shù)氐哪弦?，比豫劇可要古老得多！”吳琦說(shuō)，“我還在當(dāng)?shù)匾?jiàn)到，每家人家門(mén)上都貼有自家的源流，這樣細(xì)悉心呵護(hù)傳統(tǒng)文化的根，令人感動(dòng)?！比绾稳鐚?shí)地記錄下這些，遠(yuǎn)比使用技法更重要。