“十七年”文學(xué)批評(píng)與“清潔”的文本

曹 霞

(南開大學(xué) 漢語言文化學(xué)院，天津 300071)

“十七年”文學(xué)批評(píng)與“清潔”的文本

曹 霞

(南開大學(xué) 漢語言文化學(xué)院，天津 300071)

在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的支持下，“十七年”主流批評(píng)家的實(shí)踐被賦予了“權(quán)威化”和“指導(dǎo)性”功能。他們以政治和階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)對于作家作品進(jìn)行“檢查”，對不符合要求的“異質(zhì)”進(jìn)行剪除和清理。在意識(shí)形態(tài)和批評(píng)的雙重威壓下，作家對自己的作品進(jìn)行大幅度修改，強(qiáng)化“階級(jí)斗爭”，強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子的思想改造”，刪除愛情、親情等充滿人性色彩的情節(jié)。“十七年”文學(xué)作品的“一體化”和扁平化與意識(shí)形態(tài)文學(xué)批評(píng)有著緊密關(guān)系。

“十七年”；文學(xué)批評(píng)；階級(jí)斗爭；知識(shí)分子改造；日常生活

“十七年”的主流批評(píng)家大多具有雙重身份，如周揚(yáng)、茅盾、邵荃麟、侯金鏡、馮雪峰、丁玲等人，首先，他們是作為黨的高層文藝工作者，其次的身份是文學(xué)理論家與批評(píng)家，同時(shí)他們中的許多人在主流報(bào)刊擔(dān)任要職，這使他們的批評(píng)呈現(xiàn)出“權(quán)威化”和“指導(dǎo)性”姿態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)可實(shí)施懲罰功能、構(gòu)建社會(huì)主義文藝新秩序的隱形網(wǎng)絡(luò)。

批評(píng)家以政治標(biāo)準(zhǔn)檢查作品的立場和意義時(shí)，能夠敏銳地看到其中的“可疑”和不合“規(guī)范”的內(nèi)容。他們意識(shí)形態(tài)批評(píng)原則將其剔除出去，保留符合“標(biāo)準(zhǔn)”的元素，為那些“不合格”的作家和作品提供了可以作為借鑒的范本。福柯指出，“檢查”是“一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視”[1]193。在意識(shí)形態(tài)和批評(píng)的雙重威壓下，作家不得不對作品進(jìn)行大幅度地刪改，這在當(dāng)代文學(xué)史上被稱為“無定稿”現(xiàn)象[2]。

經(jīng)過修改，階級(jí)斗爭得以突顯，知識(shí)分子改造得到強(qiáng)調(diào)，愛情、親情等反映人性的情節(jié)被“擦除”，原文本中的復(fù)雜性和豐富性減弱甚至消失了。

一、階級(jí)斗爭的強(qiáng)化

根據(jù)新中國文藝新秩序的要求，“十七年”文學(xué)批評(píng)的重要任務(wù)是對人民群眾進(jìn)行“階級(jí)”的指認(rèn)，這使得許多文學(xué)問題被當(dāng)作政治問題進(jìn)行處理，至于美學(xué)、文學(xué)性、藝術(shù)性等問題則退居其次了。在這種標(biāo)準(zhǔn)的檢測下，那些描寫“非無產(chǎn)階級(jí)”、立場有問題的小說固然會(huì)受到檢查，就是那些“革命”的、“無產(chǎn)階級(jí)”的工農(nóng)兵小說也由于存在著不同程度的“思想”問題沒能幸免。艾明之的小說《領(lǐng)班陸萬古》、《鋼鐵的意志》、《結(jié)合》等小說以工人的生活、社會(huì)主義的生產(chǎn)建設(shè)為主要題材，應(yīng)該說相當(dāng)符合當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)要求，是具有“革命性”的文本。但是，在批評(píng)家看來，小說中所表現(xiàn)出來的工人的優(yōu)秀品質(zhì)的純度很不夠，因而認(rèn)定作家歪曲了無產(chǎn)階級(jí)工人的高尚品德。此外，批評(píng)家還認(rèn)為作家對現(xiàn)實(shí)生活中許多根本問題的理解也是錯(cuò)誤的：首先，把國家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)描寫為極端自私、落后、妒忌、狹隘、無組織無紀(jì)律、蠻不講理的烏合之眾；其次，把工會(huì)組織、共產(chǎn)黨組織都寫成是無能的、在群眾中沒有威信、可有可無的。批評(píng)家指出，之所以出現(xiàn)這些“錯(cuò)誤”，是作者的“立場、態(tài)度和思想感情”出現(xiàn)了問題，因此要求艾明之“在群眾火熱的實(shí)際斗爭中改變自己的主觀世界”，以及“主觀世界與客觀世界之間的關(guān)系”，只有這樣才能“使自己有可能如實(shí)地表現(xiàn)人民群眾的生活”，除此之外沒有別的道路[3]。在批評(píng)家看來，小說是否“正確”認(rèn)識(shí)了“無產(chǎn)階級(jí)”的作用是評(píng)判作品優(yōu)劣的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)。對“階級(jí)”的重視還表現(xiàn)在對于“黨”及代表干部的描寫態(tài)度上。從“十七年”文學(xué)作品來看，作家在表現(xiàn)“黨”的形象時(shí)飽含著強(qiáng)烈的感情。不過，在批評(píng)家看來，這種描述和“歌頌”有時(shí)還是“不純”的。草明的《火車頭》以新中國鐵路建設(shè)為題材，是當(dāng)時(shí)比較少有的描寫經(jīng)濟(jì)生活的小說。批評(píng)家看重的并不是作家在題材和內(nèi)容上的創(chuàng)新，而是小說對“黨”和“領(lǐng)導(dǎo)干部”的描寫。批評(píng)家認(rèn)為作家沒有充分描寫“領(lǐng)導(dǎo)干部是怎樣依靠工人階級(jí)恢復(fù)生產(chǎn)，怎樣發(fā)動(dòng)工人生產(chǎn)，提高工人階級(jí)覺悟”的[4]，在小說中看不到“黨”的作用，對草明提出了嚴(yán)厲批評(píng)，并為她指出了修改的方向。針對碧野的《我們的力量是無敵的》，企霞提出了“無敵的力量從何而來呢”這一問題。他從部隊(duì)的紀(jì)律問題、政治領(lǐng)導(dǎo)與政治生活的問題、革命部隊(duì)的上級(jí)關(guān)系問題、軍民關(guān)系和人民群眾的形象問題四個(gè)方面進(jìn)行了分析，認(rèn)為本來“無敵力量”的原因是“一切行動(dòng)聽指揮”，但這在小說中沒有得到正確的表現(xiàn)。更使人抱憾的是，小說中所展現(xiàn)的人民軍隊(duì)的“無敵的力量”竟然是在“幾乎完全沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“十分缺乏政治生活的情況下”而產(chǎn)生的[5]，這就忽視了“黨”的存在。在注重階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的“十七年”，這種批評(píng)可以說在“政治”上宣告了碧野創(chuàng)作生命的“終結(jié)”。這種批評(píng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)批評(píng)本體的審美判斷和藝術(shù)分析，而注重它是否歌頌了“黨”的權(quán)威力量和是否具有“正確”的政治立場。

1959年，廣東作家于逢的長篇小說《金沙洲》出版，這部揭露高級(jí)合作化運(yùn)動(dòng)中陰暗面的小說在政治頌歌時(shí)代顯出“異質(zhì)性”。1960年，廣東作協(xié)多次召開關(guān)于《金沙洲》的座談會(huì)。主要有兩種意見：一種意見是從文藝標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，認(rèn)為《金沙洲》非常成功地塑造了典型人物，比如具有黨性和無產(chǎn)階級(jí)精神的劉柏；另一種意見從階級(jí)原則出發(fā)，認(rèn)為人物描寫不具有典型性，無論是“黨的光輝形象”劉柏，還是落后分子郭細(xì)九，都不能代表各自階級(jí)。在不同的批評(píng)意見中，對作家觸動(dòng)最大的莫過于對小說傾向和人物階級(jí)特質(zhì)“不明確”的指責(zé)。1963年，于逢對小說進(jìn)行了修改，初版本31.5萬字，修改本38.3萬字。在修訂本中，為了強(qiáng)化階級(jí)對立，作者對不同意見者進(jìn)行了不同程度的丑化和反面化，將黨的跟隨者視為英雄，從而使兩條路線的代表人物和命運(yùn)具有了先驗(yàn)的色彩。在初版本中，郭細(xì)九、師爺勝是走自發(fā)道路的落后人物，在修訂本中他們成為現(xiàn)政權(quán)下的反對分子甚至反動(dòng)分子。為了使政治立場和階級(jí)立場更為鮮明，劉柏在初版本中性格猶豫不定，在修改版中則變得更加堅(jiān)定；此外，增加了中間人物郭有輝對“革命階級(jí)”的抵觸性，使這一人物的“中間”狀態(tài)被大為壓縮。通過刪改和簡化，《金沙洲》作為“異質(zhì)”的色彩消失了，它融入了政治頌歌的“合唱”，但文本的魅力也因此減弱。王林的《腹地》出版后，遭到企霞的嚴(yán)厲批評(píng)。批評(píng)家指出小說在“處理干部的關(guān)系”、“深入描寫黨內(nèi)斗爭與黨的領(lǐng)導(dǎo)”等方面有著“本質(zhì)的重大缺點(diǎn)”[6]。在此之后，王林幾乎將所有的時(shí)間和精力都用于修改小說。他的兒子王端陽說這個(gè)過程是“極其痛苦”的，“反反復(fù)復(fù)，而且一改就是三十年”，其實(shí)幾乎就等于是重寫[7]。與原來的版本相比，修改版忠實(shí)地將《講話》原則貫注了進(jìn)去，立場很準(zhǔn)，政治性很強(qiáng)。可是，那些將英雄當(dāng)作普通人來進(jìn)行描述的質(zhì)樸人性，那些彌漫于鄉(xiāng)村的生動(dòng)活潑的原生態(tài)生活，那些生動(dòng)有趣的風(fēng)俗習(xí)慣都被刪去了，缺乏文學(xué)作品本身的魅力和生命力。

在50年代由人民文學(xué)出版社推出的“綠皮書工程”中，曹禺對《雷雨》和《日出》都進(jìn)行了大幅度修改，主要突出了“階級(jí)斗爭”?！独子辍分械氖唐疾辉偈且粋€(gè)悲觀的宿命論者，而是一見到周樸園就怒斥他“殺人不償命的強(qiáng)盜”、“有你這樣的父親就教出這樣的孩子”，這類“政治覺悟”很高的話幾乎成為侍萍作為受苦受難階級(jí)的“符號(hào)”。在話劇的結(jié)尾，周萍沒有自殺，四鳳和周沖也沒有遭遇不幸，這種以“階級(jí)斗爭”對命運(yùn)悲劇進(jìn)行圖解的修改大大弱化了原著的魅力。在《日出》中，曹禺將金八的身份修改為日本人紗廠的總經(jīng)理，方達(dá)生成了地下革命工作者，他率領(lǐng)紗廠工人從金八那里救出了小東西。人物身份“階級(jí)性”的強(qiáng)化以及人物命運(yùn)隨之發(fā)生的變化對原著的詩性力量和悲劇啟示都有所消解。在老舍1955年修改版的《駱駝祥子》中，為了防止被人說成是影射共產(chǎn)黨，老舍將有關(guān)革命者阮明變節(jié)和死亡的情節(jié)全部刪去，以致于這個(gè)人物根本就不存在。此外，他還將結(jié)尾一章中寫祥子墮落的內(nèi)容都刪掉了，因?yàn)檫@可能有丑化勞動(dòng)人民之嫌。

《創(chuàng)業(yè)史》再版時(shí)，柳青做出的重大修改之一是通過強(qiáng)調(diào)改霞走“資本主義道路”的原因突出了路線斗爭。在再版本中，柳青讓改霞多承擔(dān)了一個(gè)任務(wù)，就是作為以梁生寶為代表的社會(huì)主義道路和以郭振山為代表的劉少奇路線的沖突的表現(xiàn)工具。在她面臨“兩條道路”的抉擇時(shí)，1.留下來與跟梁生寶和伙伴們一起參加互助組，一起建設(shè)社會(huì)主義；2.離開梁生寶，進(jìn)工廠做一名新時(shí)代的女工。關(guān)于這個(gè)兩難選擇，在初版本中是這樣寫的：“她就希望做一個(gè)那樣的女工。新中國給郝建秀那么可憐的女孩子，開辟了英雄的道路，改霞從她的事跡受到了鼓舞?！痹侔姹靖某桑骸八蚵牭絿乙裙I(yè)化，農(nóng)村才能集體化以后，郭振山叫進(jìn)工廠的話，對她才有了影響?！痹诿鑼懜南枷蚬裆匠事秲?nèi)心矛盾時(shí)，作者增添了這樣一句政治色彩很濃的話：“俺學(xué)校有個(gè)教員說，劉少奇講國家要先工業(yè)化，然后農(nóng)村才能集體化?！痹凇敖Y(jié)局”中，作者添加了一段點(diǎn)名批判劉少奇的主觀議論[8]552。改霞走資本道路最直接的原因是郭振山的“教導(dǎo)”，而郭振山的思想來源于劉少奇。通過這種增刪，《創(chuàng)業(yè)史》再版本突出了批判郭振山和劉少奇的“錯(cuò)誤路線”的意圖。

二、對“知識(shí)分子改造”的強(qiáng)調(diào)

新中國成立后，隨著《講話》作為新文學(xué)方向的確立，“工農(nóng)兵”被提到文學(xué)和政治的首位。以毛澤東為核心的意識(shí)形態(tài)以“一松一緊”、張馳有度兩種策略實(shí)施對知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)與改造：五十年代初的文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、1956年的知識(shí)分子會(huì)議、1957年的反右派運(yùn)動(dòng)、六十年代初的文藝調(diào)整政策、1963年和1964年的兩個(gè)批示等。通過種種政策與運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子的思想、政治和身體改造工程全面啟動(dòng)，這種種改造對于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文本的修改也產(chǎn)生了重要影響。

蕭也牧的《我們夫婦之間》及其批評(píng)是一個(gè)具有時(shí)代色彩和政治意味的例子。用作者自己的話來說，他本是想“通過一些日常生活瑣事，來表現(xiàn)一個(gè)新的人物”[9]，所以在小說中將知識(shí)分子和工農(nóng)干部放置于家庭關(guān)系和矛盾中來進(jìn)行對比與描述。在《講話》確立的批評(píng)原則和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里，知識(shí)分子與工農(nóng)兵之間一定是啟蒙和被啟蒙、規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)等關(guān)系?？墒?，在《我們夫婦之間》中，作家通過家庭夫婦關(guān)系“顛倒”了知識(shí)分子與工農(nóng)兵之間的主與次關(guān)系，這就使得意識(shí)形態(tài)關(guān)于性別和政治的固有關(guān)系陷入了“迷途”。丁玲指出李克是以“俯視”和“嘲笑”的態(tài)度對待婦女張同志，這非常讓人“討厭”，而他最讓人討厭的是，“假裝出一個(gè)高明的樣子，嬉皮笑臉來玩弄他的老婆——一個(gè)工農(nóng)出身的革命干部”。小說中還有不少情節(jié)將張同志描寫成一個(gè)土里土氣、潑辣粗糙的農(nóng)村婦女，這也讓批評(píng)家們非常不滿，指責(zé)小說是“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”[10]，小說穿的是“工農(nóng)兵衣服”，實(shí)際上卻“歪曲了嘲弄了工農(nóng)兵”[11]。在這一著名的批評(píng)事件中，雖然最早指出蕭也牧問題的是陳涌和李定中(馮雪峰)，但是丁玲文章的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們。許多年以后，她在和王蒙的交談中談及此事時(shí)，說自己“差不多‘消滅’了蕭也牧”[12]，原因就在于她非常敏銳地看到了小說的問題，那就是對于“知識(shí)分子與工農(nóng)干部”位置的顛倒，這無疑“冒犯”了社會(huì)主義文學(xué)新秩序以及意識(shí)形態(tài)的政治規(guī)定。

曹禺的《雷雨》受到批評(píng)后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對《雷雨》進(jìn)行了大幅度修改。不僅如此，在此后的創(chuàng)作中，他幾乎是虔誠地、忠實(shí)地將時(shí)代主題納入其中?！睹骼实奶臁肪屯耆D(zhuǎn)向了關(guān)于“知識(shí)分子必須在黨的教育下進(jìn)行思想改造”這一時(shí)代主題。批評(píng)家對于曹禺的這種創(chuàng)作題材和方法予以了肯定，指出作家“對作品中的每一個(gè)人物和情節(jié)都加以仔細(xì)的思考和推敲，嘗試著用馬克思主義的觀點(diǎn)去分析它們，以達(dá)到用社會(huì)主義精神教育讀者的目的”[13]。

從修改和新的創(chuàng)作效果來看，雖然它們不再有精神“污垢”和立場問題，也沒有與意識(shí)形態(tài)相異的東西，可以說幾乎敉平了與意識(shí)形態(tài)之間的“縫隙”，但是，文本的藝術(shù)生命和審美魅力也大為弱化了。

《青春之歌》于1958年出版后，受到以郭開等人為代表的批評(píng)?！吨袊嗄辍泛汀段乃噲?bào)》圍繞小說多次展開討論和批判，其中一個(gè)重要問題是知識(shí)分子的改造。郭開以“階級(jí)觀點(diǎn)和階級(jí)分析”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為小說沒有“嚴(yán)肅而認(rèn)真”地描寫共產(chǎn)黨，沒有堅(jiān)持階級(jí)觀點(diǎn)[14]，沒有正確地反映“九一八”到“一二九”期間的歷史[15]。有論者指出作者應(yīng)該通過小說主人公的斗爭經(jīng)歷和成長歷程，以說明“知識(shí)分子必須改造……知識(shí)分子唯一光明的道路只有不斷地沿著紅透專深的方向前進(jìn)”[16]。在這次討論中，即使有人針對郭開的反批評(píng)，但也并未超出“改造”的局限，仍然著眼于“一個(gè)出身于地主階級(jí)家庭的青年要轉(zhuǎn)變成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”[17]和“小資產(chǎn)階級(jí)”等知識(shí)分子改造問題[18]。茅盾、何其芳、馬鐵丁等人從藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)對小說進(jìn)行了辯護(hù)[19]，但并未成為批評(píng)主流。按照郭開等人提出的意見，楊沫對小說一條條進(jìn)行了修改。其中較大的修改有兩次：一次是1959年的修改，是為1960年的再版本；另一次是1977年的修改，是為1978年的重印本。再版本在初版本的基礎(chǔ)上修改了260多處，重印本則在再版本的基礎(chǔ)上修改了80多處[20]239。為凸顯小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合問題和思想改造問題，再版本增加了表現(xiàn)林道靜與工農(nóng)結(jié)合的內(nèi)容，比如她參加定縣割麥斗爭以及領(lǐng)導(dǎo)北大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)等。此外，楊沫還增加了女主人公對自己小資產(chǎn)階級(jí)感情、浪漫情感的自我嘲諷，以此強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的原罪，并且證明知識(shí)分子改造的有效性。有論者以“貼補(bǔ)”形容這種刪改方式，“‘貼補(bǔ)’只是手段，‘重構(gòu)’才是目的”[21]。經(jīng)過修改，啟蒙話語的個(gè)性主義、知識(shí)分子的人文情懷被清理，思想改造和與工農(nóng)結(jié)合成為再版本的重點(diǎn)。用戴錦華的話來說，經(jīng)過修改之后的《青春之歌》成了“知識(shí)分子的思想改造手冊”[22]。

三、對“日常生活”的清理

由于階級(jí)斗爭充斥甚至代替了日常生活，因此當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭的同時(shí)，對日常生活細(xì)節(jié)多持反對和貶斥態(tài)度?！督鹕持蕖返男薷陌婢蛣h去了日常生活細(xì)節(jié)和抒情化描寫。初版本中有許多關(guān)于南方風(fēng)物景物的描寫，如“天空當(dāng)中，充滿了多種絢麗的光彩，出現(xiàn)了第一顆星星，鉆石似的閃燦著”，還有，“微缺的月亮遲遲的、悄悄的升起來了，開先在水松中間窺探，接著就大膽的上來了。大地似乎忽然蘇醒過來，一切浸浴在明亮的月色中”[23]143。這些描寫具有豐富的地域特色和抒情性，它們在修改版本中都被刪除了，取而代之的是沒有風(fēng)景、沒有人情的政治語言。初版本中有不少日常生活的描寫，如劉柏夫妻吵架等[23]171-177，這些在修訂本中基本上被刪除了，增加了干部群眾共同保衛(wèi)集體生活等政治片段。

在“十七年”的文學(xué)作品中，關(guān)于日常生活的描寫并不缺乏，而在意識(shí)形態(tài)的規(guī)定里，感情、家庭、婚戀、情愛等幾乎成為“禁區(qū)”，這并不是說小說完全不能描寫個(gè)人生活，而是以“凈化”過的感情為主，以此強(qiáng)化革命的道德和激情，即“以愛情如何服從革命的需要來敘述革命的愛情”[24]76。因此在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，一種重要的批評(píng)思路是繞開文本中與情感、身體等感性段落，或“正面”粉碎類似段落。以這種標(biāo)準(zhǔn)衡量，批評(píng)家認(rèn)為《腹地》中辛大剛的愛情生活“雜亂無章和分崩離析”，例如，小說描寫辛大剛在初次見到白玉萼時(shí)就完全傾心于她的魅力，像個(gè)仆人一樣一心一意地跟著她，伺候她穿戲服、梳妝打扮，沉醉于她那嬌嫩的說話聲、柔美的腰身和俊俏的眉眼風(fēng)情里。批評(píng)家認(rèn)為這是在“丑化英雄”，因?yàn)檫@類修辭與辛大剛作為英雄的身份完全不相符合，更何況還要與別的男人爭風(fēng)吃醋，尤其損害他的形象[6]。

宗璞的《紅豆》是“十七年”中不太多見的愛情題材小說，江玫和齊虹之間的愛是純粹的、動(dòng)人的。雖然在小說的最后，江玫做出了痛苦的決定，離開齊虹，投向革命的懷抱。但這樣的結(jié)尾還是不能讓批評(píng)家滿意。因?yàn)樾≌f中有不少“革命”與“愛情”給人物造成的矛盾和沖突的描寫，在批評(píng)家看來，這些心理沖突有損于意識(shí)形態(tài)對感情“清潔度”和理性化的規(guī)定，更會(huì)損害作為共產(chǎn)黨員的形象：“從作品中看不到革命力量在江玫身上的增長，以及她怎樣戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)感情而成為好的共產(chǎn)黨員。”甚至有人指出，江玫是一個(gè)“被歪曲了的共產(chǎn)黨員的形象”，建議作家她塑造成“批判的人物”，可能更有意義[25]。對“十七年”作家來說，如何講述主人公的愛情生活、如何使個(gè)人情感得以升華成為一個(gè)重要問題。這種標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致不少作品都將感情敘事當(dāng)成政治敘事進(jìn)行描寫。在徐懷中的《我們播種愛情》中，“愛情”是主人公扎根邊疆和為祖國而獻(xiàn)身的隱喻。在馬烽的《結(jié)婚》中，男女主人公絲毫不為世俗的幸福所打動(dòng)，因?yàn)樽骷彝ㄟ^“結(jié)婚”要展現(xiàn)的是農(nóng)村青年的“積極性”、“先進(jìn)性”。從“十七年”的作品來看，普通人的幸福和感情必須被納入公共政治才能得以合理的展現(xiàn)，否則就是“異質(zhì)”的，應(yīng)當(dāng)被清除的。

在批評(píng)家的“指導(dǎo)”下，作家對原有文本進(jìn)行了修改，“擦除”了關(guān)于情愛和身體的描寫。這種修改的結(jié)果是營造了一種“清潔”的生活，對原文造成了巨大的傷害。在老舍1955年修改的《駱駝祥子》中，重點(diǎn)修改了祥子與虎妞、暗娼夏太太、下等妓女之間的性關(guān)系。那些有著暗示性的話語都作為“不大潔凈的語言”被刪除了?！秳?chuàng)業(yè)史》再版本大量刪改了素芳的性心理描寫，刪去了關(guān)于姚士杰和素芳還有李翠娥關(guān)系的描寫，還刪掉了不少對于改霞和梁生寶的愛情的段落，更加突出兩個(gè)人的“政治”關(guān)系。比如，在初版本中寫到改霞的手在梁生寶手里留下了一種“柔軟和溫?zé)岬母杏X”，“從那回以后，改霞那只手給他留下的溫柔的感覺，永遠(yuǎn)保持在他的記憶里頭，造成他內(nèi)心很久的苦惱”。在再版版本中，這段話被改成了“柔軟和溫?zé)岬母杏X總是一再地使他回憶起他們當(dāng)年土地改革運(yùn)動(dòng)中在一塊的那些日子”。與身體相關(guān)的修辭連結(jié)的是政治運(yùn)動(dòng)，這種“聯(lián)想”不僅改變了人們對身體描寫的觀點(diǎn)，而且將其直接引導(dǎo)入政治話語范疇。也就是說，“政治”修辭清洗了“身體”修辭。通過這種修改，梁生寶身上的“黨員性”膨脹擴(kuò)大并抑制了“人性”。

在對《青春之歌》的批評(píng)中，林道靜曖昧不定的愛情最為人詬病。批評(píng)多從“道德”和“斗爭”出發(fā)進(jìn)行審視，認(rèn)為作者對林道靜情感生活的描寫大有問題。有批評(píng)指出，“林道靜兩次結(jié)婚，就是隨隨便便與人同居了事，感情好就合，感情不好就散，不受一點(diǎn)道德約束”[26]，批評(píng)家認(rèn)為，林道靜把對革命者的敬與個(gè)人的愛“羼雜在一起”，這是“不健康”的，“有損于這個(gè)人物的光輝”[27]。這樣的愛情邏輯顯然有違“無產(chǎn)階級(jí)”道德。在再版版本中，楊沫刪改了林道靜的“不夠健康的感情”[28]627，有意淡化相關(guān)的愛情描寫。如林道靜第一次參加“三一八”集會(huì)后，初版本寫盧嘉川“已經(jīng)悄悄地喜歡上這個(gè)女孩子”，再版本改為“他覺得這女孩子的感情真動(dòng)人”，主體的情感體驗(yàn)被置換為客觀冷靜的評(píng)價(jià)。又如林道靜經(jīng)江華介紹人黨后，初版本描寫她對江華有一種“尊敬和感激的激情”，這種激情“充溢了她整個(gè)的心靈”，在再版本中改為林道靜激動(dòng)地要求江華“你也象父親一樣替我另起一個(gè)好名字吧”。楊沫將林道靜對江華的模糊情感強(qiáng)化為對“黨”(“父親”)的強(qiáng)烈情感，使男女私情轉(zhuǎn)換為“干凈”的革命感情，以期符合純潔化的無產(chǎn)階級(jí)革命話語訴求。政治話語和愛情話語、潛文本與顯文本之間的裂隙被敉平了。以致于后來人們每提“情感”，便將之視為“(小)資產(chǎn)階級(jí)”屬性，似乎無產(chǎn)階級(jí)不需要情感。

文學(xué)是人學(xué)，沒有了人性和情感，“人”也被掏空了。有研究者如此描述在“文化大革命”中這種“清潔”狀態(tài)達(dá)到的極致：“男女愛情以及男女關(guān)系都成為人們最忌諱的話題，在公開場合，人們對此問題采取回避態(tài)度，形諸文字就更加慎之又慎，在文學(xué)作品中塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄人物就更不用說。”[29]325在意識(shí)形態(tài)文學(xué)批評(píng)的規(guī)訓(xùn)和懲罰下，政治話語、集體話語代替了具有感情色彩的個(gè)人話語。在政治與情感、集體與個(gè)人、革命與家庭等關(guān)系的博弈中，后者不斷減弱，不斷潰退。這對于文學(xué)創(chuàng)作來說并不是幸事，因?yàn)樗馕吨弧扒鍧崱焙蟮男≌f只能以階級(jí)斗爭和政治斗爭為主要題材，留給文學(xué)的領(lǐng)域只有“無情”和“禁欲”，這在某種程度上這造成了“十七年”文學(xué)作品的“一體化”。

從“十七年”文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范與內(nèi)容來看，意識(shí)形態(tài)色彩和政治功能越來越增強(qiáng)，而文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)性、審美性卻日益薄弱。在“十七年”，思想和政治的“進(jìn)步”與文學(xué)創(chuàng)作的衰退互相“逆反”是較為普遍的現(xiàn)象。在很大程度上，這也反過來印證了政治化文學(xué)批評(píng)對于作家和文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)面影響。

[1][法]米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰 [M]．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：三聯(lián)出版社，2003．

[2]孫先科．《青春之歌》的版本、續(xù)集與江華形象的再評(píng)價(jià)[J]．河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，(2)．

[3]敏澤．艾明之的作品怎樣歪曲了工人階級(jí)的面貌[J]．文藝報(bào)，1952，(1)．

[4]路工．試評(píng)小說《火車頭》[J]．文藝報(bào)，1952，(6)．

[5]企霞．無敵的力量從何而來[J]．文藝報(bào)，1951，3(8)．

[6]陳企霞．評(píng)王林的長篇小說《腹地》[J]．文藝報(bào)，1950，3(3)．

[7]王端陽．王林和他的《腹地》[J]．新文學(xué)史料．2008，(2)．

[8]柳青．創(chuàng)業(yè)史[M]．北京：中國青年出版社，1977．

[9]蕭也牧．我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤[J]．文藝報(bào)，1951，5(1)．

[10]陳涌．蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向[N]．人民日報(bào)，1951-06-10．

[11]丁玲．作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信[J]．文藝報(bào)，1951，4(8)．

[12]王蒙．我心目中的丁玲[J]．讀書，1997，2．

[13]本刊記者．曹禺談“明朗的天”的創(chuàng)作[J]．文藝報(bào)，1955，(17)．

[14]郭開．略談林道靜的描寫中的缺點(diǎn)[J]．中國青年，1959，(2)．

[15]郭開．就《青春之歌》談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問題[J]．文藝報(bào)，1959，(4)．

[16]劉導(dǎo)生．黨使我們的青春發(fā)出光輝[J]．文藝報(bào)，1958，(12)．

[17]余飄，陳傳才，陳衍?。畬υu(píng)價(jià)《青春之歌》的一些意見[J]．文藝報(bào)，1959，(4)．

[18]伊默．階級(jí)論還是“唯成分論”—評(píng)郭開同志的所謂“文藝階級(jí)性”的觀點(diǎn)[J]．文藝報(bào)，1959，(5)．

[19]茅盾．怎樣評(píng)價(jià)《青春之歌》[J]．中國青年，1959，(4)；何其芳．《青春之歌》不可否定[J]．中國青年，1959，(5)；馬鐵丁．論《青春之歌》及其論證[J]．文藝報(bào)，1959，(9)．

[20]金宏宇．中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評(píng)[M]．北京：人民文學(xué)出版社， 2004．

[21]程光煒．《青春之歌》文本的復(fù)雜性[J]．中國比較文學(xué)，2004，(1)．

[22]戴錦華．《青春之歌》——?dú)v史視域里的重讀[C]//唐小兵,編．再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)．北京：北京大學(xué)出版社，2007．196．

[23]于逢．金沙洲[M]．北京：作家出版社，1959．

[24]余岱宗．被規(guī)訓(xùn)的激情[M]．上海：三聯(lián)書店，2004．

[25]《紅豆》的問題在哪里——一個(gè)座談會(huì)記錄摘要[J]．人民文學(xué)，1958，(9)．

[26]張虹．林道靜是值得學(xué)習(xí)的榜樣嗎[J]．中國青年，1959，(4)．

[27]劉茵．反批評(píng)和批評(píng)[J]．文藝報(bào)，1959，(4)．

[28]楊沫．《青春之歌》再版后記[M]．北京：作家出版社，1961．

[29]楊?。幕蟾锩械牡叵挛膶W(xué)[M]．北京：朝華出版社，1993．

[責(zé)任編輯：黃儒敏]

2014-10-28

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目的階段性研究成果(12CZW075)

曹霞(1973-)，女，四川宣漢人，博士，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究、文學(xué)與文化研究。

I206.7

A

1007-9882(2015)01-0090-04