王新同
2014年,陳沖參加了央視的大型真人秀《客從何處來》,她輾轉(zhuǎn)武漢、長(zhǎng)沙和重慶、蘇州、上海等地,沿著祖父祖母、外公外婆生活的軌跡,挖掘前所未知的家族故事。陳沖1961年出生于上海,成長(zhǎng)在一個(gè)醫(yī)務(wù)世家。祖父陳文鏡曾留學(xué)美國(guó),是著名的外科醫(yī)生。外祖父是著名藥理學(xué)家張紹昌。1979年,陳沖在上海外語(yǔ)學(xué)院讀二年級(jí),因拍攝電影《小花》,19歲的她一夜走紅,成為中國(guó)最年輕的影后。
第一次婚姻,沒有煲熟的湯
1981年陳沖在正當(dāng)紅的時(shí)候毅然赴美留學(xué),學(xué)習(xí)電影制作。她邊念書,邊打工。在飯店刷盤子、做圖書管理員、當(dāng)家教……有人說她是唯一在美國(guó)端過盤子的中國(guó)影后。陳沖自己說:“我每天在學(xué)校讀書,豐富自己的生活,感覺快樂無比。就算讓我打掃廁所,我也能刷得白白亮亮,因?yàn)槲铱梢杂闷渌麩o數(shù)種方法去充實(shí)內(nèi)心。說實(shí)話,那時(shí)的我反倒很自由?!?/p>
陳沖在好萊塢尋找機(jī)會(huì)期間,結(jié)識(shí)了柳青。柳青15歲隨父母到美國(guó)念書并定居,曾拜李小龍為師學(xué)詠春派武術(shù)。由于他武藝超群,好萊塢特邀他擔(dān)任過特技演員工會(huì)總教練,幫助設(shè)計(jì)電影里的武術(shù)動(dòng)作。
由于柳青熟人和朋友多,初來乍到的陳沖聯(lián)系拍片都請(qǐng)他幫忙。柳青一直用樂觀的態(tài)度感染陳沖,也很講義氣,身上常分文皆無,就有一把吉他,卻天天給她唱歌。兩人常到海邊散步,有錢就買只螃蟹,沒錢就餓著。他們的愛情非常單純、浪漫。1986年,陳沖與柳青結(jié)為夫婦。
柳青不僅照顧陳沖的生活,還充當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人?;楹?,陳沖拍了幾部國(guó)際大片,還因?yàn)椤赌┐实邸窐s獲9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),成為首個(gè)站在奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上的華人女演員。
陳沖對(duì)柳青一直充滿了感激:“可以說,是柳青改變了我的命運(yùn),但我們?cè)谏畋尘啊⑺季S方式等方面都不對(duì)路。”婚姻像一鍋湯,煲到火候兒才好喝。年輕的陳沖還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。但是由于兩人文化觀念沖突太過激烈,婚后矛盾重重。他倆多次試著分居,但過不了多久又居住在一起,如此反反復(fù)復(fù)。
柳青終于決定與陳沖分手。當(dāng)時(shí)兩人都哭了,誰都不要財(cái)產(chǎn)。1990年5月的一天,柳青將幾件行李裝進(jìn)他的吉普車后,叮囑陳沖別忘了交演員工會(huì)會(huì)費(fèi)。陳沖的會(huì)費(fèi)一直由柳青代交,而現(xiàn)在柳青這樣叮囑她,她突然感到某種不安。柳青發(fā)動(dòng)吉普車引擎,搖下車窗,深情地望著陳沖,陳沖像一個(gè)無所適從的傻孩子一樣,呆呆地看著那輛吉普車載著幾年的恩恩怨怨消失在視野里……
“撞一撞婚姻的運(yùn)氣”
1991年的一天,陳沖朋友的老板心臟病突發(fā),生命垂危。值班醫(yī)生許彼得憑著高超的醫(yī)術(shù)把他從死亡線上拉了回來,還整夜的陪伴他。這位老人極為感動(dòng),對(duì)彼得說:“你救了我的命,我要給你找個(gè)好媳婦!”于是就想到了美麗、多才的陳沖。
面對(duì)突如其來的“相親”邀請(qǐng),陳沖只得到兩個(gè)關(guān)于彼得的簡(jiǎn)單信息:朋友說他是個(gè)好人,朋友的太太說他長(zhǎng)得帥。陳沖礙于情面,從洛杉磯飛往舊金山,準(zhǔn)備“撞一撞婚姻的運(yùn)氣”。不過,為了保留一些女人的矜持,她讓朋友告訴許彼得,這一次也只是順便去看看他而已,并非特意為之。
第一次見面并不順利,彼得因搶救病人遲到了兩個(gè)小時(shí)。但陳沖覺得沒白等——見到彼得后,彼得的為人、笑容給陳沖一種溫暖的、可依靠的感覺。他們談得也很投緣。
彼得是華裔青年醫(yī)學(xué)博士,原籍廣東,大陳沖5歲,在舊金山執(zhí)業(yè)。他正直、穩(wěn)重也很幽默,彼得雖然一直在夸陳沖聰明、漂亮,又說與她在一起覺得很快樂,卻都是停留在禮貌的距離上,沒有展開進(jìn)一步的追求,這讓陳沖很困惑。
陳沖回到洛杉磯后對(duì)媽媽說:“彼得人很好,我覺得挺理想,不過就是他的反應(yīng)不是特別正常,有點(diǎn)一面推一面拉的那種感覺?!眿寢屨f:“那你就不要再去舊金山了。他若來就接著談,不來就算了?!?/p>
沒過幾天,彼得就追到了洛杉磯。一下飛機(jī),彼得馬上約好兩家人一起見面。吃了午飯,兩人一起看了場(chǎng)歌劇。由于太晚沒法回舊金山,彼得就在陳沖家的沙發(fā)上睡了一覺。此后,他們的感情直線上升。在各種電影宣傳活動(dòng)里,陳沖身邊經(jīng)常有一位風(fēng)度翩翩的護(hù)花使者。彼得陪著她到處趕場(chǎng),細(xì)心溫柔地幫她提著裝滿書籍、劇本的大皮袋。陳沖接受媒體記者采訪時(shí),彼得就靜靜地坐在旁邊,偶爾陳沖與他以中、英文親密耳語(yǔ)。
熱戀半年后,彼得向女友求婚。陳沖沒有馬上答應(yīng),她打電話給彼得,建議兩人不妨先做朋友再說。但彼得很果斷,說要么分手,要么結(jié)婚。沒想到這句氣話,倒幫陳沖下定了決心。1992年秋,他們認(rèn)識(shí)不到一年,陳沖再披婚紗,成為許彼得幸福的新娘。結(jié)婚之初,公婆希望她結(jié)束影藝生涯,好生在家做媳婦。但陳沖耐心地說服了公公婆婆。這對(duì)老人對(duì)她的追求給予了充分理解。
“彼得的愛情讓我變得更好”
彼得在事業(yè)上也給了陳沖不少支持。婚后,陳沖開始回國(guó)拍一些片子。1994年,她拍攝了根據(jù)張愛玲小說改編的電影《紅玫瑰與白玫瑰》。1998年她又對(duì)嚴(yán)歌苓的小說《天浴》產(chǎn)生了興趣,憑借這部處女作,陳沖獲得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
因?yàn)檫@部片子,她獲得了在美國(guó)執(zhí)導(dǎo)投資5000萬美元的《紐約的秋天》的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)陳沖正要接一個(gè)短戲,但與此同時(shí)大明星李察·吉爾要她馬上到紐約見面,決定她能不能成為《紐約的秋天》的導(dǎo)演。
陳沖很想去,就與前一部戲的導(dǎo)演商量,能否找個(gè)華裔演員代替自己??蓪?duì)方堅(jiān)決不同意。陳沖沖動(dòng)之下想以缺席的方式作為回應(yīng)。這時(shí),彼得勸她,如果《紐約的秋天》適合你拍,去晚了幾天也不要緊,如果不屬于你,見了面也沒用。但做事要有原則,身為演員更應(yīng)如此。陳沖本來急躁慌亂的心一下子就平靜了。
事實(shí)證明,彼得的成熟穩(wěn)重令陳沖兼得熊掌與魚,她不僅順利擔(dān)任了《紐約的秋天》導(dǎo)演,也沒有失去那位導(dǎo)演的友情。
彼得對(duì)陳沖當(dāng)演員十分支持,即便有些親熱戲或激情戲,他也從來沒有給過她任何壓力。同事有時(shí)拿他尋開心,彼得也一笑而過。
當(dāng)世界各大媒體均認(rèn)為陳沖能憑著電影《天與地》獲得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)時(shí),她不幸落選了。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉那天,偏巧稅務(wù)局又要查核賬目,陳沖心情壓抑到極點(diǎn)。彼得摟著她安慰說:“他們無非是想跟你多要錢,給他們就是了。走,游泳去?!标悰_說,你不去給病人做手術(shù)了?他說:“我老婆的心病比什么都重要?!眲傉f完,醫(yī)院就來電話讓他做手術(shù)去,他臨走時(shí)戀戀不舍:“寶貝,你在我心中是最棒的?!?/p>
閑暇時(shí),陳沖也會(huì)忍不住向朋友“顯擺”一下她的幸福?!盁o論我做什么,彼得一直都很支持我。我英文沒他好,他下了班,雖然已經(jīng)疲憊不堪了,卻還要幫我改英文稿。我們的相處不需要什么特別的形式來刺激激情,他很懂我。”在陳沖看來,愛情的定義是它能讓你變得更好,而彼得讓她變得更好。
“我并非不諳世事傳統(tǒng)”
第二次婚姻很美好,但陳沖在婚姻期間并非一直那么自信。陳沖說:“說實(shí)話,這么多年來,我曾遇到很多誘惑,他也遇到過??蓪?duì)于我們的感情來說,那些誘惑都不值一提,孩子們出生后更是如此。”
鮮為人知的是,經(jīng)歷一次痛苦的流產(chǎn)后,陳沖37歲時(shí)才有大女兒婷婷。4年后懷上小女兒文文。對(duì)于孩子她一直懷著一份感激之心。尤其是生二女兒時(shí),由于陳沖是高齡產(chǎn)婦,差點(diǎn)發(fā)生意外。
有了孩子以后,陳沖的生活重心完全變了。她在夜里拍戲、拍廣告,熬個(gè)通宵是常事。“白天回家,孩子要和你玩,真是不忍心放下她們自己去睡。所以我的睡覺時(shí)間總是很少??晌艺J(rèn)為這不只是一個(gè)付出的過程,同樣可以得到。”
懷小女兒的時(shí)候,陳沖正在準(zhǔn)備拍攝嚴(yán)歌苓的作品《扶?!?。她馬上停下了手頭的所有工作,此后也再?zèng)]做過需要長(zhǎng)期全身心執(zhí)著投入的導(dǎo)演工作。她有時(shí)候出去工作,暫時(shí)放下對(duì)老公、對(duì)女兒的責(zé)任,心里還是會(huì)很過意不去,就像是自己偷偷地去度假了一樣。
陳沖和彼得的情感,很少通過什么儀式來表現(xiàn)。兩個(gè)人的生日經(jīng)常因?yàn)闆]時(shí)間而錯(cuò)過,圣誕節(jié)忘記買禮物也不會(huì)被對(duì)方責(zé)怪。銀幕上大膽奔放的陳沖選擇了一條大多數(shù)女人都會(huì)選的道路。她說:“我并非不諳世事傳統(tǒng)。我要一種安定、體面、幸福的生活。作出這樣的決定就必須用行動(dòng)來捍衛(wèi)。這并不是一件容易的事,你會(huì)碰到各種情形,各種誘惑。但因?yàn)槲业墓虉?zhí),我選擇了、決定了,就要為它作出犧牲?!?/p>
如今,盡管陳沖和彼得已經(jīng)結(jié)婚23年,他們依然恩愛如初。陳沖很滿意現(xiàn)在的生活。她說:“有時(shí)甚至想,最好世上所有戲劇情節(jié)都不要發(fā)生在我家,生活越單調(diào)越平常越好。周末,一家四口去看場(chǎng)電影,吃爆米花,然后一起回來,就是莫大的滿足!”
陳沖說:“當(dāng)我們說到幸福時(shí),也許是指內(nèi)心輕快和寧?kù)o的,高昂但安全的感覺。錢能買到的只是這種感覺的符號(hào),而不是它的緣由。換句話說,就是金錢絕對(duì)買不來真正的幸福?!?? ? ? ? ? ? ? ?(責(zé)編:孫展)