淺談木心《文學(xué)回憶錄》中的人生態(tài)度與藝術(shù)精神

李 果 郭兵要

(安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000)

木心先生本名孫璞，號(hào)牧心，筆名木心。在第十一講“詩經(jīng)續(xù)談”章節(jié)中談到《詩經(jīng)》時(shí)，木心提及：古說‘木鐸有心’。他的名字就是出自那里。也有學(xué)者解釋木為十字之人這層寓意，但我更愿他純粹的就像一首詩。木心先生一生坎坷曲折，但卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)史上不可或缺的一位大師。在這本文學(xué)回憶錄中，他以伊卡洛斯精神、酒神精神與老莊精神來表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)乃至藝術(shù)的看法。

一、希臘藝術(shù)“單純的偉大，純真的靜穆”

在木心先生印象里“想起希臘，好像那里一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個(gè)希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方歷史上突然照亮的強(qiáng)光”?！盁o為而治，自在自為”這是在講解希臘文化之時(shí)，木心先生給其文化藝術(shù)發(fā)展環(huán)境的最佳定義，在某些程度上像極了中國(guó)《大同》中所描繪的“大道之行也”，而整個(gè)希臘藝術(shù)又是如此單純而偉大。將人的本性付諸于不同的神話角色，將形象放大化，寄其于宗廟高堂之上，而其所賦予的感情卻是人性最直接最單純的展現(xiàn)，無論是對(duì)于權(quán)利、智慧、美貌、財(cái)富、榮譽(yù)、愛情皆是如此單純。例如木心先生講到“希臘神話之初代代弒父，對(duì)于這種史前希臘神話，其所傳達(dá)的是否定之否定，是獸性的，是動(dòng)物的，從而以最單純而直接的故事告訴我們，人性是如何來的”。我想對(duì)于神話，只要心意成，神祗就大，智慧更大，而神性是人性的升華，人性未覺醒，自然一片混沌。

在木心看來相比較這種無為而治，自在自為的希臘神話，中國(guó)古代神話“好有好報(bào)惡有惡報(bào)，往往顯得太現(xiàn)實(shí)”。的確世上黑白本不分明，云水禪心也便罷了。其根源在于社會(huì)環(huán)境的不同，中國(guó)古代民眾在極不公平的壓迫下，無法自救而產(chǎn)生的無能為力的心愿。而希臘神話凌駕于無為而治自在自為環(huán)境之上的則另有一命運(yùn)，諸神無可抗拒，為歷來思想家所承認(rèn)，這就是——宿命；整個(gè)希臘神話從國(guó)君到國(guó)民，心照不宣地將命運(yùn)置于諸神之上。像是木心先生長(zhǎng)拿來比用的“伊卡洛斯之始”:當(dāng)伊卡洛斯打開窗，他意識(shí)到自己應(yīng)該走出門，當(dāng)他走出門又意識(shí)到自己真正該做的而是走出王宮；而他的王宮本就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，而要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。希臘悲劇的通識(shí)與基調(diào)是一切都無法抵抗命運(yùn)。這并不是對(duì)于命運(yùn)的妥協(xié)與無奈，是看透了不為人力所扭轉(zhuǎn)的人生機(jī)緣巧合而所悟所得。悟、迷而不垢不凈，不迷不恒；在時(shí)間和空間里見證自我，這就是人類的自我。

二、情感——悲觀的力量

“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。越是深刻的讓人不能忘懷的文藝作品，越能體現(xiàn)出這樣的本質(zhì)?！毕瘛兑晾麃喬亍?、《奧德賽》、《阿咖門農(nóng)》、《俄狄浦斯王》、《巴黎圣母院》、《悲慘的世界》乃至中國(guó)古代的《紅樓夢(mèng)》皆能體現(xiàn)出這樣的本質(zhì)。近代以來在商業(yè)廣告文化充斥的今天，熒屏上處處懸掛著陽光、微笑、樂觀的表情與符號(hào)，似乎竭盡全力的要從中世紀(jì)以來的陰影、束縛中和近代戰(zhàn)爭(zhēng)以來的驚慌、恐懼中逃離出來，其結(jié)果是商業(yè)廣告文化鋪天蓋地，各種海報(bào)、廣告、宣傳語容不得讓實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被物質(zhì)迷失的你自己停下了思考和悲觀。難道說悲觀在當(dāng)今時(shí)代真的不需要么？很慶幸在我無知的不自信于我的悲觀的時(shí)候，木心先生借以談希臘藝術(shù)和文化向我充分展示了“悲觀是一種智慧”。更深入的說法則是：一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀，絕望，置之死地而后生。20世紀(jì)聲譽(yù)卓著，影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)家伯蘭特·羅素在《羅素自傳》中也曾自問道“我為何而活？”這樣類似的問題。答案是“我們的生活被三種簡(jiǎn)單卻極其強(qiáng)烈的情感主宰者：對(duì)愛的渴求，對(duì)知識(shí)的追尋以及人類痛苦的難以承受的憐憫之心。這三種情感，像一陣颶風(fēng)，肆意的將我吹來吹去，沿著未知的旅途，越過痛苦的海洋，抵達(dá)絕望的彼岸。

三、“木鐸有心”——孔子與《詩經(jīng)》

木心先生認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》中的詩，如水草。取出水既不好。放在水中，好看。”“屈原的詩如“火焰”，清涼溫潤(rùn)，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識(shí)見，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)?！倍艺J(rèn)為《詩經(jīng)》正如待嫁之女，嬌美而輕柔又不失端莊雋美。

關(guān)于孔子，從漢代以來便成為了歷代帝王的正統(tǒng)之施，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。無論歷來批評(píng)家怎樣歸咎評(píng)證，褒貶不一，直至“五四”打倒孔家店，至此儒學(xué)在近代遭到了史無前例的沖擊和毀滅。一開始我們崇敬孔子，毫無頭腦的崇敬儒學(xué)大師，認(rèn)為孔子儒家即代表了中國(guó)古代君子的最高品行，并一直以來，以君子之約嚴(yán)于律己。直至后來，有人提出孔子虛偽，木心也提出“孔子既不足以稱哲學(xué)家，又不足以成圣人。他是一個(gè)庸俗的高級(jí)知識(shí)分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學(xué)、音樂，講究吃穿。他欲望強(qiáng)生，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。”有時(shí)候我們需要嘗試從固有思維的夾縫中破殼而出，嘗試另一端的思考。

有人說儒家中庸之道是折中的方法論。但總有一些人在出仕途中，不可扭轉(zhuǎn)的想要保全自己的本性，固執(zhí)而堅(jiān)定，執(zhí)拗的不愿被條條框框淹沒自己的本性，失去真性情，于是他們找到另一極端，找到精神世界的共鳴舞臺(tái)，真正的藝術(shù)也得以從這些保留下來的真性情中人迸發(fā)而出，陶淵明便是最偉大的藝術(shù)家。

但無論如何《詩經(jīng)》是美的，如水中海藻，池底污泥垢不得，外界雜陳吵不得。讀《詩經(jīng)》是不關(guān)乎于任何一派的思想倫理之說，是單純的如浣洗的輕紗?！霸娙?，一言以蔽之曰：思無邪?！?/p>

四、“無為而無不為”——老子

“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)，我獨(dú)泊兮其未兆?！?/p>

在第十四講中木心講到老子，認(rèn)為“一般書生之見，市儈之見，乃至學(xué)者、專家、大儒，都說老子消極，悲觀、厭世。我說，正是這一代一代的愚昧無知，剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、校級(jí)?！薄拔覑劾献?，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意。我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個(gè)人走，所以不反擊?！比绻f儒家中庸之道是折中的方法論，那木心先生對(duì)于老子的喜愛則是不沾染方法論和辯證法的自然呼吸吐納。老子哲學(xué)是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。世界上有“烏托邦”的構(gòu)想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現(xiàn)實(shí)。他的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)以及他之后的一切歷史現(xiàn)實(shí)，都是宿命的叛逆。他的人生觀世界觀幾乎是粉碎性的決絕。

“文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關(guān)系，肌肉的停勻得當(dāng)。”而思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然的涌現(xiàn)。老子曰“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，無有何患？飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，孰為此者，天地。天地尚不能久，而況于人乎？”木心贊賞老子這種無欲無求，洞穿世事變化的明哲之思。身無脹物，是多少世人所無法思透做到的智慧，董其昌在《畫禪室隨筆》中也寫到“多少伶俐漢，只被那卑瑣曲奇情態(tài)耽擱一生，若要做個(gè)出頭人，真需放開心，令人至虛弱天空，若海闊，又另之極樂；到大有人處，便是擔(dān)當(dāng)宇宙的人何論雕蟲末技。”

“哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人，是幸福，是享受?！边@也就是解答了長(zhǎng)久以來的一個(gè)問題：理性與感性在各種藝術(shù)創(chuàng)作中所起的真正精神作用有何不同，又到來了怎樣不同的藝術(shù)形式和藝術(shù)效果。我喜歡老子的“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”這種寄情于恍惚，知真理而不究其竟，只在乎恍惚之間的精神追求。無疑，從老子的精神品格中我們看到的是酒神的狂歡，如果說中國(guó)的倫理觀是孔孟的，那么藝術(shù)觀必定會(huì)是老莊的。

結(jié)語

一種思維，一種情操，來自品行偉大的人，那么這個(gè)人本身就是創(chuàng)造者?；蛟唬季S、情操的創(chuàng)造性，必然伴隨著形式的創(chuàng)造性。藝術(shù)原理，形式內(nèi)容，也是一致的。先要本著前人的經(jīng)驗(yàn)來理解事物，也就是學(xué)習(xí)，但不是信而好古，要與根據(jù)要有源本，以實(shí)際的、當(dāng)時(shí)的利弊為校準(zhǔn)，判斷事物。我想對(duì)于任何藝術(shù)作品的態(tài)度都應(yīng)借以老子之言“虛其心。致虛極。虛而不屈?！币簿褪菦]有成見，沒有要求就能以無窮無盡的智慧觀照無窮無盡的宇宙萬物?！睙o論什么人物都應(yīng)有個(gè)基本的哲學(xué)態(tài)度，一個(gè)以宇宙為對(duì)象的思考基礎(chǔ)。一個(gè)藝術(shù)家并不該局限于某一所謂的專業(yè)，中國(guó)歷來真正的大文豪大藝術(shù)家皆是融會(huì)貫通的集大成者，萬事萬物清通、圓通。人從無知到有知，再到無知，才發(fā)現(xiàn)，充滿好奇的萌初之始有夢(mèng)想有幻想，到無欲無求的超脫才是真正的圓通。藝術(shù)以最少的材料，表呈最多的涵量。一本書，一幅畫，一首樂曲，足以感動(dòng)千萬人。

[1]木心講述，陳丹青筆錄.1989-1994文學(xué)回憶錄.上、下冊(cè)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[2]貢布里希著，范景中譯.藝術(shù)的故事[M].廣西美術(shù)出版社2008.

[3]胡作玄譯.羅素自傳[M].商務(wù)印書館，2002.

[4]王國(guó)維.喚大地清華[M].北京大學(xué)出版社,2012.

[5]孔新苗.中西美術(shù)比較[M].山東美術(shù)出版社,2008.