看《人性的枷鎖》中女主人公的悲劇

趙奇志

（廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州 510520）

引言

《人性的枷鎖》是英國(guó)19世紀(jì)知名作家威廉·薩默塞特·毛姆的長(zhǎng)篇半自傳體小說，也是其代表作，于1915年出版。小說以第一人稱的視角敘述了主人公菲利普前半生的迷惘、探索、失望、挫折和痛苦。作品的主題是命運(yùn)羈絆之下的人性自由。

值得注意的是，小說中先后出現(xiàn)了五位與男主人公有感情糾葛的女性，分別是威爾金森、普萊斯、米爾德、諾拉、和薩利。感情糾葛也是作者主要描寫的男主人公在成長(zhǎng)過程中的主要枷鎖之一。這五位女性的人生離不開悲劇的意味，尤其是普萊斯和米爾德，一個(gè)上吊自盡,另一個(gè)淪落風(fēng)塵。女主人公悲劇人生產(chǎn)生背后深層的原因值得我們探究。

對(duì)女主人公悲劇產(chǎn)生原因的深層次思考可以更好的幫助我們解讀人生和人性，可以讓我們以旁觀者的角度推此及彼來審視現(xiàn)代女性的生存現(xiàn)狀和心理，以及努力追求擺脫人生悲劇，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。追求獨(dú)立自主、要求緊緊把命運(yùn)掌握在自己手中是現(xiàn)代女性覺醒的重要標(biāo)志,這是研究《人性的枷鎖》的重要理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。

《人性的枷鎖》一書問世后，專家學(xué)者對(duì)作者毛姆的現(xiàn)實(shí)主義寫作態(tài)度給予了高度評(píng)價(jià)，包括現(xiàn)代的眾多研究者從毛姆的寫作主題、寫作風(fēng)格、主人公所戴“枷鎖”的角度進(jìn)行了分析，而對(duì)女主人公命運(yùn)的關(guān)注比較少，所以本文從現(xiàn)代女性覺醒和女性主義角度來分析《人性的枷鎖》中女主人公的悲劇，重點(diǎn)研究普萊斯和米爾德兩位女性的悲劇命運(yùn)。

一、女主人公遭遇的悲劇

（一）毛姆筆下的女性

在19世紀(jì)的西方國(guó)家曾一度出現(xiàn)過“女性惡”觀念，認(rèn)為女性是邪惡的，帶有致命誘惑的，認(rèn)為女人使男人墮落。毛姆也在一定程度上受到了這種觀念的影響，這在其作品中可見一斑。具體到小說《人性的枷鎖》一書，作者毛姆也絲毫沒有手下留情。在這篇小說中出現(xiàn)的眾多女性角色都帶有愚昧無知、自私自利、貪慕虛榮等特點(diǎn)，體現(xiàn)的最明顯的是米爾德，而她兩度被男人拋棄而后兩度淪落風(fēng)塵，與她的自身性格不無關(guān)系。

《人性的枷鎖》一書以男主人公的生活軌跡為線索，講述了他在不同時(shí)期的生活際遇以及他的感情生活。最開始進(jìn)入他心靈世界的女性應(yīng)該是他的伯母。他的伯母是一個(gè)怎樣的女性呢，在菲利普的心里他對(duì)伯母最真實(shí)的評(píng)價(jià)應(yīng)該是在她去世的時(shí)候，他覺得她的一生虛度了，白白浪費(fèi)掉了。他的伯母是一個(gè)以丈夫?yàn)橹行牡纳屏寂?，但卻沒有任何個(gè)人意愿的體現(xiàn)，她實(shí)際上是丈夫的附屬品。第一個(gè)和菲利普產(chǎn)生感情糾葛的女性是威爾金森。菲利普對(duì)她可以說是始亂終棄，在威爾金森的抱怨和不滿中兩人的感情糾葛告一段落。第二個(gè)喜歡菲利普的女人是在巴黎學(xué)作畫期間認(rèn)識(shí)的普萊斯，一個(gè)自認(rèn)為滿賦繪畫天才、自以為是而又好為人師、敏感的女人，最后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的打擊和羞恥感而選擇自盡。而最讓菲利普為之糾結(jié)、煩惱也是和他糾纏最長(zhǎng)時(shí)間的女人是米爾德，一個(gè)女招待。菲利普對(duì)她的愛因?yàn)檎鞣a(chǎn)生，最后幾經(jīng)糾葛，最終擺脫了這種折磨人心的感情，而米爾德最后淪為了妓女。最后收獲比較好歸宿的女性角色有諾拉和薩利。兩個(gè)女性角色的共同特點(diǎn)是具有溫柔、寬容、仁慈的性格，而對(duì)菲利普都有著無私的愛。

總體來說，在《人性的枷鎖》一書中，作者毛姆為眾多女性角色的人生染上了一種悲劇的色彩，而不同的女性又有不同的悲劇命運(yùn)。

（二）普萊斯和米爾德

普萊斯和米爾德這兩個(gè)女性角色在整部小說中悲劇色彩最為濃重。

普萊斯的悲劇是一種令人心生憐憫的悲劇。不得不說，萊普斯在巴黎的處境和最后懸梁自盡的結(jié)果讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。普萊斯身上有性格缺陷，她性格怪異，在巴黎學(xué)畫期間很多同學(xué)包括老師對(duì)她都沒有好感，這是因?yàn)樗淖愿咦源笠约皩?duì)自己有繪畫天賦的深信不疑。而最后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的迎頭棒喝，這個(gè)為了藝術(shù)奮不顧身的女人在孤獨(dú)和饑餓中走向了死亡。她對(duì)男主人公菲利普的一廂情愿以及在愛情中因?yàn)楣掳炼憩F(xiàn)出來的難以接近也導(dǎo)致了自己感情上的失敗。

米爾德的悲劇是一種咎由自取的悲劇?！度诵缘募湘i》中描寫最多，給人留下印象最深的女性角色是米爾德。米爾德是唯一一個(gè)令男主人公菲利普夜不能寐、勞神費(fèi)力的女性。兩人初識(shí)是在餐館，米爾德的傲慢無禮令菲利普難以忘記。米爾德總結(jié)起來就是愚昧無知而又自甘墮落型的女人。她自私自利，對(duì)菲利普極盡利用之能事，一味索取，最后因?yàn)楣匆评詹怀啥鴲佬叱膳?，離開了菲利普，最后淪落風(fēng)塵。在米爾德無知空虛的心靈里，愛情和金錢、性欲畫上了等號(hào)，從來不知道除了愛情，男女之間還會(huì)產(chǎn)生憐憫、同情和仁慈這樣高尚的情操，所以在米爾德的口中，我們經(jīng)常聽到他說菲利普是傻瓜，覺得菲利普奇怪不可理解。這一切都是無知和空虛的折射。

二、悲劇產(chǎn)生的原因

（一）從社會(huì)環(huán)境分析——時(shí)代的悲劇

悲劇的產(chǎn)生有的時(shí)候是某個(gè)人無法控制的，就像菲利普伯母的悲劇、威爾金森的悲劇和普萊斯的悲劇，處于男女不平等社會(huì)下的女性本就需要更多地勇氣和強(qiáng)大的內(nèi)心去追求自己想要的生活。

不得不承認(rèn)19世紀(jì)的西方世界對(duì)女性的束縛遠(yuǎn)比同時(shí)代的男性多，也遠(yuǎn)比現(xiàn)代的女性多。包括19世紀(jì)出現(xiàn)的“女惡論”[5]，單從很多作家把女性塑造成自私、冷酷的妖魔，認(rèn)為她們是導(dǎo)致男子墮落和毀滅的禍水，在作品中表達(dá)自己的不滿這一點(diǎn)來說，就可以看出社會(huì)上對(duì)女性存在的固有的偏見。再看看《人性的枷鎖》中的描寫。有一個(gè)細(xì)節(jié)，作為牧師太太的溫莎伯母，要出去做禮拜帽子上想要插一根白色羽毛或粉色玫瑰都不行，因?yàn)樗恼煞虿辉试S他這么做。而在感情世界里，女性似乎永遠(yuǎn)只能被動(dòng)的接受男性的追求喜愛抑或背叛和拋棄。

威爾金森只能被動(dòng)的接受菲利普的始亂終棄，從某個(gè)角度來看，威爾金森只是菲利普的性啟蒙老師，滿足著菲利普年輕身體散發(fā)出來的飽滿情欲。小說有一處描寫，菲利普對(duì)威爾金森身體渴望的想象超出了對(duì)其身體渴望的本身，由此看來，威爾金森只不過是菲利普在情欲勃發(fā)的青春期的一種發(fā)泄，因?yàn)樵诤５卤ぢ镁悠陂g他的情欲得到了啟發(fā)。最后隨著威爾金森的步步緊逼，菲利普選擇的是盡快擺脫這個(gè)大齡老剩女。而米爾德雖然自私貪婪愛慕虛榮，但有一點(diǎn)和威爾金森相同的是她也只能束手無策的接受男人的玩弄和拋棄。先是米勒，一個(gè)結(jié)了婚有三個(gè)孩子的德國(guó)男人。因?yàn)閷?duì)米勒經(jīng)濟(jì)能力的相信，而和他私通，雖然說一周15英鎊的收入令米爾德愛上了米勒，因?yàn)樵谶@個(gè)無知的姑娘心里，金錢就是愛情，但是最后因?yàn)閼言卸粺o情拋棄時(shí)，米爾德也只能束手無策，接受現(xiàn)實(shí)。格里菲思對(duì)米爾德的拋棄似乎也是同樣故事的上演，從最開始的奪人所愛到最后的厭煩，米爾德也無計(jì)可施。由此可以看出，女性在戀愛中似乎只能被動(dòng)的接受拋棄，而對(duì)這種局面絲毫做不出任何有益的改變，指責(zé)抑或無休止的糾纏最后導(dǎo)致的是同一個(gè)結(jié)果。如果碰巧碰上了一個(gè)米勒一樣有膽偷腥無膽承擔(dān)的男人，抑或像格里菲斯一樣只是玩一玩的男人，女人的愛情似乎注定就是悲劇了。

這是威爾金森和米爾德的愛情悲劇，也是那個(gè)時(shí)代許多普通女性共同的感情甚至是人生悲劇，因?yàn)闀r(shí)代不允許他們?nèi)缤行阅菢幼非笞约合胍纳?。正如菲利普所做的那樣，一次次打破自己人性中的枷鎖，隨心境選擇自己的生活，雖然也和自己的大伯做出了一番斗爭(zhēng)，但那種斗爭(zhēng)，相對(duì)于女性要和時(shí)代所做的斗爭(zhēng)相比，是微不足道的。

（二）從自身原因分析——不同性格造就的人生

1.共同的特點(diǎn)是無知、弱懦和依賴

每個(gè)人都有不一樣的故事，但是悲劇的產(chǎn)生，只要仔細(xì)剖析，總會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后的共性。而《人性的枷鎖》中女主人公的悲劇的造成，也有著一些共性的人格特點(diǎn)，總結(jié)起來就是依賴于男人，沒有把自己看成獨(dú)立于他人而存在的個(gè)體；對(duì)自己沒有清醒的認(rèn)識(shí)、不能客觀的分析事物；對(duì)生活的困境缺乏挑戰(zhàn)和改變現(xiàn)狀的勇氣，更多的時(shí)候是逆來順受。

比如說諾拉，在諾拉身上體現(xiàn)的美好的品質(zhì)很多。他對(duì)男主人公菲利普有著溫柔的、仁慈的如母親一般的愛，但是卻得不到菲利普同樣的付出，雖然他也很感激諾拉。諾拉最后生活的出路還是找了一個(gè)可以依靠的男人，這是她改變?yōu)閳?bào)社寫廉價(jià)小說來為維持生計(jì)的唯一出路，這從某種程度上來說也是對(duì)男人的一種依賴。而這種依賴和寄生特征在米爾德身上體現(xiàn)的更為明顯。米爾德在兩次被男人拋棄淪落為妓女后，菲利普一直接濟(jì)她，而她不找工作的理由有的時(shí)候竟然是因?yàn)樽约旱囊路粔蝮w面抑或是雇主給的報(bào)酬太低，甚至后來的勾引菲利普，在我看來只不過是米爾德為了找到一張長(zhǎng)期而又可靠地飯票而做的最后的努力。種種舉動(dòng)都說明了米爾德想不勞而獲，靠男人生活。雖然這種想法在當(dāng)時(shí)看起來是多么正當(dāng)，而且大部分女人也是這么做的，但是米爾德是以身體交換金錢，這是他人生悲劇產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。

2.普萊斯的人生悲劇

怪異的性格、自負(fù)、貧窮導(dǎo)致了普萊斯的人生悲劇。

之所以說普萊斯的悲劇是人生悲劇，是因?yàn)樗趯?duì)藝術(shù)的追求中和對(duì)他人的傲慢無禮中最后選擇了自盡。普萊斯對(duì)菲利普暗生情愫，心生好感，但卻裝出一副滿不在乎、驕傲的樣子，對(duì)菲利普的主動(dòng)邀約顯得滿不在乎，對(duì)同學(xué)顯得陰陽怪氣，對(duì)老師的否定又表現(xiàn)的歇斯底里。普萊斯的悲劇不光是因?yàn)榧彝ヘ毟F、與哥哥之間的感情淡漠，更多地是因?yàn)樾愿竦牟缓先汉妥晕覊阂?。而這種性格的形成與她的家境貧窮和對(duì)自己繪畫天分的過度自信有關(guān)。普萊斯最后的喪禮也辦的很不體面，因?yàn)樗秦毟F又自私的哥哥。

3.米爾德的愛情悲劇

愛慕虛榮、貪圖享受、自私自利、心靈空虛、無知導(dǎo)致了米爾德的愛情悲劇。

之所以說米爾德的悲劇是愛情悲劇是因?yàn)樽髡吖P下的米爾德只要出場(chǎng)就在與男人的感情糾葛中，而同樣的一位悲劇人物普萊斯卻還有對(duì)藝術(shù)的追求，有對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望。米爾德把男人看做他無憂無慮生活的保障，雖然不得不承認(rèn)她對(duì)格里菲思有著沖動(dòng)的情欲，但是小說中也指出了，米爾德被格里菲思吸引的原因是因?yàn)楦窭锓扑箤?duì)性行為的放浪形骸和能逗人發(fā)笑的本領(lǐng)，米爾德的愛情是膚淺的。她對(duì)菲利普是一次次的戲弄和欺騙，需要他時(shí)甜言蜜語，不需要時(shí)一腳踢開，可見她的薄情寡義。最后因?yàn)闆]有勾引成功而惱羞成怒，把家里糟蹋的不像樣子，也足以看出這個(gè)女人的膚淺和自私。

三、女主人公悲劇對(duì)我們的啟示

叔本華有一個(gè)著名的悲觀主義人生哲學(xué)，他認(rèn)為一切生命在本質(zhì)上都是痛苦的，人的全部本質(zhì)是欲求和掙扎，一切欲求皆出于需要，也就是出于缺乏，而缺乏也就是痛苦。在他的悲觀哲學(xué)中，對(duì)女性的觀點(diǎn)也是悲觀的，但是人生的欲求和內(nèi)心的掙扎是每個(gè)生命個(gè)體不可避免的過程，女性也是如此，所以在人生中，我們應(yīng)該主動(dòng)掌握自己的情緒和命運(yùn)，做到可以自控，不讓悲劇重演。

1.克服無知，讓知識(shí)引導(dǎo)人生

作為一名女性固然有自身生來不可克服的性別弱勢(shì)，但是只有不斷用知識(shí)武裝自己，不斷豐富自己的心靈，讓理智和客觀代替主觀感情的臆斷，用知識(shí)的力量推動(dòng)自己的生活不斷前行，這樣才能盡可能少的減少悲劇。學(xué)習(xí)是克服無知的最好途徑。

縱觀《人性的枷鎖》一書，每位出現(xiàn)悲劇命運(yùn)的女性都有一定的無知。無知的程度決定悲劇人生的程度。米爾德的無知讓她不懂得珍惜菲利普的付出和真愛，一次次的戲耍菲利普，不能理解菲利普不要求她身體上的回報(bào)和精神上的回報(bào)只是一味的接濟(jì)她，在她的精神層面是無法理解菲利普這種高尚情操的存在的。她心靈的空洞，對(duì)人性真善美的懷疑，讓她自己最后做出了使自己進(jìn)入難堪的局面，而最后在僅剩的自尊心的驅(qū)使下，選擇了遠(yuǎn)離菲利普而淪落紅塵。普萊斯的無知導(dǎo)致了她對(duì)生活的絕望，她明明對(duì)繪畫毫無天分，但卻不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，直到老師直接指出來她還是選擇麻痹自己，最后選擇了自盡。

2.獨(dú)立自主，女性是獨(dú)立的生命個(gè)體

舒婷的《致橡樹》是一首被很多女性喜愛的愛情詩，不光是因?yàn)槊利惖霓o藻，更是因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的正確愛情觀。愛情里的女人不是依賴于男人的藤蔓，而是和男人肩并肩，相互扶持的獨(dú)立個(gè)體。愛情不是女人依賴的借口。在19世紀(jì)20年代西方就興起了女性獨(dú)立思潮和女性平等主義觀念。但是時(shí)至今日，許多女性依然把愛情和婚姻看做改變命運(yùn)的籌碼。女性作為獨(dú)立的生命個(gè)體理應(yīng)和男性一樣受到應(yīng)有的禮遇和尊重，而這種獨(dú)立意識(shí)首先應(yīng)該從女性自己心里建立起來。

《人性的枷鎖》中女性沒有明顯的獨(dú)立意識(shí)，這是小說寫作的時(shí)代局限性，不可避免。而偉大的小說之所以偉大，之所以經(jīng)過幾十年甚至是百年還為人們所研究和談?wù)?，是因?yàn)樗膬?nèi)容在當(dāng)今時(shí)代還具有現(xiàn)實(shí)意義，可以引起人性的共鳴。過度的依賴于男性，把自己的命運(yùn)不假思索的托付給男人，尤其是當(dāng)一個(gè)本來就不理智、沒什么見識(shí)的女人的時(shí)候，那么她的悲劇似乎就是注定了的。例如米爾德，無知即可無謂，無謂再加上依賴的人格特點(diǎn)，兩次被拋棄看來也是順理成章的。尤其是選擇的男人都沒有什么高尚的情操。由此可見，女性必須首先尊重自己，承認(rèn)自己的獨(dú)立性，并為自己的選擇負(fù)責(zé)，為自己的決定努力，那么她才能贏得男性的尊重、社會(huì)的尊重，在社會(huì)上感受自己為自己負(fù)責(zé)的的快樂和自己努力而得到的愉悅。

3.善良、寬容、仁慈，美好的性格是女性通往幸福的道路

一個(gè)完整地、健全的人格應(yīng)該是心態(tài)開放、寬容，心地善良、有一顆寬恕他人的心。而要想做一個(gè)幸福的女性除了克服無知擁有獨(dú)立的自主意識(shí)外，還應(yīng)該有一些人類的善良品質(zhì)。自私自利、貪慕虛榮、性格乖張、心胸狹隘的女人有的時(shí)候不幸和悲劇往往會(huì)和她如影隨形。

威爾金森起初對(duì)菲利普的不屑一顧到后來的暗生情愫，再到后來的暗示，以及感到菲利普厭煩之情后的歇斯底里，甚至是她一直沒有結(jié)婚都可以看出一些端倪。當(dāng)然被拋棄的和玩弄的女人有一些怨恨也是可以理解的，相對(duì)于普萊斯的性格怪異威爾金森的抱怨是可以理解的。普萊斯的悲劇一大部分是性格導(dǎo)致的，別人的合理意見自己根本聽不進(jìn)去，在心里明明是喜歡菲利普的但卻故意對(duì)菲利普擺出一副臭脾氣，讓人摸不著頭腦。菲利普對(duì)普萊斯的好為人師倒是很感激，但普萊斯的悲劇最后還是不可避免的上演了。而相反的例子諾拉和薩利因?yàn)樯屏嫉钠沸?，最后都贏得了不錯(cuò)的歸宿，就算諾拉因?yàn)榉评盏谋撑讯虝簜倪^，但一直對(duì)菲利普保持寬容的態(tài)度，并未對(duì)菲利普大呼大叫，讓他下不來臺(tái)，這也是諾拉能贏得菲利普衷心的祝福和尊重的重要原因。因?yàn)樗蚀榷鴮捜荨Ｋ_利因?yàn)闇厝嵘屏?、善解人意而最終贏得了菲利普的真心，這也是《人性的枷鎖》中最后得到幸福的一位女性，她對(duì)菲利普默默的付出，一直支持菲利普，并在心靈上給他以慰藉，薩利的愛使菲利普走出菲爾德的陰影，最終男主人公菲利普打破了人性的種種枷鎖，包括宗教的枷鎖、感情的枷鎖、金錢的枷鎖，而和薩利過著平凡幸福的生活。善良寬容的心不僅讓別人喜歡，也是在給自己的心靈松綁。假若自顧著記住仇恨和不如意，心靈永遠(yuǎn)是沉重的，悲劇也會(huì)如影隨形。

撒切爾夫人有一句著名的話：注意你所想的，因?yàn)槟菍?huì)變成你所說的；注意你說所的，因?yàn)槟菍?huì)變成你所做的；注意你所做的，因?yàn)槟菍?huì)變成你的習(xí)慣；注意你的習(xí)慣，因?yàn)槟菍?huì)成為你的人生。所有悲劇的形成都是有原因的，所有的悲劇的人生也都是不無其道理的。不想看悲劇人生的上演，就要充實(shí)自己所想的，不要無知；注意你所做的，不要想完全依賴他人；健全自己的人格，有一顆善良寬容的心，那樣你將終身幸福。

[1][英]威廉·薩默塞特·毛姆.《人性的枷鎖》[M].江蘇人民出版社，1983.

[2]納夢(mèng)嬌.悲劇中的女人：《人性的枷鎖》之叔本華式解讀[J].文教資料，2011，（09）.

[3]韓賀南.女性學(xué)導(dǎo)論[M].北京：教育科學(xué)出版社，2005.

[4]韓玲，展紅梅.從《人性的枷鎖》的女性形象看毛姆的女性觀[J].安徽文學(xué)（下半月），2006，（09）.

[5]高乖莉.解讀《人性的枷鎖》的女性悲劇[J].芒種：下半月，2013，（04）.

[6]李踐.毛姆《人性的枷鎖》主題淺議[J].外國(guó)文學(xué)研究，1993，（02）.