迷失在空間里的“娜拉”——司猗紋的步步下沉

葛冉冉

（溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江 溫州 325000）

鐵凝的《玫瑰門》是一部著重探討女性身體的著作，她展示了人性當(dāng)中的靈肉沖突與蛻變。小說的題目是《玫瑰門》，這是一扇玫瑰之門，人們常常會(huì)把這扇門看做是女性的生殖之門，而我則傾向于關(guān)注其中所展示的生存空間（家門）轉(zhuǎn)移與女性身心變化的關(guān)系。

古柏認(rèn)為家是人心理的延伸，通過和物質(zhì)世界的親密關(guān)系，使得人格能夠發(fā)展成熟。我們可以看出，人的生存空間與人的生存發(fā)展有著重要的聯(lián)系。鐵凝在《玫瑰門》中關(guān)注到了這一點(diǎn)，小說通過生活空間的變化反映出社會(huì)變化，并展示出人物復(fù)雜微妙的靈肉變遷。司猗紋一生中居住的“家”幾經(jīng)變遷，主要的線索為：司家→圣心女中→司家→北平莊家→揚(yáng)州→北平司家→北平東城→響勺胡同北屋→響勺南屋。隨著空間的轉(zhuǎn)移，這位站在云端的天使，敢于反抗的“娜拉”逐漸下沉，最后沒入一片灰燼之中。下面筆者將具體闡述她的下沉歷程。

一、司家有女初長(zhǎng)成——司家

這是司猗紋一生之中最快樂的日子。家境優(yōu)渥，父母寵愛，天資聰穎，十六歲時(shí)出落成了一個(gè)健康秀美的少女，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。此時(shí)她是高高在上的天使，眾星捧月的公主，有著繁花似錦的前程。

二、陽光少女遇初戀——圣心女中

司猗紋懷著父母望女成鳳的期待，離開了生活十六年的象牙塔，來到了這個(gè)陌生而又新奇的世界。在這里她接觸到了現(xiàn)代文明，為了平等為了國(guó)家的存亡不顧父母的反對(duì)，加入了風(fēng)起云涌的學(xué)潮，遇見了運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖華致遠(yuǎn)，經(jīng)歷了令其一生銘心刻骨的初戀。

三、難違母命嫁他人——司家

不出意料，這段戀情受到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。此時(shí)的她是有著強(qiáng)烈的自主意識(shí)、反抗意識(shí)的“娜拉”，單純而熱烈。司猗紋以一顆十分真誠(chéng)的心來對(duì)待這份純潔的愛情，大膽的為了這段愛情獻(xiàn)出了少女的寶貴貞操，到達(dá)了生命高度的頂峰。令我們心痛的是，在作者筆下這樣一個(gè)真誠(chéng)熱烈的青春少女，她的生命軌跡不是上揚(yáng)而是殘忍的下沉。她無法摧毀幾千年傳統(tǒng)孝道的枷鎖，無法違背臨終前母親的遺命，忍痛告別過去，嫁給一個(gè)不愛的人。

四、安分守己為人婦——北平莊家

與莊少儉結(jié)婚時(shí)她二十歲，正值青春年華。當(dāng)看到他高大挺拔的背影時(shí)，一顆少女的心再次萌發(fā)。這位曾經(jīng)在思想上大膽出走的“娜拉”，帶著真誠(chéng)的懺悔歸來，為那個(gè)沖動(dòng)的雨夜，感到無限的追悔。洞房花燭夜她滿懷期待，得到的卻是丈夫帶來的侮辱和報(bào)復(fù)。傳統(tǒng)的“三從四德”從精神上囚禁了女性的生存空間，使得女性生存的意義在于為男性提供“食與色”。司猗紋深受這種觀念的熏陶，他沒有怨恨丈夫的粗魯，而是責(zé)怪自己的“不潔”，在以后的日子里努力做一個(gè)溫柔體貼的妻子，一個(gè)聽話孝順的兒媳，一個(gè)慈愛善良的母親，結(jié)果換來的還是丈夫的遠(yuǎn)離。

五、千里尋夫寒徹骨——揚(yáng)州鹽運(yùn)使公署

生活在大家庭這個(gè)空間里，女性對(duì)于暴力是缺乏免疫力的。正如畢恒達(dá)所說：“有些婦女必須在情緒、認(rèn)知與行為方面，遠(yuǎn)離那些與創(chuàng)傷連結(jié)的生活空間?！彼锯⒓y在莊家受到了莊少儉持續(xù)一年之久的冷暴力——到揚(yáng)州后對(duì)她不聞不問。為了化解這種冷暴力，她決定主動(dòng)出擊，帶著孩子追隨丈夫去揚(yáng)州。盡管從傳達(dá)那里了解了丈夫在揚(yáng)州生活的糜爛，看到了他和齊小姐的信物，司猗紋仍然忍受了下來。“你那套銀煙具，傳達(dá)對(duì)你起居行蹤的那番敘述……我決定給你以寬容。因?yàn)槲沂悄愕钠拮?，何止是妻子，是賢妻。”女性與空間的關(guān)系，在某方面也是一個(gè)關(guān)于權(quán)力的命題，千百年來，理想的女性是賢妻良母，女性被男性的權(quán)力安排在家的空間，在操持家務(wù)和照顧他人中逐漸實(shí)現(xiàn)了自己的附屬地位。司猗紋此時(shí)的精神狀態(tài)是以丈夫?yàn)樘?，缺乏自主、自我。她努力取悅他，卻受到了更大的侮辱——她只是一個(gè)熬不住的賤貨?；鹨粯拥臒崆閾Q來了徹骨的寒冷，她像游魂一樣離開，兒子死在了她冰冷的懷里。對(duì)待這段婚姻司猗紋開始重新審視，不再那樣充滿期待。

六、冷眼看待公公惡——北平司家

莊家的家境日益沒落，無奈賣房住進(jìn)了司家的跨院?；氐礁赣H身邊的猗紋自在了很多，在莊家的地位也隨之增長(zhǎng)，可以閑適的和父親去聽?wèi)蚝兔妹萌ヌで?。相反，莊老太爺卻住的很壓抑、氣悶，她為莊家的付出換來的卻是公公對(duì)她的憎恨與詛咒。在憤怒之后平靜，她不再“助紂為虐”，開始說不，逐漸有了自我。

七、經(jīng)歷風(fēng)霜罌粟開——北平東城

在家產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)勝利后，她親自跑了四城，找到并買下了這處住所。此時(shí)的司猗紋開始強(qiáng)大起來，成為莊家的中心人物，精打細(xì)算的過日子，和顏悅色的使喚下人。她接受了從北平回來過年的莊紹儉，女王一樣帶著些許憐憫的俯視著他。令人意想不到的是他給她帶來了災(zāi)難——梅毒。對(duì)于司猗紋這樣一個(gè)初嘗權(quán)欲快感倔強(qiáng)孤傲的女人來說，無疑是對(duì)她的致命打擊。不僅身體上的癢痛令其難以忍受，圣潔靈魂被玷污的創(chuàng)傷更是難以泯滅。然而她沒有倒下，病毒改變了她的肉體，改變了她的性格。圣潔的神話被打破了，她不需要再偽裝自己，一個(gè)獲得新生的像罌粟一樣妖艷嫵媚邪惡的司猗紋出現(xiàn)了。她嘲弄著身邊的一切，惡作劇似的引誘并強(qiáng)奸了她的公公，“司猗紋以一種天塌下來也不怕的氣概，帶著一身月光和一身黏痰和姑爸的驚異回屋睡覺去了，她躺下就著?！彼w驗(yàn)了父權(quán)文化的味道也不過如此，甚至更加的骯臟、索然無味。邪性的復(fù)仇快感給她帶來了舒適，所以躺下就香甜的入睡。她成功的實(shí)現(xiàn)了女性自我由客體到主體的完美轉(zhuǎn)變。從此站在我們面前的司猗紋，她是女王，洞察著一切，蔑視著一切。

八、女王風(fēng)范派頭足——響勺胡同北屋

住房、建筑物和城市都是人類依據(jù)其需要而建成的。馬克（Marc.D.）認(rèn)為：“當(dāng)人們建造一間房子時(shí)，他們就是在創(chuàng)造一種和平、寧靜和安全的領(lǐng)域，它是母親子宮的復(fù)制。”和人一樣而且與人相關(guān)，房子也具有自身的形象，靈性，性格。在經(jīng)歷大半生的沉浮后，司猗紋又住進(jìn)了響勺胡同。我們從空間外形來看響勺胡同，它是一把勺子的形象，與女性身體里的陰道和子宮的結(jié)構(gòu)有異曲同工之處。她用自己的錢買下了這個(gè)“子宮”，實(shí)際上這也成為了她的子宮。她讓她的公公、小姑、子女、孫女們都生活在這里，由她來養(yǎng)育他們，為他們提供生存所必須的養(yǎng)分和空間。她成為了他們的“母親”，也是他們的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)于她的命令要不容置疑的服從。她是這個(gè)空間中的女皇，高大氣派的北屋就是她的宮殿。小說通過眉眉的眼睛展示出了她此時(shí)的形象，“在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。她那潔白細(xì)膩的臉紅潤(rùn)的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發(fā)，使她看上去比本來的年紀(jì)要年輕許多。”出此時(shí)的司猗紋是優(yōu)雅漂亮安逸富足的。

九、奴顏婢膝討生活——響勺胡同南屋

當(dāng)文革開始時(shí)，這個(gè)帶著資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的女人明顯不符合那個(gè)時(shí)代的要求。她不屬于勞動(dòng)階級(jí)，雖然她竭力的想往這個(gè)階級(jí)靠近，但是她一次次地被排斥，只能再次回歸“家庭婦女”這個(gè)位置上。此時(shí)她住在低矮陰暗的南屋，自己動(dòng)手做飯，蓋著破舊的被褥。但是她不甘于“家庭婦女”的身份,她要沖出家庭的狹小空間,她要參與爭(zhēng)斗,她要擴(kuò)展自己的生存的空間。為了能被代表無產(chǎn)階級(jí)的羅主任接受，她精神上的優(yōu)越心理和行動(dòng)上的委曲求全達(dá)到了驚人的和諧程度：在白天她奴顏婢膝地向后者學(xué)蒸窩頭，在夜里她通過回憶自己當(dāng)年精湛的烹調(diào)技藝來居高臨下地審視生活中這小的不能再小的陰暗面。[4]她善于審視自己的生存空間，通過寶妹便秘的這件小事也能領(lǐng)悟到生活的真諦。在她看來“塞”與“通”是一對(duì)重要的辯證法，她通過主動(dòng)的塞——給革命小將寫信、給羅主任一條鱖魚、連夜給大旗二旗做褲子、揭發(fā)妹妹等一系列的活動(dòng)，來實(shí)現(xiàn)她的“通”——走出家門，做社會(huì)的主人。她幾乎用一種自虐的方式去迎合她所鄙視的羅大媽,去贏得認(rèn)可。最后她成功了,但是她心力交瘁,越來越來疲憊。在這種緊張的生活空間中，在這種自虐與虐人的過程中，往往會(huì)給她扭曲的身心帶來莫名的快感。曾經(jīng)聰慧、善良的女孩，一步步的墮落一步步的下沉，沒入灰燼沒入黑暗。

中國(guó)人的人生道路是環(huán)繞著家庭，呈現(xiàn)為一個(gè)向心的、封閉的圓環(huán)。家是每一個(gè)人的根基，不管離家多遠(yuǎn)，離家多久，最終還是要回歸到起點(diǎn)。司猗紋的一生，雖然極力想突破這個(gè)圍墻，奔向更廣闊的空間，但是她始終沒有走出這個(gè)圓形的輪回宿命的。她體現(xiàn)了女人身上所能具有的瘋狂力量。她以“要想活，就得挪”為自己的人生哲學(xué)，每一次的挪動(dòng)都給她的人生帶來了轉(zhuǎn)變，或者說每一次當(dāng)她想獲得新生時(shí)就會(huì)重新尋找一個(gè)屬于自己的“殼”。鐵凝讓我們真切地感受到了女性探索自己的生存空間的不易，讓我們看到了這個(gè)過程的殘忍與真實(shí)。

[1]柯倩婷.身體、創(chuàng)傷與性別——中國(guó)新時(shí)期小說的身體書寫[M].廣東：廣東人民出版社，2009.

[2]畢恒達(dá).性別與空間[M].臺(tái)灣：國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所性別與空間研究室出版，1997.

[3]玫瑰門[M].連寧：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[4]沈紅芳.女性敘事的共性與個(gè)性——王安憶、鐵凝小說創(chuàng)作比較[M].河南：河南大學(xué)出版社，2005.