為了高高的小山丘

上世紀初，在威爾士某小鎮(zhèn)生活著一群內心祥和的人。直到有一天，兩個來自英國的土地測量員打破了這里的寧靜，他們此行是為了測量小鎮(zhèn)附近的Ffynnon Garw山，根據(jù)規(guī)定，如果這座山不足1000英尺，它將不會出現(xiàn)在新繪制的國家地圖上。生活在小鎮(zhèn)的人們并不清楚Ffynnon Garw究竟有多高，但在他們眼中它就是一座高山，甚至“圣山”。所以，當測量員在一番忙碌之后，告訴他們，這座山只有984英尺，屬于土丘而非山峰時，整個鎮(zhèn)子在瞬間陷入了空前的恐慌。因為在鎮(zhèn)上的人們看來，如果地圖上沒有了這座山的位置，小鎮(zhèn)將不復存在，他們也將隨之淪為沒有家鄉(xiāng)的人。于是乎，一場“把山抬高”的運動由此展開。小鎮(zhèn)上的男女老幼在山羊mongen的帶領下全部投入到了這場偉大的運動中。一方面他們需要拖住測量員（扎車胎、色誘等手段）以爭取時間，另一方面他們必須在短期內將這座山丘壘高到1000英尺以上。然而天公不作美，白天壘上去的土堆總被夜晚的暴雨沖垮殆盡，如此反復。而這反而激發(fā)了小鎮(zhèn)居民的斗志，連當初反對造假的牧師以及測量員也加入到造山的行列中。他們終于完成了自己賦予給自己的使命，讓這座無名山丘最終達到了1002公尺，以一座山的名義出現(xiàn)在了國家地圖上……

這是我在多年前看過的一部電影，片名都已經(jīng)記憶模糊，但我依然記得老牧師在教堂里的那段布道：“……我把這看作是對大地的贊頌。總有一天，我們的后代子孫會在我們奮斗過的土地上嬉戲，老人會在山谷下看到它，想起當年的意氣風發(fā)……你會看到我義無反顧拿著上帝的土壤，登上Ffynnon Garw，我會建起土丘，把它獻給上帝……”

這是一部真正意義上的電影，它所蘊合的深刻而豐富的人性主題也是我再三思考的文學母題之一。在我看來，一個寫作者惟一能做的事情也許是，只能是給一座類似于Ffynnon Garw的無名小山丘增加那么一點點高度，讓它以山的名義出現(xiàn)在你心靈的版圖上，讓它不會因為卑微渺小而被人隨意抹去，否則，你將會和那群小鎮(zhèn)居民一樣，因為故鄉(xiāng)的方位莫辨而陷入難以逃避的恐慌。

在我的老家湖北荊門也有一座這樣的山丘，至今我仍然不知道它有多少米。小時候我覺得它非常高，高到能將太陽藏到它背后。等我有了足夠爬上山頂?shù)牧夂螅瑓s發(fā)現(xiàn)它并沒有能力把太陽藏好，因為站在山頂上，我看見太陽仍然在西方燃燒著，而西天下，還有一座又一座相似的山丘，此去綿綿，迢遙無垠。我從山上下來，以越來越快的速度遠離了這座山。后來我又登上過許多高大的山峰，但無論我走到了哪里，總感覺沒有任何一座山比它更高，更難以攀越。像這樣的山丘在祖國的大地上比比皆是，有一個通俗無比的名字：仙女山，同樣有著無比通俗的傳說，關于饑饉與施救，關于仙女與書生。它當屬于大洪山的余脈，我從未在任何放大或縮小的比例尺圖上見到過它，然而，在我內心深處的那張干瘡百孔的版圖上，它巍峨而立，像一盞不眠不休的燈照耀著漆黑的天穹。我常常想起那些滾石下山或推石上山的日子，也常常想起那滿山的野棗樹、杜鵑花，烏云輕逸地滑過性感的山坡，我們在草叢中奔跑嬉戲，不知死活……從來沒有人告訴我，每一座山都有變小的那一天，但這樣的一天還是來到了眼前：在我離開故鄉(xiāng)多年以后，一個童年伙伴調來無數(shù)輛挖掘機、推土車，在隆隆的炮聲中逐漸將仙女山生生“移走”了——他把飽含硅酸的沙子一鏟鏟挖出來，一車車運走，送進了330水泥廠，而這些水泥成了將長江攔腰截斷的三峽大壩的重要建筑材料。我想，在這里消失的仙女山又以另外一種形式出現(xiàn)在了那里，只有內心明澈的人才能看見它。

“你還有故鄉(xiāng)，而我只剩下了故居?！边@是我在和云南詩人雷平陽閑聊過后寫下的一句詩。這句詩里所蘊含的悲憤卻不獨獨屬于我自己。問題在于，鏟車不會理會我們的悲憤，時代也不會因我們的悲憤而停駐其傲慢有力的腳趾，它會繼續(xù)抓撓，搬運，直至我們的視野里再無障礙之物，沒有秘密，沒有竊喜，沒有私人的情感域場。時代如此強大，可是我不怕它，因為我清楚：這里消逝的，必將出現(xiàn)在那里，變化的只是某種形式——這就是文學的意義，這就是詩歌為什么在一次次的“轉世”之后，依然能夠打動人心的原因。

從來只有兩種寫作：一種是毀尸滅跡，另外一種是追蹤溯源。我顯然屬于后者，至今沒有學會隱身術或遁地術。我在我這里，我這里是工地。如同電影里小鎮(zhèn)上的那群人一樣，我也會惶恐，我也會狡黠使詐，我也會為了不讓內心里的那座山丘消亡而動用我全部的體力和腦力。盡管我們背靠背，但我們眼里各含一座相似的山丘，“你翻過去就看見了你父親的墳/我翻過去就看見了我母親的”（《度量》）。

張執(zhí)浩詩選

浮云

我去過最高的地方是仙女山頂

我見過最高的樹是山頂上的那棵老棗樹

天黑之前天邊很遠

那里有一條焦枝鐵路

一列火車需要用一整天的時間來穿越我的世界

我去過最低的地方也是仙女山頂

我上山時太陽還沒有出來

我下山了太陽還站在馬太家屋后的梨樹林中

我堅持在仰望與俯視之間尋找故鄉(xiāng)的角度

我沒有遠大目標我沒有

辜負當年送我遠行的那列綠皮火車

也沒有責怪昨天晚上帶我回家的那個噩夢

2013

平原夜色

平原上有四條路：動車，高速，國道和省道

我們從動車上下來，換車在高速路上疾駛

平原上有三盞燈：太陽，月亮和日光燈

我們從陽光里來到了月光下

日光燈在更遠的地方照看它的主人

平原遼闊，從看見到看清，為了定焦

我們不得不一再放慢速度

左邊有一堆柴火，走近看發(fā)現(xiàn)是一堆自焚的桔梗

右邊花枝招展，放鞭炮的人又蹦又跳

細看卻是一場葬禮到了高潮

平原上有一個夜晚正緩緩將手掌合攏

形成一個越握越緊的拳頭

清明的月亮，以及月亮附近加倍清涼的星星

一面跟在我們身后，注視著

我們停車，沖著溝渠小便，抽完一支煙

磨蹭著，又裝出暈車的樣子背抵樹干磨蹭

一排光禿禿的白楊只剩幾片葉子了

一條小道曲里捌彎，帶領著夜色中全部的事物

平靜地走向幾里外的一處燈火

而平原最終會停頓在一串山包周圍

我們中有人能說出它的而積，卻無法描繪

這些樹梢、田疇、河灘、屋頂，它們

睡眠的樣子真好看，它們

側身做夢時的表情比夢境還要美

2013

摸魚的少年

很多年沒有摸過魚了

那天我蹲在堰堤上

借助他的樣子重溫了一遍

泥水還是那樣冰涼

殘荷還是那樣堅韌

堰塘的魚我仍然能叫出名字

我蹲在那塊從來不曾移動過的

石頭上指揮著少年

一會兒向東一會兒向西

陽光把我的影子拉得很長

少年在陰影中

將這朵水花抓起來

將那朵水花摁下去

2013

雨中鳥巢

水杉有通天的理想但杉樹上不了天

鳥雀可以，但鳥的目標不在天上

我去過的地方草木已經(jīng)轉世

冬麥、油菜、藍花草籽在細雨中各奔前程

正午的天色雜糅了黃昏

瞇眼看遠方的人被樹上的鳥巢吸引

他心里也有一只鳥巢

此刻也那樣空著

卻像石頭一樣沉著，高高在上

2013

陰天下

陰天下只有油菜花是明亮的

它照見了被雜草淹沒的墳墓和房屋

被一望無際囚禁的灰雁、布谷鳥

看蜜蜂的人心里快樂

他站在小白楊下

春風默默地來

腳底下的泥巴是新年的黑泥巴

2013

登岳麓山，和笑忠、強勝兄弟

山下的人不該看見山頂

吹香亭的風不該吹走昨晚的醉意

小徑無名，花草亂躥

不該把我們帶往愛晚亭

不該有這么陡的石階

讓兩股戰(zhàn)戰(zhàn)的人承受故作輕松的樣子

老是一回事，服老是另外一回事

我爬過比這高得多的山

但不該有這么多傍山而眠的墓地

而死者大多比活人年輕

它們一個比一個高

最高的那塊墓碑上索性寫著我的名字

寫著：你終于來了，我將抽身而去

2013

像蘋果

沒有人不喜歡果園

我連每棵果樹的葉子也喜歡

沒有人不喜歡蘋果

蘋果綠，蘋果紅

蘋果圓滿

削蘋果的女孩

左手靈巧的轉動

右手巧妙又輕盈

沒有人不喜歡

恰到好處的刀鋒

緩緩脫落的果皮像

環(huán)形路把我們帶往果園深處

沒有人不喜歡在有月亮的晚上

坐在果樹下聽

蘋果墜地的聲音

那是心滿意足的聲音

即使你并不清楚蘋果落在了哪里

2013

好雨

好雨下了一夜

天亮后變成了欲言又止的人

天亮了

我還坐在床上

皮膚清爽

內心安逸

一首詩從這里開始發(fā)力

跑向我兄長的菜地

豆架也在雨中

番茄灰綠

辣椒樹開白花

紅薯藤在地上爬

南瓜藤用觸須抓緊竹棍慢慢直起身

這首詩將看見蚯蚓鉆出地皮

欲言又止的人

從遠方收回目光，他看見

床邊的鞋底上粘滿了泥屑

2013

冬青樹

我在冬青樹上睡了一宿

那年我五歲

被父親趕上了冬青樹

我抱著樹干唱了一會兒歌

夜鳥在竹林里振翅

我安靜的時候它們也安靜了下來

我們都安靜的時候

只有月亮在天上奔走

只有媽媽倚著門框在哭泣

2013

寫給驚雷

在徹底的安靜后我會想起

昨滅臨晨的那串驚雷

我會和你談論它們

那么遠，那么近

那是真正的聲音

沒有人敢聽

沒有人敢于像你一樣

在密布的烏云中翻出我的心臟

湊近我

聽我說：

“我愛你！”

“我恨你！”

2013

夏日一幕

蛙鳴過后應該是蟬鳴

應該是知了讓樹林安靜

抬頭望去

滿眼盡時連體胎兒

桃子和桃子，和桃子

酸與甜……

更遠的地方

麥田黃，竹葉青

烏云翻過山了

烏云在山坡上滾

池塘里浮出若干張嘴

應該是魚吻

又輕柔又絕望

像夢中曾經(jīng)的事

應該是石子落下了

而不是暴雨將至

走親戚的人迎面碰上了親戚

2013

正午的素描

蓮花開了

荷塘擁擠

蜻蜓憑空推送著

一個個十字架

降落在草尖上

少年舉著荷葉

在正午

在恍惚中

熱浪輕浮

沒有人在意原先站立的魚漂

已經(jīng)躺倒了

沒有人會想到

昨天放牛的鯉魚

今天義咬鉤了

蓮花安靜地開

野草竄過來抱住了

他和我的腳踝

2013

詠春

湖南的油菜花和湖北一樣黃

湖北的卷尾鳥飛到湖南來了

一只落在電線上

另外一只落在牛背上

我見過流水清亮，鸕鶿的脖頸

被皮罔勒傷，也見過漁家放下槳櫓

呆呆地看著岸邊的墳場

野梨花白，水芹菜香

你說的美好和我見到的不太一樣

2012

打滾

在川西北

在色達以西石渠以東

在溫拖與瓦須之間

在雅礱江邊

在一幅1：5000000區(qū)域地圖上

在2003年夏天

在那個盛夏的夜晚

草坡斜長

月亮開朗

那時候那世上

只有這一個地方

叫：打滾。

2012

仿《枕草子》

鳥鳴是春天的好聽，尤其是

第二場春雨后

清晨，大多數(shù)人還在熟睡

你也在黑晴中

憑聲音去猜測鳥的身份很有意思

彩鷸，鵲鷂，烏灰鶇，黃腰柳鶯……

水杉高過了屋頂

水杉之上還有其他事物

若是從空中往下看

即便看不清，那些搖擺著著的

嫩枝也一定有趣

那些還沒有來得及掉落的葉子

哀求著的生命

是很有意味的

2012

壓力測試

一列火車怎么搖擺才像一列火車而非棺材

一列火車行駛在夜里

而夜浸泡在水中，一列火車

有棺材的外形，也有死者的表情

那是在曠野，小站臺的路燈下

白色的石牌上寫著黑色的站名

我撩開窗紗一角看見一張臉一晃而過

我聽見車輪擦拭著軌道發(fā)出膠卷底片的呻吟

2012

槐花

槐花開得遲

槐花開得早

空氣中有氧氣的味道

拴在槐樹下的牯牛不耐煩地蹭著樹干

它眼里的青山越來越黯淡

一個少年

在田埂上邊走邊使勁扯一串豌豆

一把犁，犁尖朝下

杵在牛眼里

槐花像一件舊衣服

披掛在那個下午汗津津的肩膀上

2012