地域性碎語(yǔ)

放羊人與放牧文字的人

幾年前，在北疆，遇到一位牧民，他去過(guò)北京。我問(wèn)他北京怎么樣，他想了想，說(shuō)：“北京好是好，可惜太偏僻了。”他的回答使我想起阿摩司·奧茲的一句話：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！狈叛蛉撕头拍廖淖值娜耍瓉?lái)是心有靈犀的兄弟，道出了異曲同工的心聲。

中心與邊緣

什么是中心？邊緣的邊緣。什么是邊緣？自成（或生成）的中心。 “邊緣不是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方?！保ㄋ罅_語(yǔ)）

熱愛(ài)“偏僻”

我熱愛(ài)真正意義上的“偏僻”。我愿意堅(jiān)定地與“偏僻”站在一起，從帛道與沙漠、廢墟與蜃樓中，探尋自己的身世、起源，從草原行吟者和高原隱修者身上，辨認(rèn)精神的兄弟，這大概是我置身偏僻得到的一點(diǎn)饋贈(zèng)與回報(bào)。如果可能，就讓我們?yōu)樘摌?gòu)的“中心”輸送一點(diǎn)“邊疆精神”吧，并且在說(shuō)出足夠的“不”之后，更加有力地說(shuō)出“是”。

時(shí)間的地域性

地域性首先是一個(gè)空間概念，然而不僅僅是?？臻g中不同的地域性往往有著驚人的一致性，或者說(shuō)不同的地域往往是同一事物的多個(gè)側(cè)面。我們注意到，從來(lái)沒(méi)有人從時(shí)間的角度去考察過(guò)地域性，似乎地域性只是時(shí)間之外的某種東西，是獨(dú)立于時(shí)間之外的另類空間。那么我們不禁要問(wèn)：難道詩(shī)經(jīng)時(shí)代不是一種地域？盛唐時(shí)期不正是一種地域？而且你也不能武斷地說(shuō)，詩(shī)經(jīng)時(shí)代和盛唐時(shí)期已經(jīng)消失了，與此時(shí)此刻沒(méi)有了任何關(guān)聯(lián)。這樣一問(wèn)，地域性的、司題就變得復(fù)雜了，同時(shí)也變得有趣了。

做一名西域三十六國(guó)的詩(shī)人

如果時(shí)間的地域性是存在的，我更愿逆流而上，做西域三十六國(guó)隨便哪個(gè)小國(guó)的一名詩(shī)人。在數(shù)干人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩(shī)譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說(shuō)愛(ài)；我的詩(shī)要給垂死者帶來(lái)安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶朗誦詩(shī)歌，在閑暇季節(jié)到曠野去給全體國(guó)民上詩(shī)歌課。當(dāng)然，我還要用詩(shī)歌去影響和感化國(guó)王，使他的統(tǒng)治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩(shī)人，我認(rèn)為是幸福的。

靈魂客觀物

置身其中的現(xiàn)實(shí)：地域，時(shí)代，邊疆處境，對(duì)潮流的旁觀，個(gè)人命運(yùn)與他者命運(yùn)的同一性，等等。在“他者自我化”和“自我他者化”過(guò)程中，地域詩(shī)人的客觀性誕生了。作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，詩(shī)歌仍是“言之寺”和“塵世宗教”，是這個(gè)高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測(cè)的時(shí)代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)造成了一個(gè)人的分裂。但這種分裂感并不可怕，有時(shí)還十分令人著迷。即使一個(gè)故土不離、終老家鄉(xiāng)的人，身份感的認(rèn)同和確立也要經(jīng)歷困惑和矛盾，要經(jīng)歷常態(tài)與夢(mèng)境的雙重困擾。生活總是第一現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)）和第二現(xiàn)實(shí)（夢(mèng)想）的交織，甚至還存在第三現(xiàn)實(shí)（瘋癲）?！霸诋愢l(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，與此同時(shí)，一個(gè)一分為二的人總懷著重新合二為一的憧憬。

移民經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)記憶，在心靈的天枰上有著同等的分量，都是“我”之所以構(gòu)成“我”的因子。有時(shí)，天枰會(huì)傾斜，刻度表會(huì)亂跳，重和輕會(huì)相互顛倒，但在它們之間，依靠心靈的力量，總會(huì)達(dá)到一種微妙的平衡。

差異性

差異性是一種美，每一種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)都彌足珍貴。人的差異性，社會(huì)的差異性，地域的差異性，才構(gòu)成了這個(gè)世界的多元、豐富與活力。趨同就是死亡，是自己把自己提前送進(jìn)了墳?zāi)?。新疆之所以令人迷戀，就是因?yàn)樗Ａ袅诉@種差異性——文化的、風(fēng)土的、族群的差異性。它可能是差異性的殘留物，很脆弱，很邊緣，但彌足珍貴。它是不退卻、不祛魅。我稱新疆是一個(gè)“美的自治區(qū)”、“多元文明的圣地”。差異性構(gòu)成了新疆的大美。抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了。

移民

移民與原住民或前移民（移民后代），他們的處境和心境是有所不同的。原住民是一棵扎根下來(lái)的樹(shù)，移民是一片飄臨的葉。移民是經(jīng)常回望故鄉(xiāng)的人，是試圖與遠(yuǎn)方結(jié)合的人。所以，移民一輩子都在路上，在沒(méi)有盡頭的路上。

勒維納斯說(shuō)“上帝是最杰出的他者” “我是所有他人的人質(zhì)”。移民將自己抵押在了遠(yuǎn)方，所以他是遠(yuǎn)方的人質(zhì)，他者的人質(zhì)。異鄉(xiāng)是移民們的課堂。移民的一生就是學(xué)子的一生。作為一個(gè)移民，最值得驕傲的地方大概是：他正從一個(gè)單向度的人，變成一個(gè)多維度的人。

混血的詩(shī)

我提出過(guò)“混血的詩(shī)”的概念，認(rèn)為它是一種雜糅、隱忍、包容的詩(shī)。與此同時(shí)，我還提倡“綜合抒情”、“邊地風(fēng)格”、“立體寫(xiě)作”，與“混血的詩(shī)”是同一層面的概念。根據(jù)法國(guó)遺傳學(xué)家謝松的說(shuō)法，我們現(xiàn)在的每個(gè)人身上，都流淌著公元1000年的2000萬(wàn)人的血液。每個(gè)人都有父母，父母有自己的父母，父母的父母有自己的父母……這是用倒金字塔的方式推算的。人的身上不但流淌著人類的血，還可能流淌著動(dòng)物的血、植物的血、銀河的血、星際的血。我們都是混血的人，為什么不能寫(xiě)出“混血的詩(shī)”？

所謂“混血的詩(shī)”，它的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)仍是自我與他者的關(guān)系、司題。如果自我是一個(gè)混血的人，自我與他者則是一個(gè)更大的混血兒，是一個(gè)密不可分的整體。這樣一個(gè)整體的建設(shè)，才是攸關(guān)性命和未來(lái)的。

六分之一的驕傲

在新疆，我的驕傲有六分之一國(guó)土那么大，我的孤獨(dú)和無(wú)知也有這么大。

一封信

他給西域的一株葡萄樹(shù)寫(xiě)信：“我將時(shí)間之灰埋在你下面，如同放下一個(gè)負(fù)擔(dān)、一份債務(wù)，不是為了索取秋后的果汁和美酒?！?/p>

他給樓蘭的一位女博士寫(xiě)信：“在夢(mèng)里，你是一只上了釉的陶罐，幾次將你打碎，只是為了將你重塑為一名女?huà)?、一朵小小的花?！?/p>

石頭·戈壁

三個(gè)人走在戈壁上，一地亂石鋪向遠(yuǎn)方。第一個(gè)人說(shuō)：“瞧啊，多么丑陋的石頭！”第二個(gè)人蹲下來(lái)，撿了幾顆小石子裝進(jìn)口袋：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一塊石頭都是珍貴的。戈壁也是家鄉(xiāng)啊?！钡谌齻€(gè)人看著另外兩位，用感嘆的口吻說(shuō)：“還是哈薩克諺語(yǔ)說(shuō)得好，石頭你咬不動(dòng)它，就去吻它。”三個(gè)人繼續(xù)趕路。第一個(gè)是偏見(jiàn)，第二個(gè)是情感，第三個(gè)是智慧。

西行者

最偉大的西行者不是穆天子，而是老子和玄奘。前者騎青牛出函谷關(guān)，留下五千言《道德經(jīng)》后不知去向；后者是中國(guó)歷史上最杰出的“留學(xué)生”，為東土大唐運(yùn)回六百五十七部佛經(jīng)。一千多年后，學(xué)者兼文物大盜斯坦因從印度出發(fā)，反方向沿“玄奘之路”闖入西域。兩干多年過(guò)去了，卻不見(jiàn)一人沿“老子之路”來(lái)到東方。每當(dāng)我重讀《道德經(jīng)》，不敢認(rèn)同《后漢書(shū)》上說(shuō)的老子已轉(zhuǎn)化為釋迦牟尼佛的推測(cè)，寧可相信奇思妙想的西晉人有關(guān)他化身為胡人的傳聞?！苍S他的后裔正在我去過(guò)的草原放羊，或在南疆的某個(gè)綠洲種瓜、打馕……

荒漠中的修士

海涅在《自白》一文中引用了《林堡編年史》中一則中世紀(jì)的故事：一位身患麻風(fēng)病的年輕修士悲哀地坐在荒漠中，愁苦不堪。與此同時(shí)，整個(gè)德國(guó)都在歡呼慶祝，唱他的歌，用口哨吹他的曲調(diào)。海涅說(shuō)：“榮譽(yù)是我們非常熟悉的嘲諷，是上帝開(kāi)的殘忍玩笑?！蓖砟甑暮Ｄ膊±p身，常在深夜的目光模糊中看見(jiàn)這位荒漠中的修士。

一滴水的西西弗斯

置身沙漠：一個(gè)終結(jié)，一個(gè)開(kāi)端；是墓地，也是搖籃：一種新文明的曙光，一種破曉的莊嚴(yán)。塔克拉瑪干，一位偉大的教父，接納了遲到的義子和教子。我看見(jiàn)自己的一半在雨水中行走，另一半在沙漠里跋涉。也許終有一天，我將集水鬼與木乃伊為一身。

而此刻，我要做的，是為沙漠的干旱加入一點(diǎn)水，一點(diǎn)江南之水，一點(diǎn)可能會(huì)被快速蒸發(fā)掉的童年之水。但為了推動(dòng)這一滴水，我們必須付出比推動(dòng)一塊巨石更大的力氣和勇氣；為了珍藏這一滴水，守護(hù)這一滴水，詩(shī)人們?cè)敢獬蔀樯衬锏奈魑鞲ニ挂灰灰坏嗡奈魑鞲ニ埂＿@種有益的徒勞、絕望的希望，值得一個(gè)人畢生怯承擔(dān)和擁抱，去工作和效力。

“西部”

統(tǒng)攝在“西部”這一概念之下的是西部獨(dú)特的地理與人文、歷史與傳統(tǒng)、族群與信仰。西部最寶貴的地方是它的豐富性、多樣性和差異性，也即我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的“多元一體”，這種差異性是中國(guó)東部地區(qū)難于匹敵的，只要簡(jiǎn)單對(duì)照一下一位唱信天游的陜北漢子和一位走婚的摩梭族男人的生活習(xí)性，對(duì)照一下塔里木盆地與四川盆地的迥異氣候，對(duì)照一下天山與梅里雪山的動(dòng)植物分布，這種差異性就不言自明了。去向青藏高原，置身“世界的肚臍”帕米爾，閱讀〈山海經(jīng)》，追溯昆侖神話……西部不是一個(gè)地理概念，而是一種精神向度。西部是精神的物化，是一門(mén)心靈的地理學(xué)?！兑捉?jīng)》上說(shuō)，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊、以及歌詠般的感性色彩。從從前的荒遠(yuǎn)之地，到上個(gè)世紀(jì)初的西部探險(xiǎn)熱，再到新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最具魅力的旅游目的地，西部正在經(jīng)歷一個(gè)被審美化、被消費(fèi)的過(guò)程。今日西部，更像一種“被”，它的主體性并未足夠顯現(xiàn)。

“西部詩(shī)歌”

“西部詩(shī)歌”是個(gè)羊圈，老的少的、男的女的、胖的瘦的、黑的白的羊群，被統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)了里面。地域風(fēng)格的刻意化、趨同化，是“西部詩(shī)歌”的痼疾和化妝術(shù)，這是一個(gè)貌似壯漢的病人，這是一個(gè)破敗不堪的羊圈，只能勉強(qiáng)收留走散的羊群?！拔鞑吭?shī)歌”遮蔽了“詩(shī)”，正如“羊群”遮蔽了“羊”。不存在“西部詩(shī)歌”，只存在一個(gè)個(gè)具體的詩(shī)人寫(xiě)下的一首首具體的詩(shī)。在羊群的合唱中，更值得我們傾聽(tīng)的是每一只羊的獨(dú)唱，飽含了犧牲與隱忍、經(jīng)驗(yàn)與天真的“咩一一”

沈葦詩(shī)選

陽(yáng)臺(tái)上的女人

在干旱的陽(yáng)臺(tái)上，她種了幾盆沙漠植物

她的美可能是有毒的，如同一株罌粟

但沒(méi)有長(zhǎng)出剌，更不會(huì)傷害一個(gè)路人

有幾秒鐘，我愛(ài)上了她

包括她臉上的倦容，她身后可能的男人和孩子

并不比一個(gè)浪子或酒鬼愛(ài)得熱烈、持久

這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女人，被陽(yáng)臺(tái)虛構(gòu)著

因?yàn)槌橄螅龑儆诳吹剿娜魏我粋€(gè)人

她分送自己：一個(gè)眼神，一個(gè)攏發(fā)的動(dòng)作

彎腰提起絲襪的姿勢(shì)，迅速被空氣蒸發(fā)

似乎發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之外，與此情此景無(wú)關(guān)

只要我的手指能觸撫到她內(nèi)心的一點(diǎn)疼痛

我就轟響著全力向她推進(jìn)

然而她的孤寂是一座堅(jiān)不可摧的城堡

她的身體密閉著萬(wàn)種柔情

她的呼吸應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、口落口升

莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個(gè)閃念？

但我分明看見(jiàn)了她，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的女人

還有那些奇異、野蠻的沙漠植物

她的性感，像吊蘭垂掛下來(lái)，觸及了地面

她的乳房，像兩頭小鹿，翻過(guò)欄桿

她的錯(cuò)誤可能忽略不計(jì)

她的墮落擁有一架升天的木梯

她沉靜無(wú)語(yǔ)，不發(fā)出一點(diǎn)鳥(niǎo)雀的嘰喳

正在生活溫暖的巢窩專心孵蛋

或者屏住呼吸和心跳，準(zhǔn)備展翅去飛

2001年

林中

落葉鋪了一地

幾聲?shū)B(niǎo)鳴掛在樹(shù)梢

一匹馬站在陰影里，四蹄深陷寂靜

而血管里仍是火在奔跑

風(fēng)的斧子變得鋒利，猛地砍過(guò)來(lái)

一棵樹(shù)的顫栗迅速傳染整片林子

光線在悄悄移走，熄滅一地金黃

接著又關(guān)閉天空的藍(lán)

大地?zé)o言，雪就要落下來(lái)。此時(shí)此刻

沒(méi)有一種悲傷配得上萬(wàn)物的克制與忍耐

2002年

吐峪溝

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一滅滅變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈口下

村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得

俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛

2003年

喀什噶爾

“書(shū)面的美最難企及，

無(wú)論嘔心瀝血的人力，還是自然的鬼斧神工?！?/p>

你說(shuō)，撥亮羊油浸泡的燈捻

轉(zhuǎn)身消失在一本積滿灰塵的書(shū)里

留下自己的名字：馬赫默德·喀什噶里

玉素甫·哈斯·哈吉甫……或者別的什么

或者不署名，就像一株蔥郁的樹(shù)

增加或減去一片葉子

都不損害樹(shù)的靈魂

“書(shū)面的美是一座麻扎，

在靜靜消化‘死這個(gè)詞。”

守墓人！你與文字間游蕩的亡靈對(duì)話

深知偉大的書(shū)取締作者

取締他的生平、簡(jiǎn)歷和傳記

翻到十一世紀(jì)幽藍(lán)的一頁(yè)

突厥浯，波斯語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)

交換內(nèi)在的信物和光芒

正如小徑交叉的喀喇汗花園

慷慨的百花交換符門(mén)的芬芳

你談到封存的智慧，書(shū)中的滅窗

破曉的一千零一夜一一

“在喀什噶爾，我熱愛(ài)的城，

皇家經(jīng)學(xué)院的誦讀聲

使庭院里的石榴樹(shù)一夜無(wú)眠……”

2005年

信

他給樓蘭園的一株葡萄樹(shù)寫(xiě)信：

“我將時(shí)間之灰埋在你下面，

如同放下一個(gè)負(fù)擔(dān)、一份債務(wù)，

不是為了索取秋后的果汁和美酒。

他給烏孫中的一位女博士寫(xiě)信：

“在夢(mèng)里，你是一只上了釉的陶罐，

幾次將你打碎，只是為了將你

重塑為一名女?huà)?、一朵小小的花?/p>

2005年