沒有人生活在自己的地方

在長沙生活不到二十年，主持或參與的建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)劃項(xiàng)目，已不下百項(xiàng)。類似的事情也會(huì)發(fā)生在國內(nèi)其他同行身上。從數(shù)量上看，我們這撥人十余年間完成的項(xiàng)目，或是歐美設(shè)計(jì)師終其一生也難以完成的任務(wù)。我們適逢城市化加速時(shí)期，城市們忙著擴(kuò)容和提質(zhì)，結(jié)構(gòu)性短缺的公共設(shè)施建設(shè)和空前繁榮的房地產(chǎn)開發(fā)，為設(shè)計(jì)師提供了龐大市場。由于業(yè)主關(guān)心的主要是速度和績效、司題，設(shè)計(jì)師需要的就是在工程進(jìn)度和造價(jià)上絞盡腦汁。至于建筑的藝術(shù)表現(xiàn)力，反正屬于各種雞鴨對話，能唬住人就好。所以，當(dāng)看到某舊城改造項(xiàng)目、某廣場、某大廈竣工時(shí)，某歐式、美式、地中海式樓盤前人頭攢動(dòng)時(shí)，我常會(huì)有一陣迷失。不難判斷，擁有超常規(guī)蛻變速度的城市，上演的是一出喜劇、悲劇還是鬧劇。這卻是國內(nèi)城市普遍熱演的新劇。

若從建筑藝術(shù)角度看過去，這劇情則不僅僅出現(xiàn)在國內(nèi)城市舞臺(tái)。經(jīng)濟(jì)全球化背景下，地球村每個(gè)角落的文化都在試圖與“世界主流文化”接軌。建筑風(fēng)格上的影響則體現(xiàn)得簡單而直接，國際主義、北美與歐陸風(fēng)刮遍全村，城市與城市的界線日益模糊。當(dāng)某歐式、美式、地中海式樓盤前人頭攢動(dòng)時(shí)，那顯然是市民在用貨幣對自己的生活和審美情趣投票。已經(jīng)沒有人在乎自己生活在哪里?；蛘哒f，人們更在乎的是，自己真能把家安在某個(gè)名為波托菲諾、托斯卡拉、黃金海岸之類的洋氣地方？他們似乎熱衷于“生活在別處”。顯然，這已不只是在我職業(yè)領(lǐng)域生發(fā)的事情。蘭波的詩句“生活在別處”，被米蘭-昆德拉用來命名原題為《抒情時(shí)代》的小說后，已傳遍地球村落。此刻，這城里的閱讀者、寫作者、漂泊者、彷徨者、失落者、旁觀者、思想者、領(lǐng)導(dǎo)者、跟風(fēng)者、立交橋下的寄居者，以及民工、廚師、服務(wù)員、司機(jī)、保姆、保安……究竟有少人“生活在別處”？或許，應(yīng)該說，在全球化背景下，已經(jīng)沒有人生活在自己的城市。

也沒有人生活在自己的鄉(xiāng)村。我出生于湖南隆回縣一個(gè)叫古同的村子。我骨子里是一個(gè)農(nóng)民。這是胎記。每年春節(jié)，我會(huì)和村里的其他人一樣，從四面八方回到村子過這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。春節(jié)前后十來天，也是村子一年里頭最熱鬧的時(shí)間，是其實(shí)際人口與人口普查數(shù)據(jù)大致接近的唯一時(shí)間。在其它的350多個(gè)日子里，村里的中青年，無論男女，都去了省城長沙或其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市。村子里只留下了老人、兒童及少數(shù)婦女。留下的極少數(shù)人，圍著那棵千年銀杏樹，充當(dāng)著村里僅存的秘密潛伏者、寂寞守護(hù)者。我每年能看到一些新的紅磚房子冒出來，我也能看到，村子內(nèi)部正在腐爛。新房子越蓋越多，住的人越來越少，就是腐爛之一種。這種腐爛，最近已經(jīng)傳染給了一些城市，被稱為“鬼城”。2003年我寫《還鄉(xiāng)日記》時(shí)候，我覺得內(nèi)心還有溫暖，2013年我再次寫《還鄉(xiāng)日記》時(shí)，內(nèi)心已一片荒涼。據(jù)我所知，這樣的情況，不只是發(fā)生在古同村，而是發(fā)生在國內(nèi)幾乎所有的村落。

一位生長在城里的朋友曾向我吐槽，無鄉(xiāng)可還的人是悲催的。我突然發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)有鄉(xiāng)可還的人，也好不到哪里去。唯一的好處或是，若我回到古同村，回到家門口那棵千年銀杏樹下，回到滿頭花白的老媽面前，我就會(huì)看不見自己的成長。當(dāng)我返回長沙，立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已屆中年。每每意識(shí)到這個(gè)、司題，就會(huì)有些尷尬。我開始對自己的身體和里面晃蕩著的那個(gè)有些消沉的靈魂，有了陌生感。這算是某種抗拒？但顯然是無效的。無需再過多少年，我將變成別人眼中的老頭?；蛟S，人真是突然長大的，不是慢慢長大的。我開始察覺到，隨著年齡的增長，我熟悉的面孔不是越來越多，而是相反。是的，他們遲早都會(huì)離去。有的出去了，去了美國、加拿大、澳大利亞。有的進(jìn)去了，由于過度信仰錢財(cái)，舍得用自由來交換。有的提前去了另一個(gè)世界。真希望那是平行世界，某一天我們可在那里相見。有的并沒有離開，但面孔正在變陌生。就算近在咫尺，我們也互相看不見?；蛟S我們也無需相互看見。人類雖是群居動(dòng)物，但孤獨(dú)才是支撐我們的骨頭。

我交往的朋友，年紀(jì)跨度很大，年長者已經(jīng)或即將進(jìn)入暮年。最近和幾個(gè)年長的朋友聊天，他們多事業(yè)有成，言語中沒有志得意滿的快感，有的是蕭瑟之氣。他們的工作處于半退休狀態(tài)，對賺錢已無多大興趣，連以前酷愛的麻將、喝酒和泡妞，也興趣陡減。有人仍然堅(jiān)持工作的原因，是留住社會(huì)地位，留住一些應(yīng)酬，防止閑死，或蛋疼。身邊已沒剩幾個(gè)還認(rèn)真做企業(yè)的。失敗者留下了一點(diǎn)笑柄，成功者多數(shù)提前退了休，不再出沒于險(xiǎn)惡江湖。而另一些更年輕的，若無厲害的親爹或干爹，多數(shù)努力屬于徒勞。他們的薪水永遠(yuǎn)追不上日益高漲的房價(jià)，愛情和事業(yè)一同被趕進(jìn)了潮濕的地下室。理想早已尸骨無存，茍活正成為我們集體的方向。若說我們多數(shù)人前半生的信仰是錢，后半生用什么來支撐已成為一個(gè)、司題。否則，多半會(huì)處于一種在茫然中等死的狀態(tài)。這時(shí)候，我難免產(chǎn)生錯(cuò)覺，甚至已經(jīng)沒有人生活在自己的肉體里？

我并不想過早為自己按下等死鍵。我從小被教育成一個(gè)無神論者，我必須在宗教之外，找到另一種抵抗時(shí)間的方法，不讓自己沉淪。多數(shù)時(shí)間里與我若即若離的詩歌，挺身而出成了英雄。去年開始，我再度熱衷于詩歌寫作。我發(fā)現(xiàn)，年齡和詩歌寫作是一種正相關(guān)關(guān)系。國內(nèi)不少詩人，過了青春期，寫作就難以為繼。有人拋出關(guān)于詩歌寫作的年齡、司題，認(rèn)為詩歌和青春期的所謂激情和靈感關(guān)系很大。這顯然是個(gè)偽命題。詩人更像武俠小說里的俠客，年長者更能悟出武學(xué)的上乘功夫。好詩人當(dāng)如葉芝、卡瓦菲斯、米沃什等，能老而彌堅(jiān)。我看到曾經(jīng)敬佩的部分詩人，已銷聲匿跡。有的雖還在各種詩歌活動(dòng)中拋頭露面，但已不寫詩了，或者寫出來的不再叫詩了。一個(gè)詩人到了中年之后突然寫不出詩了，我會(huì)覺得他過去的寫作也是可疑的。在詩歌道路上，你堅(jiān)持的每一條路都是死路。你能走多遠(yuǎn)，靠你的糾偏能力。實(shí)際上再大牌的詩人，走的也是死路。他們要把自己的路走死了才能成為真正的大詩人。他們的路上不會(huì)有真正的后來者。后來者需要尋找新的源頭，把自己的路走死，才有望成為新的大詩人，源頭性的詩人。所謂大詩人，首先應(yīng)該是源頭性詩人。

或許，我還沒到能隨意奢談年齡的年齡，但我還想繼續(xù)談?wù)?。因?yàn)槲掖_實(shí)意識(shí)到，有些東西是年齡帶來的。比如，你會(huì)越來越明白，詩歌的命運(yùn)首先得與你的命運(yùn)捆綁在一起，再去捆綁讀者的命運(yùn)，時(shí)代的命運(yùn)。你的命運(yùn)，包括與你遭遇的語言和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。動(dòng)不動(dòng)就妄言時(shí)代精神的人，在時(shí)事題材上耗費(fèi)過多精力的人，無論他自認(rèn)為與時(shí)代咬合得多么緊密，多是一廂情愿地對時(shí)代進(jìn)行媾和或意淫而已，甚至一夜情都談不上。比如，當(dāng)代詩歌的某些老生常談、司題：“寫什么”和“怎么寫”的問題。雖然美國詩人辛普森認(rèn)為，詩歌有一個(gè)消化橡皮、煤炭、鈾、月亮、詩歌的胃，但詩歌“寫什么”的、司題并沒有完結(jié)，它已經(jīng)潛伏進(jìn)了“怎么寫”的問題之內(nèi)。“怎么寫”的、司題本身已經(jīng)包含著“寫什么”的問題。比如，詩歌突然和滑雪發(fā)生了關(guān)系：寫詩有如滑雪。語言是腳下的滑板。滑板下的山坡是這個(gè)世界。你用滑板測度世界的坡度、起伏，避開障礙、陷阱與深淵。哲學(xué)家作為旁觀者一直在爭論：滑雪究竟是滑板的，還是你的狂歡？如果他們的話干擾到你了，你馬上就會(huì)摔跟斗。你只能專注地、灑脫地滑行。你不是在玩弄滑板，也不是為了下一趟山。

好了，談到詩歌，費(fèi)多少筆墨，也不可能談清楚。這個(gè)世界，沒有人生活在自己的城市，也沒有人生活在自己的鄉(xiāng)村，甚至沒有人生活在自己的肉體里。我無意中看到的這一切，或許并沒有什么意義?！耙俏液芫靡郧八廊ィ膊粫?huì)有所改變。同樣的星辰，城市和鄉(xiāng)村，會(huì)被另一雙眼睛觀看?！泵孜质苍谝皇酌麨椤墩T惑》的詩里已經(jīng)提醒過我，還有什么可焦慮的呢。因此，就算沒有地方能讓人安身立命，我也不會(huì)擰開煤氣閥，而是擰開一瓶香檳，慶祝自己，還能委身于詩歌。

2013-12-26，長沙譚克修詩選還鄉(xiāng)日記（2013）

車過水府廟

所有還鄉(xiāng)過年的人都是溫暖的

直到那些車輛凌亂地撞在水府廟之前

有人要去手術(shù)臺(tái)或更冰冷的地方之前

當(dāng)旁觀車輛排著長龍緩緩告別車禍現(xiàn)場

之后的旅程，我就對速度陷入了慌亂

減速或加速，都可能會(huì)更慢地離開水府廟

2013-2-8

雪壓在屋頂上

早上我推開窗戶，看見雪壓在對面的屋頂上

10年前，我倆同時(shí)看見，雪壓在對面的屋頂上

40年前，我剛認(rèn)識(shí)的雪，也壓在那屋頂上

這40年來，仿佛什么也沒有發(fā)生

我們從來沒有桐愛，父親從來沒有離去

甚至我從來沒有長大，雪從來沒有壓在屋頂上

2013-2-9

大年初一

這是一個(gè)過于奇怪的日子

村里人從四面八方趕回來

他們天亮前就吃完早餐

他們和遇到的所有人說吉祥話

他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說出來

他們和昨天相比仿佛是另外一群人

他們已經(jīng)忘記城里受到的委屈

只是被當(dāng)作小件行李臨時(shí)寄存在車站

他們千里迢迢趕回來

完全不是為了擠爆那幾個(gè)鐵皮車廂

他們要在這一天集合

用喜悅和美麗的謊言把整個(gè)村子引爆

2013-2-10

潛伏者

古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子

每座房子里都有人秘密潛伏

他們化裝成老人、婦女和兒童

他們勤快地掃地，擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵

喂養(yǎng)家畜和家禽，曬發(fā)霉的被子和新的傳言

據(jù)說這些都是幌子

他們的真正目的是制作充電器

他們要把房子制作成一個(gè)巨大的充電器

每到年關(guān)，充電器能給長途汽車運(yùn)來的電池

讓電池不管出門多遠(yuǎn)，電量至少能用上一年

2013-2-11

1987或1988

究竟是哪一年已經(jīng)忘記

只記得那是酷熱的夏天

我們?nèi)ソ鹗瘶蜴?zhèn)干什么已經(jīng)忘記

只記得往返的路上_，我已經(jīng)像個(gè)男人

用單車載著一個(gè)豐滿的姑娘

在沙塵飛揚(yáng)的公路上狂飆

姑娘穿的什么衣服已經(jīng)忘記

只記得她有一雙奇異的手

從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

她的手長什么樣子已經(jīng)忘記

直到今天上午，在村里遇見你

我仍然無法桐信，你枯萎的手

曾經(jīng)從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

就此激怒了我褲襠里的小牛犢

攪得我很多個(gè)夏天無法安寧

2013-2-12

古同村

古同不是一個(gè)四面環(huán)山的村莊

是一個(gè)橫放在坑里的收音機(jī)盒子

當(dāng)老銀杏樹冒充天線在晨光中伸出

公路上的汽車和摩托就會(huì)提高調(diào)頻噪音

讓你收聽雞鳴犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名

和一個(gè)瘋女人的歌唱

到了夜晚，收音機(jī)將變成洗衣機(jī)

把月光和月光下的勞動(dòng)，婆娑的樹影

老人的孤獨(dú)，女人的寂寞，小孩的啼哭

全部放進(jìn)去滾動(dòng)

不需要洗的是成年男人的內(nèi)褲

它們已去外地，正被一些春夢高高撐起

2013-2-13

老銀杏樹

古同村的每一棵樹都是快樂的

包括直挺挺的泡桐、杉樹和馬尾松

包括歪脖子的苦楝樹和桐子樹

包括果實(shí)已經(jīng)落下的桃樹、李樹和楊梅樹

包括被冰雪壓彎到路上的竹子

但不包括那棵最大的樹

村里沒有人知道它活了多少年

傳說村子不存在的時(shí)候它已經(jīng)存在

它看見過村里的所有秘密

它看見村里的秘密正在加速減少

它在秋風(fēng)中慷慨地分發(fā)數(shù)以億計(jì)的小扇子

也不能掩飾它的憂愁

我不想說出它的名字，它就在我家門幾

2013-2-14

腐爛

腐爛是一種自上而下的傳染病

最早由腐爛的烏云傳染給酸雨

再由漏雨的屋面?zhèn)魅窘o樓板

再傳染給五保戶無人料理的癩痢頭

再傳染給男人們嗜灑如命的胃

再傳染給幾個(gè)打丁少女的宮頸

再傳染給眾多寂寞大嬸的膝關(guān)節(jié)

再傳染給成片荒蕪的田野

再傳染給穿村而過的S312省道

現(xiàn)在這條通車一年的水泥路已徹底腐爛

正在將腐爛傳染給地下的人

2013-2-15

父親

你執(zhí)意出院，趕在年前躺回熟悉的床

你穩(wěn)住身子坐在背靠神龕的位置吃年飯

你抿著錫壺里的燒灑，感謝幸福的晚景

你笑我花錢如流水，又轉(zhuǎn)身向財(cái)神爺祈愿

我永遠(yuǎn)有流水一樣花不完的錢

三天后，你留給老媽最后一句話

床頭的上衣口袋，還剩有300元錢

這些是讓你覺得幸福的晚年歲月

的最后片段。離我最近的片段。已過去8年

再過若干年，當(dāng)人們陸續(xù)離開村莊

我想從那光榮的城市返回這里

躺在當(dāng)年你門己選中，你已經(jīng)躺過的墓地①

讓那墳底的碎石扎我，讓我在地下

向你學(xué)會(huì)抽旱煙，喝燒酒，打骨牌

學(xué)會(huì)木工，種地，砍柴，馴牛

學(xué)會(huì)扳著指頭過口子，一起去鴨田趕集

夏天實(shí)辣椒西瓜，秋滅實(shí)涼薯芋頭

冬天實(shí)蘿卜白菜，買點(diǎn)你喜愛的豬下水

再帶我去老供銷社桐親，去瞎子那里算命

直到把這個(gè)日漸陌生的村落變同原來的樣子

2013-2-16

正月初七，長潭西加油站

長潭西加油站擺滿了返城車輛

車上沒有下來一個(gè)城里人或鄉(xiāng)里人

下來了一堆烤紅薯，在洗手問門口排隊(duì)

有幾枚借著洗手池的鏡子整理烤焦的皮

下來了幾塊臘肉，盯著加油計(jì)景器上的數(shù)字發(fā)呆

剩下的20公里路程，我想躺進(jìn)車尾箱

和真的臘肉、紅薯、雞蛋和青菜一起

消失在長沙的暮色中

2013-2-16

注：①父親入土之后，多次托夢給母親，說他的墳地下面碎石扎人，睡不安穩(wěn)二次年春，將父親的墳地遷往另外一座高山，全家得以安寢。

面孔

每天有數(shù)不清的面孔向我襲來

從小區(qū)入口，街頭，商場，車站

從辦公室，會(huì)議室，灑店，球場

他們開口說話，就像碎裂的杯子

他們粘上微笑，就可能像青蘋果

若不哭不笑，也不申辯，我將無從辨識(shí)

只看見無數(shù)的氣球或水泡，在冬口的霧霾中漂浮

長沙數(shù)百萬張面孔里，我熟悉的寥寥無幾

這里每天都有一些面孔在消失

我今天出門見到的面孔，多數(shù)是最后一面

我熟悉的面孔會(huì)越來越少

他們遲早會(huì)離去，或變得陌生

而我已學(xué)會(huì)不去驚慌

因?yàn)槲以絹碓讲淮_定，是否真的見過他們

2013-2-1

光

你總是醒得比我早

你看著我，和被單，和被單上的竹子

和我落在竹葉問的稀疏的盹

你看著我，也看著別處

那首循環(huán)播放的《秋意濃》

那追趕著旋律的，一閃而過的往事

那追不上旋律的，尚未現(xiàn)身的愛人

你看著我，四十年來一直看著我

你更想看到的，或是我的歉疚

2013-2-3

洪山公園的雪

經(jīng)過一年的相處

我已能說出洪山公園的秘密

一條泥路領(lǐng)著渣土、沙石、木料和雜草

春天喊來兩只土狗交配

秋天喊來一些流浪貓覓糧

常年有數(shù)十座高壓線塔等著一個(gè)滄桑男人的張望

不能說出的秘密發(fā)生在夜晚

70萬方的黑洞里，有個(gè)瘋子在植樹造塘

安頓尢處藏身的青蛙和鳥雀

安排無數(shù)人的戀愛和猜想

累了他就下一場雪

以為一塊白布就能把這些事物掩藏

2013-2-6