來信

2015年3月23日 第8期

落筆之前，和蔡崇達做了一次對話。他的《皮囊》讓劉德華寫序，劉德華真的寫了，而且是親自動筆寫的。蔡崇達說，很有文采，華仔是有文化底蘊的人，他出生于內(nèi)地很多人都不再熟悉的“書香門第”。

蔡崇達說，華仔多少年來有一個習(xí)慣，不論多忙，每逢周末，都要飛回香港，一天陪父母親到街市買餸（菜），另一天陪妻子女兒。這樣的堅持不輟，就是難能可貴的家風(fēng)傳承。

這一次封面，把華仔冠以“笨小孩”未必恰當(dāng)。蔡崇達講述華仔拍攝《失孤》的一些細節(jié)，讓我很感動。一個人的成功，只是勤奮還不夠，還要敬業(yè)、專業(yè)，全身心地投入。劉德華就是這樣的人。

多幾個像劉德華這樣的人，香港的戾氣、怨氣不至于那么濃烈。不笨不孤的劉德華，其實是“港人當(dāng)自強”的精神折射。華仔，我哋撐你！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

Q? 考研的時候想做一名編輯，想著如何做到有思想有深度有真實。在某新聞網(wǎng)站的編輯崗位實習(xí)的那段時間，每天做的事卻只是control c 和control v。為了達到80篇的考核指標(biāo)，我甚至被要求選取那些簡單粗暴又捕風(fēng)捉影的八卦消息。做了3天我便主動請辭了。編輯的生活都是這樣？還是萬事開頭難？還是我too young too simple？網(wǎng)絡(luò)上每天的消息以指數(shù)級爆炸，都說快餐消費不好，深度閱讀的人卻少之又少。求精、求細、求慢的我怎么處理和現(xiàn)在社會的關(guān)系？

@小小喬-少爺

鄭廷鑫：你說到了現(xiàn)在媒體編輯的一個尷尬之處。當(dāng)然，個人追求與大環(huán)境的沖突，自古有之。我個人的看法是，堅持自己的追求吧，求精求細應(yīng)該是任何時代的創(chuàng)作者的基本要求，如何做得更加精細，或許才更重要。現(xiàn)在喜歡深度閱讀的人可能不算多數(shù)，但我相信也不至于“少之又少”，只是那些喜歡快餐消費的人往往也善于聒噪，會讓人以為這就是普遍現(xiàn)象，事實未必如此。太容易被那些片面的論點說服，甚至迷失自己，沒必要。在這方面，我一直記得叔本華的一首短詩，那是他在臨終前寫的：“我如今疲憊不堪地站在路的盡頭;/憔悴的額頭幾乎連桂冠都難以承載。/可我對此生的成就感到欣喜，/從不因他人言論而畏縮?！惫裁阒?/p>

Q? 有哪些質(zhì)量很高的冷門電影？

——云娜

李乃清：冷門是個相對概念，在那些閱片無數(shù)的影迷看來，可能我推薦的算不上冷門。英國紀(jì)錄片《人生七年》系列，導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開始采訪拍攝來自不同階層的14個7歲小孩，傾聽他們的夢想，記錄他們的生活。此后導(dǎo)演每隔7年重訪這些拍攝對象，14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲……2012年最新一部出來時，當(dāng)年的孩子都是56歲的中老年人了，白駒過隙，令人唏噓。去年觀看《少年時代》，再次想起這個系列，期待下一部《63 Up！》。

另一部是1978年的電影《木屐樹》，記錄19世紀(jì)末意大利北部鄉(xiāng)村生活的紀(jì)實風(fēng)電影。背景音是巴赫的管風(fēng)琴、無伴奏大提琴，還有教堂的鐘聲與晚禱，安靜平實的影像讓我想起米勒那些畫作，想起《詩經(jīng)》里的《七月》，農(nóng)人們?nèi)粘龆?，日入而息?！盁o衣無褐，何以卒歲”的苦情，化作靜水流深的堅韌，就像《圣經(jīng)》上說的，“溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。”一部好片，看完良久感動。

吳琦：2014年的電影頒獎季被大片占領(lǐng)，意大利導(dǎo)演愛麗絲·洛爾瓦徹的這一部《奇跡》很容易被忽略。這才是她的第二部作品，視覺語言有點像亂來，其實又充滿寓意，在高度風(fēng)格化的框架下討論現(xiàn)代化問題。女神貝魯奇參與演出，也沒有擾亂整部電影的整體性。細細推進又令人不安，是一種出世的恐懼。

再推薦一部以色列電影吧，2011年的《腳注》，介于商業(yè)片和文藝片之間，講述一個學(xué)術(shù)系統(tǒng)更新?lián)Q代的故事。其實導(dǎo)演完全可以用一般文藝片的辦法來拍，但他選擇了一個特別活潑的形式，增強可看性的同時，沒有放棄結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。借父子關(guān)系，來表現(xiàn)在整體轉(zhuǎn)型的新世界面前那種如同傾覆的過時。

馮寅杰：有些冷門劇我是死活都不愿意翻出來說的，比如《天堂失格》。這部戲之前，小田切讓和加瀨亮都是半紅不火的時令演員。好劇本好導(dǎo)演可以發(fā)揮演員的潛能，暢銷劇則燒壞觀眾的大腦，不可?？??！斑@個世上的想象力根本不足夠”，“我知道讓世界于一瞬間消失的方法。”報復(fù)社會不是哥斯拉的專利，而是人人心底的夙愿。承認吧，你我都是大魔王。