綠拇指

我耐心地向我的妹妹解釋植物是如何種出來的：挖一個(gè)小坑，放下種子，填上泥土，澆水，然后種子發(fā)芽……

“瞧，萊妮，”我一邊在一個(gè)小坑里放下種子，一邊說道，“一株植物將由這顆小小的種子長(zhǎng)成，我們要做的就是給它澆水。”

萊妮似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

萊妮有一個(gè)小澆水壺，所以她可以幫我給花園里的花草澆水。一天早上，澆完水后，她突然說道：“布萊德，我忘記一件事了?！比缓?，她跑到籬笆旁，開始給另一個(gè)地點(diǎn)澆水。我走過去，看見籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。

“你種了什么？”我問。

“一支鉛筆?！?/p>

“什么？”

她停止?jié)菜?，說道：“我的紫色鉛筆變短了，所以我把它種了下去。這個(gè)法子可是你說的?！?/p>

“但是，萊妮……”

“要多久才能長(zhǎng)出一支新鉛筆？”

我本應(yīng)該向她解釋清楚，但是我嘟囔道：“嗯——我以前沒種過鉛筆?！?/p>

中午，我似乎有了一個(gè)不錯(cuò)的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來，然后“種了”一支全新的紫色鉛筆下去。

第二天，萊妮看到了那支新鉛筆。“我的鉛筆長(zhǎng)長(zhǎng)了！”她興奮地喊道。那天下午，她都在用那支新鉛筆畫畫。

幾天后，萊妮又給同一個(gè)地點(diǎn)澆水。“要多久才能長(zhǎng)出一支新蠟筆？”她問。

“嗯……呃……”

“我等不及了！”她“咯咯”地笑道。然后，她蹲下來，輕聲說道：“蠟筆蠟筆，快點(diǎn)長(zhǎng)，快點(diǎn)長(zhǎng)！”

兩天后，一支新蠟筆從泥土下鉆出尖尖的頭。萊妮跳著歡呼道：“它們就像花兒一樣！”她拿起蠟筆，飛快地跑回了屋。

接下來，萊妮“種”出了一把新剪刀、一個(gè)新湯匙、一面新鏡子。當(dāng)然，這些都是我花錢買來的“杰作”。不過，看到萊妮興奮的樣子，我也覺得很開心。

一天，我看見萊妮正在填土，我知道她又種下了某種東西?！斑@次是什么？”我問。

“是莫利。”

我倒抽一口氣。莫利是萊妮養(yǎng)的金魚。

“它又從魚缸里跳了出來，”萊妮說，“我沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它?！比缓?，她拿起她的澆水壺，開始澆水?！安既R德，要多久才能長(zhǎng)出一條金魚呢？”

我沒法回答。

“我猜用不了多久?！比R妮說。然后，她跪下來，輕聲說：“快點(diǎn)長(zhǎng)，莫利，快點(diǎn)長(zhǎng)！”又一番祈禱后，她蹦跳著跑回了屋。

我一屁股坐在地上，背靠著籬笆，問自己：“這下該怎么辦？你能‘種’出一條新金魚嗎，綠拇指先生？”

我想了很久。最后，我嘆了口氣，從房間里拿出了一些東西。

當(dāng)我把一支短鉛筆、一支幾乎用完的蠟筆、一個(gè)舊湯匙、一面鏡子的碎片和一把舊剪刀放在桌子上時(shí)，萊妮怔住了。

“我們得談?wù)??！蔽艺f。然后，我把自己是如何把她的東西挖出來，如何把新的東西埋進(jìn)去一五一十地說了出來。

“你是說我的鉛筆根本不是長(zhǎng)出來的？”她大喊道，“所有的東西都不是？”

“對(duì)，它們都不是長(zhǎng)出來的?！?/p>

“不！”她尖叫道，小臉漲得通紅。然后，她用力一推，桌上的東西都掉在了地上。

“萊妮。莫利也不會(huì)長(zhǎng)出來?！?/p>

她的淚水噴涌而出，轉(zhuǎn)身跑了出去。我覺得自己就像一個(gè)卑鄙小人。

我走出屋外，看見她正坐在埋葬莫利的地方。我也坐下來，說：“我做了一些錯(cuò)誤的事情，真的對(duì)不起?！?/p>

萊妮把臉扭到一邊，我繼續(xù)說道：“瞧，你可以用種子種出東西，而不是鉛筆或者剪刀，或者……沒有生命的東西。明白嗎？”

“只能是種子嗎？”她問。

“是的，只能是種子。”

萊妮看著我，好一會(huì)兒，她才說道：“好吧，我原諒你了?！?/p>

我們給莫利舉行了一個(gè)葬禮。然后，我們?cè)谀膲炆戏N下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。

這天，我看到萊妮又拿著她的澆水壺走到花園的角落。我的心提了起來，喊道：“萊妮，你在做什么？”

“我在給你種東西?！?/p>

“是用種子嗎？”

“當(dāng)然啦！”她驕傲地宣布，“我正在種籃球?！?/p>

等萊妮回屋后，我趕緊把她種下的東西挖了出來。那些“籃球種子”很小，很輕，它們的味道聞起來就像——橘子。我笑了，重新把它們種了下去。