我討厭小孩

（1）

別的孩子都上車(chē)了，我還站在學(xué)校的公交車(chē)站前，懇求老師放我一馬：“我爺爺說(shuō)的話，你們不會(huì)想聽(tīng)的?！?/p>

“湯姆，每個(gè)人都有不同的特點(diǎn)?！崩蠋熣f(shuō)，“所以我們才參與這個(gè)口述檔案項(xiàng)目，保存我們社區(qū)里居民各種各樣的聲音。”

“別保存我爺爺?shù)暮貌缓?？?/p>

“每個(gè)學(xué)生都要采訪一個(gè)療養(yǎng)院的人?！?/p>

“能不能把他分配給別人？”我說(shuō)，“他很不體面，我媽媽都把他當(dāng)作別的物種?！?/p>

“湯姆，你爺爺跟我們當(dāng)然是同一物種，快上車(chē)，要遲到了。”

諾里奇小姐顯然沒(méi)搞清狀況，她輕輕地推了我一下，我只好跳上了車(chē)。

我這里說(shuō)的事情，已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間。那時(shí)爺爺還沒(méi)從療養(yǎng)院逃出去，那時(shí)他還沒(méi)贏得吃熱狗比賽，那時(shí)他還在世。

（2）

門(mén)上寫(xiě)著他的名字：克里夫·威可利。我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。爺爺坐在窗邊的椅子上睡覺(jué)，嘴巴張開(kāi)，唾液在上下嘴唇間掛著。他只穿了條大褲衩，黃澄澄的那種。自從他發(fā)動(dòng)大家起義后，療養(yǎng)院便更改了穿衣規(guī)則，其他老人也全都只穿大褲衩了。但如果去外面，就必須穿上褲子，于是爺爺不再離開(kāi)房間一步。我?guī)讉€(gè)星期前見(jiàn)過(guò)爺爺。他可不喜歡有人上門(mén)打擾，總是叫他們……我也許不該說(shuō)出來(lái)，他總是叫他們滾開(kāi)。

“爺爺？”

他一動(dòng)也不動(dòng)。

我邁進(jìn)房?jī)?nèi)。“爺爺？”

他一言不發(fā)。

也許他死了，我心想。我不會(huì)因此而高興，但確實(shí)如釋重負(fù)。如果他死了，我就不必錄下那些可怕的話，讓同學(xué)和老師取笑，說(shuō)不定校長(zhǎng)還要找我談話。

“爺爺？”我又叫了一聲。

沒(méi)有回應(yīng)。

爺爺死了，這太可怕了。但時(shí)機(jī)正好。我會(huì)懷念他在世的那些日子的，比如他朝護(hù)士扔火腿，比如他說(shuō)媽媽做的奶油酥味道跟肥皂一樣。但至少，我不必采訪他了。我正想去跟護(hù)士說(shuō)他上了天堂，但有什么不對(duì)勁，屋內(nèi)響起了打呼嚕的聲音。死人不會(huì)打呼嚕。

“嗨！”身后響起一個(gè)歡快的聲音，嚇得我差點(diǎn)把舌頭給咬了。

“你也是來(lái)采訪這里的老人的，對(duì)吧？”

“嗯……”我轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到一名紅臉護(hù)士，她跟媽媽差不多年紀(jì)。

“我是黛比。你是克里夫的親人嗎？”

“唔……”我很想說(shuō)不是。

“我猜你是他孫子，你跟他長(zhǎng)得很像。”

聽(tīng)她這么說(shuō)，我的心碎了。

“我去叫醒他?！?/p>

“不要！”我急忙說(shuō)，“別叫醒他，請(qǐng)讓他繼續(xù)睡。”

“沒(méi)關(guān)系的，他……”

“有關(guān)系！”我提高了聲音。

她驚訝地盯著我。爺爺發(fā)出很大的呼聲，醒了過(guò)來(lái)，抬起頭左看右看。

“猜猜誰(shuí)來(lái)了？”黛比彎下腰，對(duì)著爺爺沒(méi)聾的耳朵大聲說(shuō)。

“奧薩瑪·本拉登？”爺爺問(wèn)。

“是你的孫子。”

“太好了。”爺爺說(shuō)，“你來(lái)是想偷我的錢(qián)嗎？”

“不是爺爺，我……”

“我的錢(qián)在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)了?！彼f(shuō)，“除了這點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)還是挺熱鬧開(kāi)心的?！?/p>

“我是來(lái)采訪你的，這是老師布置的作業(yè)?！?/p>

他容光煥發(fā)了。他喜歡成為關(guān)注的焦點(diǎn)。每年的吃熱狗比賽，本地報(bào)紙都會(huì)采訪他。有關(guān)自己的報(bào)道他全剪下來(lái)，粘貼在剪貼簿上?！霸趺床辉缯f(shuō)？坐吧！”他微笑著說(shuō)。

我坐在他的擱腳凳上，懷著恐懼，按下了錄音鍵?！拔矣行﹩?wèn)題要問(wèn)你?！?/p>

“盡管問(wèn)?！?/p>

“你覺(jué)得我們面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？”

“小孩。我討厭小孩?！睜敔斦f(shuō)。

“你討厭小孩？”

“對(duì)。小孩臭死了。以前你媽媽每次換尿布，我都難受死了。我沒(méi)換過(guò)尿布，但就算在隔壁，也能聞到那股味道?！?/p>

“這么說(shuō)，你認(rèn)為小孩是最大的挑戰(zhàn)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼⒅艺f(shuō)，“他們還長(zhǎng)虱子。你頭上就有，是不？可能已經(jīng)傳染給我了?！?/p>

“我沒(méi)長(zhǎng)虱子?！蔽胰鲋e了。

“這是我討厭小孩的另一個(gè)原因——他們老是說(shuō)謊。為了一根冰棒，一顆糖果，什么謊都說(shuō)。我來(lái)問(wèn)你，我是個(gè)大好人嗎？”

我使勁咽下口水：“是。”

“撒謊精！”他大聲叫道，神經(jīng)質(zhì)般地笑了起來(lái)，“我不喜歡小孩還有個(gè)原因，他們太小了。比如你，就像恐怖的小鬼怪。小孩子有用不完的精力，扯起喉嚨尖叫，到處亂跑。我們大人卻要面對(duì)人生的嚴(yán)肅問(wèn)題。想象一下，如果成年人老是像傻瓜那樣不正不經(jīng)的，什么事情也完成不了。”

“爺爺，你每天做些什么？”我問(wèn)。

他舔著嘴唇，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“嗯……嗯……我就坐著。他們不讓我出去。我有成百上千件事情要做。比如說(shuō)，為下一年的熱狗比賽做準(zhǔn)備。但在這兒沒(méi)熱狗吃，他們說(shuō)熱狗含亞硝酸鈉，會(huì)讓我送命。但是如果死亡是我離開(kāi)這里的通行證，我可不介意?！?/p>

“爺爺，別這樣說(shuō)。你要長(zhǎng)命百歲?！?/p>

“又來(lái)了！這是我討厭小孩的另一個(gè)原因，老是裝出副乖樣子。等從這里出去，我要開(kāi)車(chē)把他們撞倒?！?/p>

“爺爺！”

“學(xué)校附近限速40邁是吧？每次我都把車(chē)開(kāi)到80邁，希望能撞翻幾個(gè)小鬼頭。”

“爺爺！”我想按下錄音機(jī)的停止鍵了，“說(shuō)這種話也太討厭了！”

“討厭的是，每次都沒(méi)撞著，選擇的時(shí)間不對(duì)。學(xué)校什么時(shí)候放學(xué)？”

“三點(diǎn)二十五分?！?/p>

“好，我記住了?！?/p>

“但是爺爺，你沒(méi)有車(chē)?！?/p>

“我有?！?/p>

“你沒(méi)有。你現(xiàn)在住進(jìn)療養(yǎng)院了！”

“別傻了，我知道自己在哪里。去冰箱給我拿瓶啤酒?！?/p>

我打量著房間周?chē)骸澳銢](méi)有冰箱?！?/p>

“冰箱在車(chē)庫(kù)里！唔，算了，我自己去拿。”他一手支著腰想站起來(lái)，但臉馬上就漲紅了，兩只眼睛鼓著。

護(hù)士黛比扔下手中的床單，走過(guò)來(lái)扶他?！白聛?lái)，克里夫。”

他拍開(kāi)她的手，慢慢坐回椅子上，詛咒了一句：“真×××！”

“爺爺！你不能說(shuō)臟話。這是我的作業(yè)。”

“那又怎樣？”

“你上學(xué)時(shí)可以說(shuō)臟話嗎？”

“當(dāng)然啦。臟話就是一門(mén)課，我們上三門(mén)課，拉丁語(yǔ)、數(shù)學(xué)和臟話?！?/p>

“凈瞎說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)騙你。老師還教了我們一些下流話。如果你想聽(tīng)，我告訴你幾個(gè)。”

“克里夫！”黛比阻止他。

“讓我想想……”

“克里夫，我不允許你……”黛比說(shuō)。

爺爺說(shuō)出了一個(gè)臟字。

“這里的采訪進(jìn)行得怎樣了？”一個(gè)聲音說(shuō)。我轉(zhuǎn)頭看到諾里奇小姐正站在門(mén)下。

就在這時(shí)，爺爺說(shuō)出了世上最臟的一個(gè)字。諾里奇小姐目瞪口呆。

“這是湯姆的爺爺?！摈毂冉榻B說(shuō)。

“又一個(gè)身上有怪味的護(hù)士來(lái)了嗎？”爺爺瞟了一眼諾里奇小姐。

“我是湯姆的老師?！敝Z里奇小姐眼睛睜得大大的。

爺爺來(lái)了精神?！班?，你真漂亮。”

“爺爺！”

“怎么，老頭子就不能贊別人漂亮嗎？”

“謝謝?！敝Z里奇小姐說(shuō)，“湯姆，該走了！”

我按了停止鍵?！爸x謝。爺爺，我下周再來(lái)看你?！?/p>

“愛(ài)來(lái)不來(lái)?！甭?tīng)說(shuō)我要走，他一臉不高興。

（3）

走到外面，諾里奇小姐問(wèn)：“今天的采訪進(jìn)行得怎樣？你爺爺好像挺有趣的，回學(xué)校把錄音放給大家聽(tīng)聽(tīng)。”

我悄悄去摸索錄音機(jī)，尋找刪除鍵。經(jīng)過(guò)一間又一間房子時(shí)，我看到房?jī)?nèi)的老人們坐在窗邊的椅子上，嘴巴張開(kāi)，唾液從嘴角流下，在下巴那掛著。我心想，這里的半數(shù)老人，除了護(hù)士不會(huì)再有人來(lái)跟他們聊天。大多數(shù)人房里甚至沒(méi)有親人朋友送來(lái)的鮮花。

我注視著錄音機(jī)，按住后退鍵一會(huì)兒后，按下了播放鍵?！啊K話就是一門(mén)課，我們上三門(mén)課，拉丁語(yǔ)、數(shù)學(xué)和臟話?！变浺魴C(jī)里發(fā)出爺爺?shù)穆曇簟?/p>

我按下停止鍵，望著諾里奇小姐。“我覺(jué)得，世上沒(méi)人能像我爺爺那樣說(shuō)話?！?/p>

她摸著我的頭笑了。

我不再去尋找刪除鍵。我要把爺爺?shù)穆曇粲肋h(yuǎn)保存下來(lái)。