第一份閱讀的禮物

百合花開(kāi)了。百合花一開(kāi)，夏天就到了。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)有把寫作的事和陳老師聯(lián)系起來(lái)，我也似乎刻意不去記起陳老師已走遠(yuǎn)了的事。但只有我自己知道，每當(dāng)我的指間敲下一行行文字時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起她——我的陳老師。

且把記憶之門推回我的小學(xué)時(shí)代。我的小學(xué)時(shí)代是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。學(xué)校就坐落在一個(gè)有著五六百戶人家的村莊中間，學(xué)校就以村莊命名。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我還不會(huì)寫日記，我的日記本上時(shí)不時(shí)就得個(gè)紅鴨蛋。到了三年級(jí)，我開(kāi)始想著要和那個(gè)紅鴨蛋告別，可我仍不知道該如何去寫。那時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校里沒(méi)有圖書館，沒(méi)有閱覽室，連正經(jīng)的老師都沒(méi)幾個(gè)。陳老師是四年級(jí)時(shí)來(lái)接手我們班的，她成了我們的語(yǔ)文老師，也是班主任。這讓其他班級(jí)的同學(xué)羨慕壞了。陳老師是從縣城來(lái)的老師，她長(zhǎng)得很美，她的先生是縣城一個(gè)很大的茶廠的廠長(zhǎng)，按說(shuō)，陳老師有一百個(gè)可以留在縣城學(xué)校的理由，但她卻是自愿轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下小學(xué)來(lái)任教。

陳老師接下我們班的那一天，我就聽(tīng)我們?cè)瓉?lái)的班主任特別向她介紹我說(shuō)，喏，改她的作文最省事，你只要畫個(gè)大鴨蛋就行。然后，空氣里就蕩起那位老師招牌式的笑聲。但一旁的陳老師沒(méi)有笑，她隨即從放在講臺(tái)上的那堆作文本中找出寫有我名字的那一本，翻了翻，接著合上本子，微笑著輕輕地?fù)崃艘幌挛业念^。

在我們班，還有一個(gè)三年級(jí)時(shí)從縣城轉(zhuǎn)來(lái)的男同學(xué)叫朱小偉。他的年齡和他的嗓門一樣，比班里任何一個(gè)同學(xué)都大，他是一個(gè)有錢的留級(jí)生。朱小偉的父親是東風(fēng)瑩石公司的領(lǐng)導(dǎo)。和陳老師不一樣，朱小偉是因?yàn)樘{(diào)皮才被他父親扔到我們這個(gè)連校名都不需要特別去記的鄉(xiāng)村小學(xué)來(lái)的。但不管怎樣，朱小偉的到來(lái)同樣給平靜得有些冒傻氣的校園增添了不少生氣。那時(shí)，我的同桌叫黃勝，他每天像個(gè)“包打聽(tīng)”一樣念著：朱小偉書包里的那把美工刀可鋒利了，朱小偉包里總少不了兩包白糖……可我從沒(méi)聽(tīng)黃勝說(shuō)過(guò)調(diào)皮鬼朱小偉書包里有什么《作文選》的事。

陳老師給我們上的第一節(jié)課便是作文課，同學(xué)們都聽(tīng)得很認(rèn)真，連朱小偉都端端正正坐著，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)怪叫的聲音。我的內(nèi)心異常興奮，我開(kāi)始在陳老師的作文講解里知道原來(lái)我可以去聽(tīng)風(fēng)的聲音，水的聲音，石頭和石頭碰撞的聲音……原來(lái)只要學(xué)會(huì)觀察，擁有想象，一切事物都可以鮮活在我的作文里。

秋去春來(lái)，打雷了。春雷一過(guò)，夏天就來(lái)了。午休的時(shí)間里，同學(xué)們都趴在課桌上睡了，只有陳老師還“沙沙沙”地在小黑板上寫著字。她寫完了一塊小黑板，又寫完了一塊小黑板，我時(shí)不時(shí)瞇著眼睛偷偷看她彎著腰寫粉筆字的身影。我知道，她正在從《作文選》上摘抄供我們學(xué)習(xí)的范文，她希望我們像城里的孩子一樣，早一天了解什么是文學(xué)，感受什么是經(jīng)典，或者哪怕只是能在她的努力下明白如何寫好一篇小小的日記也好。我無(wú)數(shù)次看到這樣的情景，我也悄悄流過(guò)好幾次眼淚，我分明在她不停忙碌的背影里看到了她滿足的笑容，我開(kāi)始很用心地對(duì)待原本讓我很害怕的作文。到期中考試時(shí)，我的作文得了班里最高分，成了被大家學(xué)習(xí)的范文。我顫巍巍地念完了我的那篇作文，我看到一旁的陳老師始終微笑著給我打氣，我看見(jiàn)同學(xué)們羨慕的眼神。我很緊張，也很感激，一直到走在放學(xué)路上，我的心還快樂(lè)得仿佛要飛出來(lái)。

第二天，我早早就到了學(xué)校。我在我的課桌上發(fā)現(xiàn)了一本嶄新的《作文選》，里面有范文，有講解。關(guān)鍵的是扉頁(yè)上有一排天藍(lán)色的鋼筆字，寫著：送給上進(jìn)美好的你！我知道，這一定是陳老師送給我的，除了她，還能有誰(shuí)呢？那時(shí)，我的父親在城里的交管局工作，留守在鄉(xiāng)下的母親不分白天黑夜忙得像個(gè)轉(zhuǎn)不停的陀螺，他們誰(shuí)也顧不上我。我如獲珍寶一樣一會(huì)兒把書捧在手上，一會(huì)兒又把它放進(jìn)書包里。我還想著該怎樣感謝陳老師?？梢粋€(gè)上午過(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)到陳老師的身影。我們的數(shù)學(xué)老師也是我們的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)在數(shù)學(xué)課上告訴我們陳老師臨時(shí)有事趕回縣城去了，讓我們不用著急。我不急，因?yàn)槲疫€沒(méi)有想好感謝陳老師的話。我想，就寫篇作文吧，我要把我喜歡陳老師的話全寫在上面?？蓜e人都是怎么寫作文的呢？這么想著，我便又忍不住從書包里拿出那本《作文選》來(lái)。可這節(jié)是數(shù)學(xué)課，我心愛(ài)的《作文選》很快就被校長(zhǎng)沒(méi)收到講臺(tái)上去了。我有些羞愧，但更擔(dān)心校長(zhǎng)不把《作文選》還給我。就在這時(shí)，只聽(tīng)同桌黃勝小聲地說(shuō)：“咦，那不是朱小偉的《作文選》嗎？”

等熬到下課時(shí)，校長(zhǎng)走到我面前，把書還給了我。校長(zhǎng)說(shuō)，你很上進(jìn)是好事，但作文進(jìn)步了，數(shù)學(xué)也不能落下喲。校長(zhǎng)一走，班里頓時(shí)像炸開(kāi)的窩。為什么呢？因?yàn)槲页闪恕靶⊥怠?。原?lái)朱小偉也有一本一模一樣的《作文選》。黃勝說(shuō)，他也見(jiàn)過(guò)，一模一樣。朱小偉說(shuō)，可不，一模一樣，本來(lái)就是同一本。然后朱小偉在同學(xué)們的起哄聲中把書搶了過(guò)去。我看見(jiàn)他撕下了有天藍(lán)色鋼筆字的那一頁(yè)紙揉成團(tuán)捏在手心里。在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這到底是怎么回事時(shí)，他已隨手將書扔給了另一個(gè)同學(xué)，說(shuō)送他了。

我趴在課桌上哭，我把眼睛哭得比兔子的眼睛還紅時(shí)，我想到了回家。沒(méi)有人證明那是陳老師送給我的書，我拿朱小偉一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我只能回家。

陳老師是第二天中午的時(shí)候到家里來(lái)接我的，我的母親早早就出門了，壓根兒也不知道我沒(méi)有去學(xué)校的事。陳老師來(lái)的時(shí)候，還帶來(lái)了朱小偉和黃勝。黃勝說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)弄清楚事情就胡亂說(shuō)了。請(qǐng)你原諒我！”朱小偉說(shuō)：“對(duì)不起，我不該那樣捉弄你，我知道這不是我的《作文選》，我有一本一模一樣的，但它在家里。”等到朱小偉把我的《作文選》還給我的時(shí)候，我們都笑了，我看見(jiàn)書的封面上多了一排天藍(lán)色的鋼筆字。

就這樣，陳老師送我的那本《作文選》成了我人生閱讀到的第一本課外書，它連同陳老師的微笑一起陪伴我上完了小學(xué)。春天，她帶我們?nèi)デ嗖轂┥蠐乞蝌健⒎棚L(fēng)箏;夏天，她帶我們?cè)谛『舆厯焓^、打水漂;秋天，她領(lǐng)著我們爬上山崖識(shí)樹(shù)、畫松;冬天，她悄悄收集起同學(xué)們倒掉的飯粒喂操場(chǎng)上的小麻雀……她讓那時(shí)生活在鄉(xiāng)間的我們貧瘠的內(nèi)心變得自信又踏實(shí)。

而今，因病去世的陳老師已經(jīng)走了多年。陳老師走的那個(gè)冬天很冷，我抱著原本想要送給她的我的新書和她喜歡的百合花泣不成聲。冬去春來(lái)，百合花又開(kāi)了，百合花一開(kāi)，夏天就到了。這個(gè)夏天，我滿懷對(duì)陳老師的想念，用手中的筆，一點(diǎn)點(diǎn)找尋留守在夏天的芳香和青綠。