在歷史的苦難中追尋生命的亮色
——論呂翼小說《村莊的喊叫》新歷史主義的思想內(nèi)涵

張 偉， 王朝輝， 鄭瑗貞(昭通學(xué)院 .人文學(xué)院； .藝術(shù)學(xué)院， 云南 昭通 657000)

?

●云南文學(xué)研究

在歷史的苦難中追尋生命的亮色
——論呂翼小說《村莊的喊叫》新歷史主義的思想內(nèi)涵

張 偉a， 王朝輝b， 鄭瑗貞a
(昭通學(xué)院 a.人文學(xué)院； b.藝術(shù)學(xué)院， 云南 昭通 657000)

《村莊的喊叫》通過譜寫邊緣人物的個(gè)體命運(yùn)和生存狀態(tài)，來揭示昭通歷史上小人物的存在價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了大歷史小寫化、邊緣人物主體化和歷史的偶然化相結(jié)合，從而凸顯出了新歷史主義的基本思想內(nèi)涵。

村莊； 歷史； 邊緣人物； 內(nèi)涵

新歷史主義的最大特點(diǎn)把歷史視角由過去的歷史題材小說所關(guān)注的宮廷斗爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云轉(zhuǎn)移到民間鄉(xiāng)野，通過描寫小人物、邊緣人物來重構(gòu)歷史。而呂翼小說《村莊的喊叫》正是通過譜寫邊緣人物的個(gè)體命運(yùn)和生存狀態(tài)，來揭示昭通歷史上小人物的存在價(jià)值，從而顛覆主流社會(huì)的歷史認(rèn)知模式，凸顯出了新歷史主義的基本特征和思想內(nèi)涵；為了達(dá)到這一目的作者主要采用了以下三種敘事策略：一、大寫歷史的小寫化;二、邊緣人物主體化；三、必然歷史的偶然化；

一、大寫歷史的小寫化

首先，作者在《村莊的喊叫》這部作品中消解了主流社會(huì)的大寫歷史，轉(zhuǎn)而譜寫了邊緣人物的小寫歷史。小說中所描述的故事背景大約發(fā)生在昭通的20世紀(jì)40年代初，一個(gè)叫楊樹村的偏遠(yuǎn)村莊。這是一個(gè)貧窮、閉塞、野蠻、愚昧的村子，小說這樣描寫到：

“楊樹村是一個(gè)長(zhǎng)在烏蒙大山褶皺的村莊，四面有山，不遠(yuǎn)處還有金沙江在永無休止地流淌?！盵1](P.13)

由于昭通的地理位置比較偏遠(yuǎn)，屬于云南比較貧困的地區(qū)，所以這塊土地上承載著太多苦難的人生，物質(zhì)生活的匱乏和精神生活的滯后，使得人們的生存狀態(tài)帶有很多悲劇的色彩。所以在小說一開頭，楊樹村就發(fā)生了這樣一件奇怪的事情：

“楊樹村發(fā)生了一件十分奇怪的事情，這件事叫人難以捉摸?！?”其實(shí)稍加留心，人們就可以看到，每天黃昏，那棵老白楊樹下，跳皮筋、捉迷藏的，全都是女孩子。”

“陳巫婆對(duì)唐保長(zhǎng)說，……是東南面的人克住了我們?nèi)迦肆恕?。[1](P.1)

這里作者向我們展示了人性的愚昧、落后與骯臟。唐保長(zhǎng)則是小說里惡的化身，從押貨販賣私鹽的跟班到楊樹村保長(zhǎng)一職，他的發(fā)跡史本身就充滿了罪惡與骯臟。而像老納吉、苗家人、獨(dú)眼趙四、盧森、陳巫婆等這些生存在底層的弱勢(shì)群體，折射出的是邊緣個(gè)體小人物的悲慘命運(yùn)：“卑微與凌辱、嫉妒與報(bào)復(fù)、貪婪與怯弱”，使得他們過著千瘡百孔的人生。這樣的人生在主流社會(huì)的史書中從未受到過關(guān)注，主流社會(huì)的史書只記載著他(她)們帶來的疾病和所造成的危害。而小說的文本正是通過對(duì)晦暗不明的人性敘述與主流的話語形成反差，用民間化的歷史場(chǎng)景、“野史化”的敘事模式,向世人展現(xiàn)了“惡與欲望所推動(dòng)的歷史”。其中老衲吉一家的悲慘遭遇，更是讓我們看到了外來的“少數(shù)民族”所蒙受的惡運(yùn)與悲劇，向我們提出了“民族自虐”這樣發(fā)人深省的問題，以此構(gòu)建了邊緣人物的歷史存在價(jià)值。這種“反歷史”策略即是新歷史主義詩學(xué)價(jià)值的重要手段。

其次，《村莊的喊叫》弱化了時(shí)間這一傳統(tǒng)小說中起決定作用的因素，從大歷史的根部投射到歷史的細(xì)部進(jìn)行縱深的開掘和獨(dú)特的闡釋，所以，在小說《村莊的喊叫》就有了性愛、苗家術(shù)蠱、仇殺、死亡、妒忌、神秘主義以及權(quán)力異化的描寫… …這些生存原型的母題，將過去單線的大寫歷史，分散成為眾多復(fù)線的小寫歷史。

正如：在小說中所描寫的那樣:

“美娜說，你們可別對(duì)我不好，要不，你們也會(huì)不好的，臉老史統(tǒng)格米和爺覺郎努不會(huì)饒你們的，耶穌也不會(huì)原諒你們的?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，只聽到有人開始叫喚：我的眼呀！我的手呀！我的腿呀！”[1](P.26)

“…… ”

“納吉說，你不知道呀？蠱在這個(gè)地方，俗稱草鬼?！?/p>

“黃革命說，你聽說過趕尸的事嗎？你又聽說過放蠱的事嗎？……”[4](P.55)

這是一群被抹去階級(jí)和政治色彩的邊緣人物活躍的歷史時(shí)空，主人公納加、美娜、盧森、秦老漢等人物基本上都處于無政府主義狀態(tài)，恰恰是這種狀態(tài)更大程度地加深了他們身上的歷史烙印，而不至于成為一粒時(shí)間的沙子。這里每個(gè)人物的鮮明形象都映襯出曾經(jīng)被忽略和遮蔽了的歷史細(xì)部豐富多彩的鏡像。小說正是以歷史的具象實(shí)現(xiàn)對(duì)正史宏大敘事的否定，從而糾正了過去的歷史敘事中盛行的簡(jiǎn)單階級(jí)論和庸俗社會(huì)學(xué)傾向，這種小寫歷史的空間化和生活化的方式，呈現(xiàn)出了“既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)”的敘述景象，將“歷史的文本性”演繹得淋漓盡致。使得曾經(jīng)被遮蔽的大歷史豐碑之下的人和事，都浮出了歷史地表，進(jìn)入讀者的視野，正如海登﹒懷特曾指出：“新歷史主義尤其表現(xiàn)出對(duì)歷史記錄中的零散插曲、逸聞趣事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚至簡(jiǎn)直是不可思議的情形等多方面的特別趣事?！盵2]而這種“逸聞主義”的寫作風(fēng)格正是新歷史主義所倡導(dǎo)的，逸聞的重要性就在于他能夠與文學(xué)文本之間形成互動(dòng)。從而構(gòu)成了小說里關(guān)于人的基本生存需求與人性的寓言。

二、邊緣人物主體化凸顯苦難命運(yùn)的亮色

新歷史主義擯斥了傳統(tǒng)歷史敘述的英雄主義，厭倦了以“高、大、全”的英雄形象來體現(xiàn)民族大義的政治目的，而是把筆墨潑在對(duì)個(gè)體生命的白描上，將人物塑造為感情豐富的自然人，由此將平凡人的生活帶進(jìn)歷史?！洞迩f的喊叫》中的主人公納加即是如此。納加給我們展示的只是十分普通，其貌不揚(yáng)的農(nóng)民形象，一個(gè)烏蒙山里土生土長(zhǎng)的男人。而命運(yùn)對(duì)主人公好像過于殘酷,生來就讓他扮演了苦難的角色。正如史鐵生曾說:“所謂命運(yùn),就是說,這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換?！盵3]

正如小說文本所敘述的那樣，一場(chǎng)突如其來的巨變，使得十二歲的小納加被迫走上了逃生之路，就如同修行的教徒絕斷紅塵去告別溫暖的家園一樣,開始一步一磕地接受命運(yùn)的殘酷挑戰(zhàn)。他為了生存趕過尸、放過蠱、去過磚廠燒過磚；后又為了逃避權(quán)力異化者的壓迫，主動(dòng)請(qǐng)求到森林去伐樹，最后又守在自家的土地上終老一生。這一系列的跌宕起伏的人物命運(yùn)描寫，都是從日?，嵤氯胧?，用個(gè)體的悲歡離合來還歷史以生命，將普通人的卑微與無奈進(jìn)行了徹底的展示；一方面是彝家傳統(tǒng)文化的思想資源造就了他，使他在苦難中仍保持著自強(qiáng)、勇敢、堅(jiān)韌的精神，激發(fā)出了直面苦難和罪惡的“大無畏”意識(shí)；另一方面是對(duì)烏蒙這篇熱土有一種近乎畸形的依戀和弱勢(shì)心理支配下的自尊，向人們呈現(xiàn)出一種生存的悖論。

這一點(diǎn)和以前的尋根小說熱衷于發(fā)掘中國文化中的非主流的“地域文化”可以說是有一脈相承之處,但這部小說的獨(dú)到之處顯然又超出了“地域文化”的范疇; 相反它所要體現(xiàn)的，是個(gè)人生命意志對(duì)歷史的投射，對(duì)歷史的坦誠敘述。那么作者在小說中所凸顯和追尋的生命的亮色的又體現(xiàn)在何處呢?

我們認(rèn)為主要表現(xiàn)為以下兩個(gè)方面:

(一)筆下的人物在苦難中有著一種自強(qiáng)、勇敢、頑強(qiáng)的精神

苦難其實(shí)是一個(gè)沉重的話題，悲涼、深沉且回味無窮。從某種意義上講苦難也是文學(xué)的源泉。在《村莊的喊叫》中，黃革命冤枉納加殺了盧森，將他關(guān)到勞教所三個(gè)月。他在監(jiān)獄里遭到了非人道的折磨；文中寫到：

“納加在勞教所關(guān)了三個(gè)月?！麍?jiān)信世間有個(gè)天理，自己會(huì)有出頭之日。面對(duì)拳打腳踢，各種誘惑，他咬著牙，不承認(rèn)、不點(diǎn)頭，甚至不說話。[1](P.124)

而當(dāng)他在揭批黃革命的罪行后又遭到楊輕巧的三大剪刀，仿佛自己的整個(gè)身心都落入了十八層地獄；小說接著描寫到：

“納加想，死了也就死了，有什么了不起，人剛出生的那一個(gè)時(shí)候，就注定著將來有一天是一定要死的。人一來到這世上，就注定是要受罪的?！盵1](P.163)

這里我們看到的是一個(gè)歷史的斷面，將文化、人性和人的生存狀態(tài)加以展示，所傳達(dá)出的是一種超道德、超文化、超人道主義的一種原生態(tài)的生命意識(shí)，讓讀者感受到的是主人公身上的那種容忍、勤勉、自立與頑強(qiáng)的精神；正如黑格爾所指出:“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)應(yīng)的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來。也是指人的本質(zhì)力量在經(jīng)過巨大的異己力量的壓抑(排斥(震撼之后)，最終通過人生實(shí)踐尤其是審美實(shí)踐活動(dòng)而得到全面的高揚(yáng)和完整的體現(xiàn)”。[3]苦難可以摧毀一個(gè)人，也可以成就一個(gè)人，讓他成為真正的男子漢，納加則屬于后者。

其實(shí)，納加是在沒有任何心理準(zhǔn)備之下，赤裸裸地被投入到了人生的困境之中。而人間之所以充滿了永遠(yuǎn)消除不了的罪惡和痛苦。就在于人性最深處惡的潛能，而良知的缺乏使得惡有一種深藏的潛能走到了光天化日之下。為了消除惡的潛能，喚醒良知，人們更需要恐懼和顫栗。余華曾說：“人們之所以不知此恐懼與戰(zhàn)栗，是因?yàn)槲幕?xí)俗中包含了太多的欺騙和蒙障之物，使世人看不到真實(shí)的苦難”。[4]而小說對(duì)這些苦難的描述目的就是要讓人們實(shí)實(shí)在在地去正視這些殘酷性的所在，他要我們真真切切地“看”，從而真真切切地“畏”。文中的主人公，雖然承受著自卑、屈辱、甚至被別人誤解的痛苦,但是,他依然守護(hù)著自己的清白和尊嚴(yán)，用一句常用的話來說就是：“用生命意志來完成對(duì)苦難的抗?fàn)帯薄?/p>

(二)對(duì)本土的文化有一種近乎畸形的依戀和弱勢(shì)心理的自尊

納加處于生存的最底層，沒有土地，沒有任何生存資源，小說在“天堂迷途”這一章節(jié)中寫到：

“徐隊(duì)長(zhǎng)說，這些地，你比我清楚，當(dāng)年從唐禿頭手里拿過來，那時(shí)是人民公社的，是生產(chǎn)隊(duì)的?！奔{加臉上呈現(xiàn)出痛苦的表情，沒有搖頭，但也不說活。[1](P.179)

“土地”本應(yīng)是小說的靈魂，也應(yīng)是楊樹村村民生存的根基。但小說的背景卻設(shè)在一個(gè)極端畸形的歲月。在這是個(gè)特殊的年代里，人們的物質(zhì)與精神都受到雙重壓迫，而土地也是人民公社的以自己無關(guān)，所以“土地”也并非人們生存的本相；農(nóng)民順天應(yīng)命的生存方式和人性的異化才是事實(shí)的真相；所以，揚(yáng)樹村的人民一方面是那種對(duì)權(quán)力的忠誠、馴服和尊從；像納加被迫參與了“金沙江屠殺”等一系列的事件；但一旦平靜下來審問自己的良知，便可能無法自拔地墮入到自責(zé)的漩渦之中；另一方面是在權(quán)力的運(yùn)作過程之中，人們對(duì)這些權(quán)力異化者操縱的無窮盡的階級(jí)斗爭(zhēng)極為反感。因?yàn)?，這些斗爭(zhēng)名為階級(jí)斗爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)是某些野心家為了達(dá)到自己不可告人的目的，而挑動(dòng)起來的人與人之間的野蠻的相互迫害。所以，“四人幫”被推翻之后，納加找到了一次發(fā)泄自己心中壓抑已久的被壓迫感的機(jī)會(huì)。在小說中這樣寫道：

“他內(nèi)心仇恨開始刺激他的神經(jīng)，納加一回身，手往黃革命一指，說，這樣的人，只有他！這樣的生活，只有他家才有過，他吃的是人民的血汗！……?！盵1](P.145)

這是在苦難的壓抑之下，主人公納加弱勢(shì)心理自尊的一次本能的大爆炸，是對(duì)“人性暗史”的徹底宣泄和揭露；是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)掌握歷史話語權(quán)的一次大反叛；既徹底的還原了人性的本來特征，又構(gòu)建出了歷史邊緣人物存在的價(jià)值，表達(dá)了納加對(duì)這片土地上的烏蒙文化有著一種近乎畸形的依戀和生存壓力下的悖論。

三、必然歷史的偶然化

在小說的最后一個(gè)章節(jié)，以中國鄉(xiāng)村正在城鎮(zhèn)化為背景，影射客觀歷史的發(fā)展潮流，通過作者的主觀介入，展現(xiàn)了知識(shí)分子價(jià)值趨向，使歷史的偶然性得以凸顯。就小說《村莊的喊叫》而言，里面的主要人物都是無力把握命運(yùn)的蕓蕓眾生。在權(quán)力與欲望的游戲中，在名利場(chǎng)上的追逐中，每個(gè)參與者包括“納金、盧小陽”等都無法從這個(gè)系統(tǒng)中突圍。權(quán)力網(wǎng)絡(luò)就像是一張無窮無盡的網(wǎng)，無限延伸，具有不可知的空間性；就像納金在和盧小楊等人物在爭(zhēng)奪鄉(xiāng)長(zhǎng)和磚廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，為了各自的利益而戰(zhàn)，這顯然符合一個(gè)結(jié)構(gòu)主義的新歷史觀“食與色的本性導(dǎo)致他們所生發(fā)出的欲望與權(quán)力、謀奪與占有的欲望?！盵5]這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩種價(jià)值觀的對(duì)立，可以讓作者趁虛而入，從而凸現(xiàn)作為知識(shí)分子的價(jià)值趨向，并表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代“食與色”的雙重批判。這種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)也是新歷史主義文本的一個(gè)重要功能或者任務(wù)。最終，以告別悲劇，逃避歷史的必然性而走向了歷史的喜劇；所以，小說最后以一種黑色幽默的方式結(jié)束了文本，盧曉陽被納金開來送禮的車給意外壓死了。這樣的結(jié)局引起了讀者的無限遐想與深思。從上可見通過戲仿、反諷、虛構(gòu)、夸張、隱喻、魔幻等敘述的策略，呂翼先生的小說《村莊的喊叫》消解歷史的嚴(yán)肅氣質(zhì)和莊重風(fēng)格，凸顯出了新歷史主義更深層次的思想內(nèi)涵。

[1]呂翼. 村莊的喊叫[M]. 昆明：云南人民出版社，2014.

[2]張志偉， 歐陽謙. 西方哲學(xué)智慧(第2版)[M]. 北京：中國人民大學(xué)出版社 2009：214.

[3]王華. 張承志小說的苦難意識(shí)[J]. 樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào) ，2001，(4)：21—23.

[4]鄧曉芒， 易中天. 黃與藍(lán)的交響[M]. 武漢:武漢大學(xué)出版社，2007：21.

[5]陸貴山. 中國當(dāng)代文藝思潮[M]. 北京：中國人民大學(xué)出版社 ，2009.112.

Pursuing the Brightness of Life from the Suffering History——On the Thinking Connotation of New Historicism in Lu Ji’s NovelTheCallingoftheVillage

ZHANG Weia, WANG Zhao-huib， ZHENG Yuan-zhena

(Zhaotong University, a.School of Humanities, b School of Arts, Zhaotong 657000, China)

With the description of the marginal figures’ individual fates and their survival conditions,TheCallingoftheVillagereveals the existence value of nonentities in the history of Zhaotong, which achieves the effect of simplification of the great historical events, subjectification of the marginal figures and contingency of historical events, thus highlighting the basic thinking connotation of new historicism.

village; history; marginal figure; connotation

2015-04-01

張偉(1977— )，男，云南昭通人，講師，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2015)04-0060-04