摘下額頭的青枝綠葉
——論灰娃的詩

張立群，郝瑞琳

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

摘下額頭的青枝綠葉
——論灰娃的詩

張立群，郝瑞琳

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110036）

灰娃的詩歌創(chuàng)作在中國當代詩壇上占有重要的地位。她以詩歌療救自己的精神疾病，進而呈現(xiàn)出一個獨特的詩歌世界。她的詩在確證主體的過程中，在主題、語詞、敘述和形式上都有獨到之處。解讀灰娃的詩可以使人們重新認識詩人、寫作等命題。

灰娃；自我療救；主體；詩歌史

灰娃從20世紀70年代開始寫作，到90年代末期出版詩集《山鬼故家》，其詩歌創(chuàng)作逐漸為詩壇所熟知。這不僅是一個寫作過程，還是一個文學(xué)史現(xiàn)象。雖然其作品不多，但讀后卻能給人以獨特的感受甚至驚異。灰娃帶給我們的是何為詩人、何為寫作等近乎本質(zhì)化的課題，需要我們以特殊的方式予以回應(yīng)和解讀。

一、自我療救史

按照文學(xué)史已有的概括方式，灰娃最初寫作的階段可以稱之為“地下寫作”。但結(jié)合灰娃的生活道路，并反復(fù)閱讀灰娃的詩，卻發(fā)現(xiàn)這種概括與實際有很大的“出入”：除了灰娃本人認為自己的創(chuàng)作與“地下文學(xué)”“不可能有關(guān)連”[1]248之外，她具體的寫作方式也決定了與“地下文學(xué)”的不同?；彝蓿碚?，1927年生于陜西臨潼。1939年到延安，就學(xué)于“兒童藝術(shù)學(xué)園”。新中國成立后來到北京工作。文革之前，罹患精神分裂癥，這一病癥在文革開始后的六年內(nèi)加重。1972年，處于恐懼、不解、憤恨、絕望、悲涼等處境的灰娃開始以“不由自主順手隨便在什么紙上，一句、兩句、半句、一段、一個詞、一個字”[1]240的方式寫詩，逐漸對自己的疾病形成特殊的“療救”。寫于文革期間的詩，是灰娃寫作的起點，也是灰娃詩歌最具價值的部分。它不僅確立了后來灰娃寫作的基本方向，也使灰娃成為當代詩歌史上一位十分獨特的女詩人。

將靈魂的痛苦以及由此產(chǎn)生的精神疾病轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)象，在中外文學(xué)史和藝術(shù)史上并不少見。這一點，就深層心理學(xué)的觀點也能說得通：將“焦慮”轉(zhuǎn)化為藝術(shù)生產(chǎn)的過程進而形成藝術(shù)品，符合“焦慮的轉(zhuǎn)移”和“超越快樂原則”；緩釋“焦慮”后，藝術(shù)創(chuàng)造者的心靈會得到不同程度的平靜，并由此生成個性獨特的藝術(shù)家直至天才。灰娃的“自我療救史”在很大程度上遵循上述的“普遍邏輯”，但更為值得關(guān)注的卻是其通過寫作見證時代的“特殊性”?；彝?2歲就奔赴延安、參加革命，既有延安及戰(zhàn)爭年代革命者不平凡的經(jīng)歷，又有特定年代成長者與親歷者坦誠、無私、單純、理想的情懷。她后來在回憶中談到自己從延安移居到北京的不適感、苦惱都與此有關(guān)。之后，在歷次思想文化運動中，她總是受到批判，恐懼、害怕使其患上精神分裂癥。[2]123-144她是在情緒極度痛苦、倍受煎熬的背景下開始寫作的，她的精神分裂也是在寫作中獲得了治愈——

我是無意中走到詩的森林、詩的園子里來的，事先并沒有做一名詩人的愿望。是詩神先從我心里顯現(xiàn)，心中起了節(jié)奏和旋律，于是不知不覺地和著那音樂律動……

我體會，詩是主動的，我乃被動者。是詩從心中催促我把它表述出來，寫出的文字是我心靈的載體。這感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間的最高的享受……

人生和世事饋贈我以詩。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實對我的折磨，超越于平庸繁瑣的日常。[2]190通過詩歌，灰娃找到了心靈的安靜之所、實現(xiàn)了自我療救?；彝薜摹隘熅仁贰痹佻F(xiàn)了詩歌的魅力，詩歌在治療心靈創(chuàng)傷的同時，解除了時代現(xiàn)實和政治文化強加給個體的精神枷鎖。在作品獲得“自在自為的獨立性”乃至“文革詩歌史”[3]價值的同時，灰娃本人也因此成為以詩歌獲得生命救贖的詩人典型。

二、主體的確證

“自我療救”階段的灰娃在寫作上首先呈現(xiàn)出一個處于圍困狀態(tài)中的“自我”。“她”以懷疑、恐懼的眼光打量著這個世界，不時顯露出一位歧路彷徨者的不安、惶惑但又不失清醒、自思、決絕的心靈狀態(tài)：“我再不擔(dān)心與你們/遭遇陷身那/無法捉摸也猜不透的戰(zhàn)陣/我算是解脫了//再不能折磨我/令你們得到些許快樂/我雖然帶著往日的創(chuàng)痛/可現(xiàn)在你們還怎么啟動。”（《我額頭青枝綠葉……》）①文中所引的灰娃的詩均出自《灰娃的詩》，作家出版社2009年版，不再一一標注。身處精神分裂狀態(tài)下的詩人自然感到周邊危機四伏，而造成這一意識的根源卻是現(xiàn)實語境的壓力。在這種背景下，完全屈從是無法寫出真正的詩歌的。只有在覺醒中抗爭，才能在自我啟蒙中掙脫心靈的圍困、實現(xiàn)靈魂的救贖，灰娃的詩因此與現(xiàn)實語境之間形成了緊張、對峙的狀態(tài)。

“哦覺醒的靈魂/我們滿頭烏絲/月亮銀光吻過/太陽也灑過金輝/今夜它已被秋霜冬雪染盡/我們還是不厭棄泥土巖石/而渴求浮名黃金//從未奔赴盛宴/只以酩酊沉醉奉獻/用熱烈堅定的腳步踏碎/日久年深的憂愁/在犧牲的血泊中痛徹震顫/心/卻欣然”（《路》）。對于灰娃回應(yīng)外界的壓力和心靈的焦慮時依靠的精神資源，我們大致可以從以上援引的詩篇中看到：記憶、經(jīng)歷還有身上業(yè)已凝結(jié)成的頑強品格?？梢哉f，在從精神圍困走向自我超越的途中，灰娃能夠憑借的只有這些。在這些詩行中，有當年曾經(jīng)親歷過的出征前的“誓師大會”時振臂高呼時“必勝的信念”，有“戰(zhàn)歌飛揚”，有“赤子的心與淚”（《路》）……像即將奔赴前線的戰(zhàn)士，灰娃的詩再現(xiàn)了歲月在其身上磨礪出的“堅硬的部分”。她以回想往昔質(zhì)樸、火熱的場景來擺脫夢魘的困擾，以靈魂重燃的方式“醫(yī)治大地/累累傷痕”——

當他們回想如火如荼的往昔

是怎樣

評說我們？

——《路》

是其確證自己的有效方式之一。

為了抵達“主體確證”的“彼岸”，灰娃顯然要經(jīng)歷那種“穿過廢墟穿過深淵”的過程。她不止一次在詩中訴說死亡的體驗，及至留下長長的“墓銘”：“我眼睛已永遠緊鎖再也不為人世流露/深邃如夢濃蔭婆娑”（《墓銘》）。然而，煉獄般的體驗最終都指向了一個強大且全新的“自我”，預(yù)示著一次鳳凰浴火、涅槃重生?！拔覀兛煞裨俅吸c起/金色燭火/眾琴鏗鏘”；“生命弦正要調(diào)好/去航越/瀚海冰峰”（《穿過廢墟穿過深淵》）。穿過廢墟、穿過深淵之后，灰娃看到了新的景象——

終于我望見遠處一抹光

拂去玩額上的冰凌

我被這音樂光亮救起

徹底剝奪了你們的快意

——《我額頭青枝綠葉……》

如果聯(lián)系灰娃自言在詩歌創(chuàng)作時，是因為在“某個時候，心里有種旋律、節(jié)奏顯現(xiàn)，不知不覺日益頻繁在心里盤桓，無論走到哪里，無論做什么事，這音樂總揮之不去，音樂執(zhí)意占據(jù)心靈，控制心靈。隱約中有異樣感覺，這時，受此音樂催促，以文字釋出，呈示為人們稱之為詩的這種形式”[1]249，那么，將此處的“音樂”理解為詩歌似乎并不過分。以詩歌的光亮拯救自己，反襯出詩歌在灰娃“主體確證”中的重大意義。盡管結(jié)合灰娃的人生軌跡與創(chuàng)作軌跡可知：此刻的“主體的確證”在灰娃那里不是結(jié)果，只是一個過程。灰娃通過追憶走向未來，她所要擺脫的只是這一刻的“夢魘”。不過，即便如此，灰娃也塑造出了自己，她的詩因此顯得彌足珍貴！

三、“死亡”與“土地”

“死亡”是灰娃“自我療救”階段的重要主題。她曾多次花費大量筆墨書寫“死亡”以及與之相關(guān)的內(nèi)容，比如“墓園”“廢墟”“亡靈”等：“當我們告別人間依稀長嘆/可還有什么值得顧盼/為何總不肯閉合雙眼/它是那樣純潔無辜永無希求/當我們長眠在荒墟墓園/墳頭松枝蔭蔽一叢素靜百合/撫慰寂寞含冤的心愿”（《路》）；“從峭壁迸濺散發(fā)野草泥土氣息/帶著魔法力量，我發(fā)誓//走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來生我只跟鬼怪結(jié)緣//……我已走完最后一程/美麗的九重天在頭上閃耀”（《墓銘》）。按照一般意義上的理解，“死亡”作為特殊的表意材料隱含著作者對非理性的關(guān)注。“死亡”反復(fù)出現(xiàn)且面相不盡相同，使作品充滿了神秘的氣息、灰暗的格調(diào)?！八劳觥敝黝}呈現(xiàn)著創(chuàng)作主體的生命預(yù)約，一方面易于使作品彌漫絕望、頹廢的味道，但另一方面則潛藏著沖破生命低谷、向死而生的契機。就灰娃而言，她筆下的“死亡”顯然屬于后者?！啊畯U墟’‘死亡’既是存在的困惑，悲苦與煎熬的現(xiàn)世現(xiàn)實，也是因之而思緒飄忽幻靈幻美的去所。對現(xiàn)世現(xiàn)實恐懼、絕望而心有不服，意猶不甘，無奈之中思維任意飄往現(xiàn)實以外的幻覺所在。不由得人也飄回艱難的、如火如荼的歲月，以及種種又辛酸又溫馨、浸透深情深意的往時往日?！盵1]255帶著對現(xiàn)世現(xiàn)實的質(zhì)疑與困惑，灰娃筆下的“死亡”具有如下特征：在追憶溫馨往昔時拒絕了令人痛苦的事實，因而使這類詩篇常常存有沖突對立的結(jié)構(gòu)；“死亡”與生命的原初狀態(tài)和來世的呼喚緊密相連，具有辯證的徹悟和理想關(guān)懷。

如果生命之旅可以被比喻成“一段路”，那么，在《路》中的“地上，為夢想纏繞又被拋卻/地下，我們的喟嘆透過泥土”，也大致能夠建立“死亡”與“土地”的聯(lián)系。“死亡”使生命歸于大地，這使得灰娃后來的許多作品，如《鄉(xiāng)村墓地》《土地下面長眠著》等，都可以在一定程度上找到內(nèi)在的演進邏輯。但是，如果著眼于“土地”意象本身，灰娃的詩作顯然還包含著更為廣闊的“主題”。組詩《野土九章》再現(xiàn)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、自然風(fēng)光、民俗節(jié)慶，通篇以“人人都說自己故土好/可我的故鄉(xiāng)真真叫人心放不下”為線索。從“大地的恩情”到“大地的母親”，再到“天下黃河”，灰娃從故土的具體細節(jié)出發(fā)，漸次地將土地擴展至“祖國”“東方”及至“整個世界”。她筆下的“土地”有著渾厚的歷史感，同時也有著深廣的憂患意識?！按蟮匕?，山河/哪個年代我們祖先鑿了第一口水井/什么歲月我們祖先搭起第一所房屋/我們打過多少仗織了多少布/經(jīng)過多少回的天災(zāi)禍患/我們祖祖輩輩為你灑下多少血和汗/我們編了多少動人心弦的故事和詩篇/我們在黑夜里透視出你哭泣的面容/我們魂夢縈繞你衣衫襤褸遍體鱗傷的形影……”在灰娃帶有尋根意識的敘述中，我們能夠讀到她對大地、故園的無限深情。她純潔、質(zhì)樸的表達方式使其總能“講述你富饒而苦旱的原委遭遇/春去秋來夜夜在你頭上守望你”式的故事（《故土》），總能自覺不自覺地提到母親形象以及大自然美麗的風(fēng)光，再者就是無邊而孤獨的大地（《大地從沒有這樣孤獨》）和我渴望“諦聽到大地的心”（《我怎樣再聽一次》）……這些形象、場景當然可以進一步地探討，但無論怎樣，它們都離不開“土地”這一基本的主題。

四、語詞、敘述及其他

灰娃十分欣賞當代詩人昌耀的詩，她說：“昌耀語言硬朗，詩思奇崛，意象鏗鏘，氣質(zhì)高華，深沉，極富內(nèi)在美。”[1]253其實，灰娃所肯定的昌耀的詩歌語言風(fēng)格又何嘗不暗合她自己的創(chuàng)作！閱讀灰娃的詩，常常為其新穎的遣詞造句所“觸碰”——

流星曳去了但聽

遠夢回響

浪花濺潑

沉淀了一味咸澀

——《路》

尋找偃息的旗

我踏遍巖石和遺忘

——《沿著云我到處諦聽》

在第一首詩中，動詞“曳”單獨出現(xiàn)，顯然會給讀者帶來一種新奇的感受；浪花的“咸澀”顯然用動詞散發(fā)搭配更符合習(xí)慣，但灰娃卻使用了“沉淀”，從而拉伸了“浪花濺潑”和“咸澀”的時空內(nèi)涵；在第二首詩中，具體名詞“巖石”和抽象名詞“遺忘”并列，共同作“踏遍”的賓語，不僅打破了常規(guī)的搭配方式，還給人以出人意料的閱讀效果。改變習(xí)慣的構(gòu)詞形式，充分利用漢語本身的多義性、模糊性和詞性的靈活轉(zhuǎn)換，灰娃賦予了所詠之物新的表意空間，自然也賦予其新的生命力。對詞語的創(chuàng)新性使用，自然會影響詩歌語境的營造，同時也拓展了詩歌的敘述方式和想象力。以《山鬼故家》為例，這首記述1987年春陪畫家張仃到湘西武陵源天子山寫生而為楚地自然風(fēng)光所折服、驚嘆的作品，便以非凡的想象力和表現(xiàn)手法，既寫出了景觀的神奇、莫測，又寫出了游歷者“靈魂的激情忘我傾注”。在詩中，灰娃始終把握雄奇、靈魂歷險的主旨，將深沉渾厚、縱橫奇崛的氛圍書寫發(fā)揮到極致——

輝煌蒼涼天地鬼神的遺址

石堆鏗鏘幽靈飛翔

藤條糾纏荊棘怒生

這兒住著潮濕的山氣

白云流浪

藍霧出沒升騰

誰的領(lǐng)地誰的故家

赤豹山鬼

詭譎多情不為人知

——《山鬼故家》

而其頗具匠心的詩行排列、語出《楚辭》的典故，又為本已神秘、玄幻的“山鬼故家”平添了幾分綺麗多姿。閱讀這些詩句，可以領(lǐng)略灰娃既繼承古典詩歌傳統(tǒng)同時又善于變化的能力。她總是通過心靈的釀造實現(xiàn)寫作的陌生化，她的詩歌對陽剛之美的追求和她作為女詩人的心性結(jié)合在一起，最終使其超越了性別、年代的限制，“抵達了詩歌美學(xué)最深層的底蘊”，從而“成為中國新詩史上最杰出的詩人之一”[1]8。

除上述提到的內(nèi)容之外，灰娃在具體寫作中偏愛濃墨重彩，其中尤以深沉、肅穆的“藍色”為最?！八{色幽冥的憂郁”“藍色氣層”“琴音冰藍冰藍的”，還有“寶石藍”“月藍”“雪青”等，“藍色”是天空和海洋的顏色，可以給詩歌鍍上一層冷色調(diào)，并使其詩作在擁有“一幅龐大剪影/靜立天幕”（《暮》）之外貌的同時，具有堅硬、深邃的內(nèi)在質(zhì)地。

關(guān)于灰娃的創(chuàng)作，當然還有許多內(nèi)容可以探討，比如她許多“無題”詩與中國傳統(tǒng)詩歌的關(guān)系，又比如她在精神分裂狀態(tài)下的寫作與神秘主義、意識流甚或超現(xiàn)實主義之間的關(guān)系，等等。限于篇幅，此處不再一一贅述。相對于文革的歷史，灰娃有一首名為《只有一只鳥兒還在唱》，可作為她回應(yīng)時代的心聲；而相對于她全部的創(chuàng)作史，她有一首《無題》詩可作為絕佳的回答——

沒有誰

敢

擦拭我的眼淚

它那印痕

也

灼熱燙人

——《無題》

歲月的創(chuàng)痛使灰娃的詩有著抹不去的痕跡，它清晰可見、歷久彌新，昭示著自由、堅強、不屈的詩魂！

[1]灰娃.灰娃的詩[M].北京：作家出版社，2009.

[2]灰娃.我額頭青枝綠葉——灰娃自述[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]阿羊.暗夜歌者——評灰娃的詩[J].詩探索,1999，（3）：149-158.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Taking Off the Greenery on the Forehead:Studies on Huiwa’s Poems

ZHANG Li-qun，HAO Rui-lin
（School of Arts，Liaoning University，Shenyang，Liaoning 110036，China）

Huiwa’s poems occupy an important position in the Chinese contemporary poetry.Her poems，healing own mental illness，present a unique world of poetry.In the process of confirmed subject，her poems show a unique feature in the theme，diction，narrative and form.Interpretation of Huiwa’s poems can make people reacquaint poets，writing and so on.

Huiwa；self-treatment；subject；poetry history

I207.25

：A

：1673-1972（2015）05-0046-04

2015-07-26

2015遼寧省教育廳人文社會科學(xué)重點研究基地專項項目“當代詩人心態(tài)史論”（ZJ2015028）

張立群（1973-），男，遼寧沈陽人，教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。