《想……》中的時間話語對諷刺意向的表征

藍(lán)慶

（江南大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇無錫 214122）

《想……》中的時間話語對諷刺意向的表征

藍(lán)慶

（江南大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇無錫 214122）

《想……》中的科學(xué)家拉爾夫崇尚“科學(xué)主義”，認(rèn)為只有科學(xué)知識才是真正的知識，只有科學(xué)知識才能解決困擾學(xué)術(shù)界已久的“意識問題”。洛奇對此進(jìn)行了諷刺，并將這一諷刺意向滲透到故事的時間話語中，通過對時序、時距、頻率的調(diào)整，使時間話語為小說的諷刺主題服務(wù)。而利用約翰·塞爾的意向性理論分析《想……》中的時間話語特點(diǎn)，能清楚地闡釋洛奇派生到時間話語中的諷刺意向。

《想……》；時間話語；意向性理論；諷刺意向

一、引言

作為著名的文學(xué)評論家和小說家，戴維·洛奇對小說的時間話語頗為關(guān)注。在理論層面，洛奇對小說的時間話語進(jìn)行了深入的闡釋，他在《小說的藝術(shù)》一書中分多個章節(jié)，結(jié)合具體例子，就小說中的時序、時距、頻率問題作了詳細(xì)的分析。洛奇認(rèn)為，時間的轉(zhuǎn)換造成的空白可以刺激讀者的閱讀欲，讓讀者自己“領(lǐng)悟事件之間的因果關(guān)系和諷刺意義”[1](P85)；時間跨度則會影響敘事節(jié)奏與主題表達(dá)；而在頻率方面，洛奇著重論述了重復(fù)的多種表達(dá)效果。在小說創(chuàng)作層面，洛奇踐行了他的時間話語理論觀點(diǎn)，他對小說時間話語的處理往往謹(jǐn)慎用心，使時間話語在最大程度上為小說主題服務(wù)，《想……》（2001）就是一個典型的例子。

《想……》的背景設(shè)置在虛構(gòu)的格洛斯特大學(xué)（UniversityofGloucester）。該校認(rèn)知科學(xué)研究中心主任拉爾夫與新來的文學(xué)課代課教師海倫在一次聚會上相遇。二人因?qū)θ祟悺耙庾R問題”的共同興趣而相互吸引，并在交往過程中對意識研究問題進(jìn)行了多次激烈的探討。故事中的拉爾夫傲慢自大，是現(xiàn)實(shí)中科學(xué)家的一個縮影，他擁護(hù)“科學(xué)主義”（scientism），堅信“只有自然科學(xué)是權(quán)威的知識，凌駕于其他任何形式的知識之上”[2](P181)，當(dāng)今學(xué)術(shù)界面臨的意識難題也只能靠科學(xué)知識才能解決。洛奇讓《想……》延續(xù)了學(xué)院小說“一脈相承的諷刺模式”[3](P109)，對以拉爾夫?yàn)榇淼摹翱茖W(xué)主義者”進(jìn)行了諷刺。而故事的時間話語對這一諷刺意向的表征起到了關(guān)鍵作用，洛奇有意將這種諷刺意向滲透到故事的時間話語中，通過對時序、時距、頻率的調(diào)整，使時間話語為小說的諷刺主題服務(wù)。本文將結(jié)合約翰·塞爾的意向性理論，分析《想……》中的時間話語特點(diǎn)，探究時間話語在諷刺意向的表征中起到的重要作用。

二、約翰·塞爾的意向性與小說的時間話語

約翰·塞爾是當(dāng)代最具影響力的心靈哲學(xué)家之一，他將人類的言語行為歸結(jié)為心靈意向的派生形式，并系統(tǒng)地闡釋了心靈的意向性與言語行為之間的內(nèi)在關(guān)系。他在《意向性——論心靈哲學(xué)》一書中解釋了意向性的含義：“意向性是為許多心理狀態(tài)和事件所具有的這樣一種性質(zhì)，即這些心理狀態(tài)或事件通過它而指向（direct at）或關(guān)于或涉及世界上的對象和事態(tài)。”[4](P1)心靈所具有的這種“指向、關(guān)于、涉及”的特征就是意向性，比如信念、害怕、希望等心理狀態(tài)都是意向性的。塞爾進(jìn)一步指出，哲學(xué)中的意向性實(shí)際上就相當(dāng)于認(rèn)知科學(xué)中被稱為“信息”的東西。[5](P145)通過意向性的這種關(guān)涉能力，心靈才得以與外界發(fā)生聯(lián)系、交流。意向性可分為兩類：一類是人們思考某事時頭腦中所具有的初源的意向性或內(nèi)在的意向性（original intentionality），屬于心理狀態(tài)。另一類是人們將自己的想法寫在紙上時，紙上的文字符號所具有的衍生的意向性或派生的意向性（derived intentionality）。[5](P25)換言之，語言符號是屬于物理層面的，并非本質(zhì)上就是意向性的，這種言說出來的意向性實(shí)際上是派生出來的。[4](P26)因此，話語的意義是由初源的意向決定的。說話人思想的初源的或內(nèi)在的意向被轉(zhuǎn)化成語詞、語句、符號等，并被有意義地表達(dá)出來，它們便具有了從說話人思想中所派生出來的意向。而語言就是表征意義的媒介，是初源意向的寄生場所。

小說的時間話語就是小說家獨(dú)有的一種特殊的“語言”，這種語言不是常規(guī)的文字符號，而是一套系統(tǒng)的敘事規(guī)則。小說家對這套規(guī)則的操作行為類似于人們對常規(guī)語言的使用。因此，小說家對時間話語的運(yùn)用是一種特殊、抽象的言語行為，必然會表現(xiàn)出小說家某種相應(yīng)的意向狀態(tài)。小說家可以通過不同形式的時間話語來傳達(dá)不同的內(nèi)在意向，表征不同的意義。通常這種意義意向有兩層結(jié)構(gòu)，一層是表征意向（theintention torepresent），另一層是交流意向（the intention to communicate）。小說家在創(chuàng)作的過程中，不僅要對小說的內(nèi)容進(jìn)行表征，而且要實(shí)現(xiàn)一種交流意向，即希望這種表征能被讀者識別出來并對其產(chǎn)生影響，從而完成向讀者表征小說主題意義的意向。具體而言，小說里發(fā)生的故事被假設(shè)為具有自身的時間（自然時間），事件的序列按照自然時間先后發(fā)生、發(fā)展。[6](P113)但是，小說家通常打破自然時間的常規(guī)，通過時序、時距、頻率等話語技巧對時間進(jìn)行調(diào)整。時間話語的重組、調(diào)整實(shí)際上衍生于小說家的初源意向，即在敘述故事內(nèi)容的同時，能清楚地表征小說的主題意義，實(shí)現(xiàn)與讀者之間的交流意向。

三、《想……》中的時間話語意向

小說的故事時間遵守不可逆的自然時間規(guī)律，按照事件發(fā)展的先后順序依次進(jìn)行，而在《想……》中，洛奇有意打破了時間的線性特征，通過倒敘、重復(fù)、停頓等技巧對時間進(jìn)行了有意的操作。正如他本人談及《想……》時所說：“如果你想寫一部現(xiàn)實(shí)主義小說，你必須要提示你的讀者你在操作某種規(guī)則。”[7](P296)洛奇通過對時間話語的操控，充分表征了他對以拉爾夫?yàn)榇淼摹翱茖W(xué)主義者”的諷刺意向。

（一）時間倒錯。小說中的時間倒錯是指故事時間和敘事時間這“兩個時間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式”[8](P17)。倒敘常常引起故事時間的“錯位”。熱奈特明確指出：“倒敘指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述?！盵8](P17)事件發(fā)生的時間先于敘述事件的時間，敘事者站在“現(xiàn)在”的角度對過去的事件進(jìn)行追憶。倒敘的目的在于解答讀者腦中對在時間間隙發(fā)生了什么的所有疑問，對不完整的故事情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充說明，揭示事物因果關(guān)系，表明作者的態(tài)度。[9](P119)

《想……》共34章，海倫的日記內(nèi)容占12章，拉爾夫的錄音內(nèi)容占9章。需要指出的是，拉爾夫的錄音內(nèi)容也是對所見所聞的記錄，可以看作是一種“錄音日記”，這讓小說的時序方面有了一些日記體小說的特征。日記是對現(xiàn)在正在發(fā)生或者對已經(jīng)發(fā)生的事情的轉(zhuǎn)述。因此，人物心理活動的內(nèi)容必然會讓現(xiàn)在時和過去時不斷交叉、重疊，造成時間上的“錯位”現(xiàn)象，而這種“錯位”會刺激讀者的意識，增強(qiáng)小說主題意義的表達(dá)效果。小說的第十一章是拉爾夫的“錄音日記”。通過前幾章，讀者已經(jīng)了解到拉爾夫每個星期天都會到認(rèn)知中心，借助辦公室的電腦秘密錄下自己的思維活動，作為自己研究“意識問題”的材料，但近來拉爾夫新買的錄音設(shè)備讓他可以不用受制于電腦，隨時隨地都能進(jìn)行錄音?！艾F(xiàn)在是三月十二日，星期三下午五點(diǎn)半……我現(xiàn)在正在錄音，在從學(xué)校回家的路上，更準(zhǔn)確地說被堵在路上……再也不用為了繼續(xù)這個實(shí)驗(yàn)而在星期天早上跑到認(rèn)知中心去錄音了……那絕不再是一個安全、隱秘的地方了（現(xiàn)在時），因?yàn)槲疑蟼€星期天正要從那里回家的時候碰見了道格斯（過去時）……”[10](P113)拉爾夫先描述了當(dāng)下自己正在經(jīng)歷的事件，繼而便轉(zhuǎn)向了對偶遇道格斯一事的追憶，將故事時間一下拉到“上個星期天（三月五日）”，接著錄音就進(jìn)入了“過去時”的倒敘。通過這段回憶，我們得知道格斯和拉爾夫在中心門口相遇時，道格斯態(tài)度十分冷淡。由于這種“冷淡”，拉爾夫的思緒陷入了更久之前與道格斯第一次見面時的回憶：道格斯本是認(rèn)知科學(xué)研究中心主任這一職位的最佳人選，他的學(xué)術(shù)成就比拉爾夫高，他的研究項(xiàng)目比拉爾夫的更具創(chuàng)新性，多年來一直埋頭苦干，連星期天也不肯休息，只因欠缺領(lǐng)導(dǎo)才能才輸給了拉爾夫。盡管道格斯不太友善，但在拉爾夫心中，他確實(shí)是一個兢兢業(yè)業(yè)，沉醉于學(xué)術(shù)研究的科學(xué)家。與自己滿腦子的男女之情相比，拉爾夫不禁有點(diǎn)自慚形穢，他感嘆，像道格斯這樣的科學(xué)家才是真正的科學(xué)家，“腦子里只會想著他的科學(xué)，科學(xué)就是他的生命，就是他的呼吸，他一分一秒都不愿意分散自己對科學(xué)的注意力。”[10](P115)拉爾夫覺得要是讓道格斯錄下自己的意識活動，內(nèi)容肯定都與科學(xué)研究相關(guān)。

拉爾夫通過對往事的追憶，向讀者傳達(dá)了他眼中真正的科學(xué)家道格斯的形象。而在故事的最后，道格斯的真正面目才浮出水面：他的腦子里裝的并不都是和科學(xué)有關(guān)的事情，他的思想內(nèi)容比拉爾夫所想的要骯臟得多，他甚至是色情狂魔，通過學(xué)校的網(wǎng)站下載了大量的兒童不雅照?；貞浝锏牡栏袼购同F(xiàn)實(shí)中的道格斯相差甚遠(yuǎn)，形成了鮮明的對比，其實(shí)是對拉爾夫自己的一種諷刺。拉爾夫這位自負(fù)的科學(xué)家，曾想發(fā)明一種可以植入人體的微型電腦，來了解被植入者身體里的一切信息，包括思想。然而，他最終也沒能像他所期望的那樣能夠看穿人心，就連自己同事的真面目都無法識破。這是對“科學(xué)主義者”狂妄自大的諷刺，同時也向我們暗示，意識具有不可忽視的人文主義特征，光靠科學(xué)知識恐怕無法解開意識的奧秘。

（二）重復(fù)敘述。申丹對重復(fù)敘述的定義較為簡潔，即“講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件”[6](P124)。希利斯·彌勒在《小說與重復(fù)》一書中著重探討了小說的意義是怎樣從“重復(fù)發(fā)生作用的某些方式”[11](P3)中推衍出來的，他指出：“無論什么樣的讀者，他們對小說那樣的大部頭作品的解釋，在一定程度上得通過這一途徑來實(shí)現(xiàn)：識別作品中那些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并進(jìn)而理解由這些現(xiàn)象衍生的意義。”[11](P1)

《想……》中一共出現(xiàn)了三個敘事者，海倫、拉爾夫以及第三人稱敘事者。敘事者的不同引起敘事角度的切換，使得小說中出現(xiàn)了不同敘事者在重復(fù)敘述同一事件的現(xiàn)象。在第三章，第三人稱敘事者講述了海倫和拉爾夫第一次在職工大樓相遇時的場景：

“……午飯時間，拉爾夫·麥信哲和海倫·里德在職工大樓巧遇。海倫在大廳里欣賞一個當(dāng)?shù)禺嫾艺钩龅漠嬜鳌＠瓲柗蛲ㄟ^旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來時看見了她，就走到她的背后?！X得這些畫怎么樣？’他把頭湊到她的肩膀說道，嚇了她一大跳。

‘哦！你好……我在想，如果他們很便宜，我會買一幅來裝飾我的客廳?！盵10](P32)

從這里看，這段巧遇似乎非常地真實(shí)、浪漫。通過海倫被嚇了一大跳時斷斷續(xù)續(xù)的語言和手足無措的樣子，讀者似乎能體會到她偶遇拉爾夫時又驚又喜的心情。隨后，拉爾夫在自己的錄音中也提到了這段巧遇，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)其中的摻假成分。最后，海倫在日記里坦白了自己對這場“巧遇”的策劃：“昨天中午，我在職工大廳里碰見了拉爾夫·麥信哲。好吧，老實(shí)說（為什么不說實(shí)話呢？這日記只有我自己可以看見），我從衛(wèi)生間出來時，透過玻璃窗看見他沿著樓梯走進(jìn)來，于是我有意在大廳里的一些丑陋的圖畫又或者說是圖畫展覽前徘徊，希望他走進(jìn)來時能夠看見我——結(jié)果他真的看見我了，然后我們一起共進(jìn)午餐?！盵10](P61)海倫的日記讓讀者恍然大悟：站在大廳里的她透過玻璃窗早就看見了正要走進(jìn)來的拉爾夫，并故意站在顯眼的地方等著拉爾夫來打招呼，制造出巧遇的假象，可見拉爾夫心中這場美麗的巧遇實(shí)際上只是海倫的一個小計謀。在第三十章，故事接近尾聲，海倫和拉爾夫再次在職工大樓就餐，海倫把那次巧遇的實(shí)情告訴了拉爾夫，“我向他袒露實(shí)情的時候他微微一笑，似乎有點(diǎn)惱怒?！盵10](P303)顯然，真相讓這位傲慢的科學(xué)家有種受辱的感覺，他的科學(xué)知識根本無法識破人類的謊言，輕而易舉地便被一個女人使了花招。這一事件的四次重述，一方面讓讀者有機(jī)會進(jìn)入不同人物的內(nèi)心，對事件進(jìn)行全面了解，另一方面，不同角度的敘事“畫面”形成鮮明對比，假象與真相的強(qiáng)烈反差恰恰增強(qiáng)了小說的諷刺意義。

（三）嵌入式的停頓。停頓是指當(dāng)故事外的敘述者為了向讀者提供某些信息，對某個對象進(jìn)行描述而造成故事時間停滯不前的情況。[6](P123)《想……》中的停頓是通過嵌入學(xué)生的戲仿作文來實(shí)現(xiàn)的。戲仿（parody）是后現(xiàn)代派小說的常用手法之一，“它突出被戲仿對象的弱點(diǎn)，具有破壞性，是一種意圖明顯、分析清楚的文學(xué)手法。被戲仿對象的范圍很廣，既可以是一個作家，一部作品或一種創(chuàng)作手法等，也可以是作家的立場、觀點(diǎn)。”[12](P297)通過戲仿，作者在事物原型的基礎(chǔ)上對被戲仿對象的某些特征進(jìn)行放大、扭曲，使之顯得滑稽可笑，從而達(dá)到諷刺、批判的目的。海倫學(xué)生的戲仿作文雖然引起了情節(jié)的停滯，但是這種停滯反而促進(jìn)了主題意義的升華。洛奇借助戲仿手法向讀者展示了“意識問題”的爭論焦點(diǎn)，再一次對傲慢的科學(xué)界進(jìn)行了諷刺。

《想……》中的兩次長時間停頓分別出現(xiàn)在第八章和第十六章。其中，第十六章展示了三篇學(xué)生作文，是對腦神經(jīng)科學(xué)家弗蘭克·杰克遜提出的一個思想實(shí)驗(yàn)的戲仿。杰克遜設(shè)想了這樣一個實(shí)驗(yàn)：神經(jīng)生物學(xué)家瑪麗從小到大被囚禁在一個完全黑白的環(huán)境中，從未見過除了黑色、白色以及灰色以外的任何顏色，但她掌握了關(guān)于人類顏色認(rèn)知機(jī)制的所有知識以及所有的光學(xué)知識。這意味著瑪麗即使沒見過真正的色彩也能對每一種顏色給出功能主義或唯物主義的說明。問題是當(dāng)她有一天真正看到一種真實(shí)的顏色如紅色時，她是否能獲得一種新的體驗(yàn)？這一實(shí)驗(yàn)爭論的焦點(diǎn)在于，感受性質(zhì)問題是否真的存在。如果瑪麗獲得了新的體驗(yàn)，那么說明瑪麗得到的關(guān)于顏色的物理知識是不完全的，遺漏了諸如“看到紅色時所體驗(yàn)到的主觀的質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)”[13](P82)，即感受性質(zhì)（qualia）。

三篇戲仿作文均以滑稽的結(jié)尾告終。第一篇《瑪麗走出來了》中的瑪麗走出黑白房間，第一次看到鮮紅的玫瑰后，“她那脆弱的心因無法承受視覺上的強(qiáng)大刺激而停止了跳動。”[10](P157)第二篇《瑪麗的玫瑰》中，瑪麗第一次看見真實(shí)的玫瑰后激動不已，她對焦急等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果的科學(xué)家們說，“我不在乎它是什么顏色”，并以捷爾特茹德·斯坦因的一句詩結(jié)尾：“玫瑰之所以為玫瑰，正因?yàn)樗敲倒濉！盵10](P161)這兩個滑稽的結(jié)局與嚴(yán)肅的科學(xué)實(shí)驗(yàn)形成對比，似乎是對科學(xué)家們的一種調(diào)侃。而第三篇《瑪麗看到了紅色》的結(jié)局還在這種調(diào)侃中添加了倫理層面的批判。瑪麗一直生活在與色彩隔絕的世界里，但讓科學(xué)家們沒想到的是，女性的生理周期早就讓她體驗(yàn)到了紅色的視覺經(jīng)驗(yàn)，這顯然是對科學(xué)家自以為是、忽略常識的嘲諷。而且，這一實(shí)驗(yàn)也顯現(xiàn)出認(rèn)知科學(xué)家們的冷酷無情，他們僅僅為了滿足自己的好奇心就殘忍地囚禁他人，應(yīng)該受到道德上的譴責(zé)。洛奇使用三種不同結(jié)局，將矛頭一起指向以拉爾夫?yàn)榇淼摹翱茖W(xué)主義者”，批判了認(rèn)知科學(xué)發(fā)展過程中呈現(xiàn)出的荒謬的一面。[14](P45)

四、結(jié)語

在《想……》中，拉爾夫的形象影射出了現(xiàn)實(shí)中那些“科學(xué)主義者”的狂妄自大。洛奇將對“科學(xué)主義”的諷刺意向派生到時間話語層面，通過對時間話語的有意重組、調(diào)整，有力地表征了小說的主題意義。在故事的最后，洛奇通過情節(jié)的安排，使拉爾夫在一定程度上變得謙卑，這或許也表達(dá)了洛奇對科學(xué)界的美好期許：“最優(yōu)秀的科學(xué)家事實(shí)上也總是對人文學(xué)科有濃厚的興趣?！盵3](P108)自然科學(xué)家應(yīng)該放下傲慢的姿態(tài)，與人文科學(xué)家攜手并進(jìn)，共同解決意識難題。

[1]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖等,譯.北京:作家出版社,1998.

[2]Barnett,S.Anthony.The Pale Cast of Thought:An Essay ReviewofThinks...byDavid Lodge[J].InterdisciplinaryScience Reviews,2003（3）.

[3]羅貽榮.戴維·洛奇訪談錄[J].外國文學(xué),2009（6）.

[4]約翰·塞爾.意向性——論心靈哲學(xué)[M].劉葉濤,譯.上海:上海人民出版社,2007.

[5]約翰·塞爾.心靈導(dǎo)論[M].徐英瑾,譯.上海:上海人民出版社,2008.

[6]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[7]Lodge,David.Consciousnessand theNovel[M].Massachusetts:HarvardUniversityPress,2002.

[8]熱拉爾·熱奈特.敘事話語、新敘事話語[M].王文融, 譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.

[9]劉巍,呂明臣.從“鄭伯克段于鄢”看《左傳》的敘事時間[J].湖北社會科學(xué),2013（4）.

[10]Lodge,David.Thinks… [M].New York:Viking Penguin, 2001.

[11]J.希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國小說[M].王宏圖,譯.天津:天津人民出版社,2008.

[12]楊仁敬等.美國后現(xiàn)代派小說論[M].青島:青島出版社,2004.

[13]高新民.人心與人生——廣義心靈哲學(xué)論綱[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[14]董燕萍.與“兩種文化”的對話——談戴維·洛奇的小說《想》[J].外國文學(xué)評論,2004（1）.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2015）12-0053-04

2015-07-31

藍(lán)慶（1989-），畬族，浙江麗水人，江南大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。