《第七天》：現(xiàn)實(shí)背后的關(guān)于底層國民宿命的透視

沈文平

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 401331）

《第七天》：現(xiàn)實(shí)背后的關(guān)于底層國民宿命的透視

沈文平

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 401331）

《第七天》是當(dāng)代著名作家余華于2013年出版的長篇小說，在小說中，作者用犀利直白荒誕的語言將殘酷的現(xiàn)實(shí)勾勒出來，但小說當(dāng)中塑造的眾多底層國民的悲劇形象，承載著更為復(fù)雜深厚的情感，作者借底層國民的悲劇命運(yùn)，表達(dá)了一個(gè)知識分子對于人命運(yùn)地深切思考和終極關(guān)懷。

余華；第七天；國民宿命；敘述距離；透視

同《兄弟》出版初期一樣，他的新作《第七天》在出版之后，招來各路人士地積極討伐，但毋庸置疑，余華作為當(dāng)今為數(shù)不多的具有魯迅氣質(zhì)的作家，其新作的影響力是巨大的,讓人再次體驗(yàn)到了類似當(dāng)初《兄弟》出版時(shí)引起的文壇盛況。

就目前批評界的主流來看，眾多的批評者將目光停留在《第七天》的文學(xué)趣味上，用目前較為廣泛流行的說法就是人們普遍認(rèn)為余華的新作是新聞串燒或微博雜燴,文學(xué)趣味極淡。但無論哪一種說法，我認(rèn)為這都是對余華創(chuàng)作的極大中傷。作為余華七年磨一劍的力作，《第七天》用直抵現(xiàn)實(shí)的荒誕筆法，將陰間與陽間并置對比，并以一個(gè)亡靈視角反觀現(xiàn)世，將殘酷冷漠的現(xiàn)實(shí)境況一針見血般呈現(xiàn)出來，而這種呈現(xiàn)背后，隱含了作家對國民命運(yùn)深層次的透視和關(guān)懷。

一、敘述距離的無限抵近

對于當(dāng)今我們所處的時(shí)代，汪暉在其名噪一時(shí)的博士論文《反抗絕望》中做了較為恰當(dāng)?shù)卣撌?，他在書中的序言中寫到，“我們身處的時(shí)代是一個(gè)理性化程度越來越高的時(shí)代，從而也是反思性文化和民間文化邊緣化的時(shí)代?！盵1](P43)我認(rèn)為汪暉的這種說法，無疑是對當(dāng)今整個(gè)文化界的恰當(dāng)概括，不可否認(rèn)的是，當(dāng)今的大多數(shù)學(xué)者和作家已經(jīng)成為學(xué)院制的犧牲品，作為當(dāng)今的知識分子的代表，他們往往都走向了與魯迅時(shí)代眾多具有批判態(tài)度的知識分子相反的道路。他們中的大多數(shù)不再秉持一個(gè)具有人文精神的知識分子應(yīng)有的姿態(tài)，他們的方式和行為，逐漸造成了當(dāng)代人文精神的失落。缺乏批判的勇氣是當(dāng)今文化界的通病，盡管在當(dāng)今，沒有人會否認(rèn)現(xiàn)代社會仍然存在著嚴(yán)重的不平等；也日漸有人發(fā)現(xiàn)，新的社會關(guān)系正以前所未有的方式干預(yù)和限制人的生活，這種干預(yù)和限制的方式經(jīng)常像是非社會事件，以至任何一個(gè)對其合法性進(jìn)行質(zhì)疑的人都被視為沒有理性的人。然而，《第七天》的出版發(fā)行讓我看到，余華就是這樣一個(gè)沒有“理性”的人。在視非現(xiàn)實(shí)主義為原罪的當(dāng)代中國文學(xué)，余華用一種特殊的方式與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了對話。而這種特殊的方式，具體而言就是他在新作當(dāng)中的敘述距離，而這種敘述距離在這里則具體理解和展現(xiàn)為作品本身與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系。

余華本人在答《京華時(shí)報(bào)》記者問時(shí)說出了他的敘述距離：“我一直有這樣一種欲望，將我們生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來，讓一位剛剛死去的人進(jìn)入到另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣出現(xiàn)。”[2]在這里，余華間接地向人們表達(dá)了他的創(chuàng)作意圖，即試圖同時(shí)塑造死者世界與現(xiàn)實(shí)世界，并通過死者來描寫現(xiàn)實(shí)世界，用一種二元對立的方式展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會的殘酷和荒寒。他還說：“在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會有這么近了，因?yàn)槲矣X得不會再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！盵2]很明顯，余華在處理作品與現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)采用的既近又遠(yuǎn)的敘述距離存在其在敘事上的某種策略。就作品而言，在《第七天》中，余華在描寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，引用的事例很多都是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中普遍存在的社會現(xiàn)實(shí)，諸如小說當(dāng)中的政府強(qiáng)拆的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)社會當(dāng)中就經(jīng)常見到，這種直接從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中取材并直接讓其作為小說情節(jié)進(jìn)行書寫的方式，稍顯粗暴，但他給人帶來的現(xiàn)實(shí)逼仄感卻尤其強(qiáng)烈。這也是“近”距離帶給我們的直接效果。而余華在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的這種慘淡時(shí)，主要是將陰陽世界并置對比，并借亡靈的口吻將現(xiàn)實(shí)境況呈現(xiàn)出來，二者之間的強(qiáng)烈反差讓人將現(xiàn)實(shí)世界看的更為徹底。而陰陽之間的頻繁轉(zhuǎn)換似乎又將敘述形式的粗暴弱化了，在這里這種弱化實(shí)際就可以理解為余華所說的敘述距離的“遠(yuǎn)”?？偟亩裕嗳A的這種處理現(xiàn)實(shí)與作品的方式，實(shí)際上飽含了作家關(guān)于現(xiàn)實(shí)的多重思考。余華通過敘述距離上的“近”“遠(yuǎn)”之間的并置交叉，實(shí)現(xiàn)了其直抵現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)的目的。而這種敘述形式，除了直觀揭露現(xiàn)實(shí)之外，帶給我們的還有直抵心靈的震撼。魯迅曾說：“社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之地了”。[3](P457)從這句話我們可以看出，魯迅在表達(dá)自己的某種社會批判時(shí)往往會采取比較委婉的方式。這在魯迅的很多文章當(dāng)中可以看到，例如在《狂人日記》當(dāng)中，魯迅在表達(dá)自己對封建禮教的不滿時(shí)巧借虛構(gòu)的狂人之口，但故事情節(jié)的書寫就顯得更加隱晦含蓄了。與之不同，余華的《第七天》在情節(jié)地設(shè)置上，就顯得直白粗暴，他直接將社會事件納入到書寫的范圍而不予想象和虛構(gòu)，他以一種簡單粗暴的方式，表達(dá)了他與魯迅同樣的批判思想，但在敘述距離上，余華則顯得更為極端。在媒體新聞發(fā)達(dá)的今天，余華以他獨(dú)特的方式向世人展示了一種“真”的世界，他是讓社會知道他在攻擊而不懼。這在當(dāng)今學(xué)術(shù)界文化界缺乏勇猛的批判的今天，顯得極為珍貴，這完完全全就是以孤獨(dú)者的身份去觸碰和挑戰(zhàn)這個(gè)社會的公，揭示出現(xiàn)實(shí)世界最慘痛的一面。

盡管他的敘述距離成為諸多批評家口誅筆伐的對象，但在我看來，他選擇的與現(xiàn)實(shí)對話的方式在我看來也是值得一些批評家們反思的，如上文所說，他以一種極為貼近現(xiàn)實(shí)的方式處理了他作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在表達(dá)方式上存在著極大差異，這種體現(xiàn)在敘述距離上的直白赤裸既是當(dāng)今的許多文人作家所不能擁有的，也常為眾多的批評家所詬病。他們普遍認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)。這點(diǎn)沒錯(cuò)，站在文學(xué)自身角度來講，中國文學(xué)一直都主張作家要宣揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)作品基于“人”這個(gè)點(diǎn)必須在很多方面都要呈現(xiàn)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一面，但在文本與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系處理上，方式無疑顯得極為單一。就大多數(shù)文學(xué)作品而言，作家在處理作品和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，慣用虛構(gòu)的方式來拉開作品與現(xiàn)實(shí)的距離，情節(jié)的漫想虛構(gòu)帶給讀者以意識感官上的疏離，這可以被認(rèn)作是一種好的處理作家作品與現(xiàn)實(shí)的方式，但此種方式并不一定就存在其表達(dá)上的持續(xù)優(yōu)越性，誠然，這是眾多中外作家秉持已久也更為讓讀者接受的一條標(biāo)準(zhǔn)，余華的前期創(chuàng)作也基本是以虛構(gòu)的方式來處理作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這無可厚非。但作為一個(gè)已有眾多成熟作品的作家來說，余華完全有能力憑借其深邃的思想和豐富的想象虛構(gòu)繼續(xù)創(chuàng)作一個(gè)更加符合他個(gè)人風(fēng)格的故事來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的困境，之所以選擇這樣一種粗暴直白的方式，肯定是想要表達(dá)一種更為明顯的東西，就如同他自己所說，他寫的很多東西，已經(jīng)不是新聞，其中很多被認(rèn)為是新聞的東西早已經(jīng)成為我們習(xí)以為常的生活。這種直接地暴露和闡釋給人直接強(qiáng)烈的沖擊感，余華的這種以毫厘抵近現(xiàn)實(shí)的方式在當(dāng)今中國的文學(xué)界可謂是鶴立雞群，我認(rèn)為這也是對他自己在敘述距離方面的嘗試甚至超越。當(dāng)你習(xí)以為常地認(rèn)為文學(xué)在處理與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系時(shí)，應(yīng)該采取更為向內(nèi)的虛構(gòu)的方式來表述的時(shí)候，對余華這種表達(dá)無疑會大肆抨擊。但毫無疑問，他的嘗試，在我看來是具有現(xiàn)實(shí)意義的，哪怕這是一次在后來被視為莽撞的方式。但余華在敘述距離層面的探尋，我認(rèn)為也是值得的。

二、殘酷背后的宿命透視

憑借著無限抵近現(xiàn)實(shí)的敘述，余華的《第七天》向讀者展現(xiàn)了一幅殘酷冷漠荒誕的現(xiàn)實(shí)景觀。小說以死者楊飛陰陽互換的視角，講述了楊飛死后七日的見聞，余華利用虛構(gòu)的兩個(gè)世界的對比的方式，向世人表達(dá)了自己對于這個(gè)世界的關(guān)心。余華的真實(shí)意圖，乃是借死者楊飛來再現(xiàn)當(dāng)下中國社會的現(xiàn)狀。而將現(xiàn)實(shí)社會中真實(shí)發(fā)生的新聞事件集中匯聚在一起，則在某種程度上將現(xiàn)實(shí)社會的荒誕感進(jìn)一步增強(qiáng)了?！兜谄咛臁烦幸u了余華一以貫之的苦難意識和對小人物命運(yùn)地關(guān)注和同情，而貫穿在其小說當(dāng)中的溫情敘事，也展現(xiàn)了余華對現(xiàn)實(shí)的尖銳批判立場。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，寫作就是寫那些無人敢寫之事，講那些無人敢言之語，這，就意味著要反一般人之常態(tài)。余華以一腔澎湃熱血，如此直白地記錄這浮生亂象，不加隱晦地直指社會積弊，著實(shí)勇氣可嘉。《第七天》當(dāng)中對現(xiàn)實(shí)世界有這樣的幾段描述，“我意識到四周充滿歡聲笑語，他們都在快樂地吃著喝著，同時(shí)快樂地?cái)?shù)落起那個(gè)離去世界里的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油。”[4](P155)這樣的一段描寫，將現(xiàn)實(shí)世界存在的諸多問題具體地呈現(xiàn)出來。在談到人們的生存境遇時(shí)，小說當(dāng)中又有這樣一段描述，“這里沒有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門，在那邊開一家餐館，消防會拖上你一兩年，說你的餐館有火災(zāi)隱患；衛(wèi)生會拖上你一兩年，說你衛(wèi)生條件不合格。你只有給他們送錢送禮了，他們才允許你開業(yè)?！盵4](P157)試想，這不正是發(fā)生在身邊赤裸裸的事實(shí)嗎？這種描寫，就猶如明鏡一般將險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)困境倒影出來一般。并且這種書寫在小說當(dāng)中俯首皆是，比如作品中還記敘了一位老太太流著眼淚說她只是出門去買菜，回家后發(fā)現(xiàn)自己的房子沒有了，他還以為走錯(cuò)了地方。還談到了另外一些人遭遇深夜強(qiáng)拆的恐怖，他們在睡夢中被陣陣巨響驚醒，房屋搖晃不止，倉皇逃出來時(shí)才看到推土機(jī)和挖掘機(jī)正在摧毀他們的家園?！兜谄咛臁樊?dāng)中的這一系列地描述，讓人清醒地意識到這才是我們真實(shí)生活著的世界。不僅是余華的《第七天》，他的眾多小說，比如，《活著》《許三觀賣血記》乃至《兄弟》都描繪了底層人民的悲苦與艱難，從《活著》當(dāng)中的福貴到《兄弟》當(dāng)中的李光，再到當(dāng)今的楊飛，鼠妹以至于伍超，他們都是社會底層人民的代表，卻總是遭受命運(yùn)世事的作弄，無不讓人對底層民眾的命運(yùn)感到悲哀。古有苛政猛于虎，近代有白毛女，再到今天被政府強(qiáng)拆暴打的民眾，如此等等，底層民眾的悲劇從古到今從未消失。

從造物主開始創(chuàng)造出人以來，一些文化名人就一直在宣揚(yáng)這樣一種思想，“人人生而平等”，最著名的莫過于法國著名思想家盧梭在他的社會契約論當(dāng)中表達(dá)了這樣一種思想。除此之外，美國的獨(dú)立宣言當(dāng)中也出現(xiàn)了這樣的一句話，包括我們國家同樣宣揚(yáng)民主，人權(quán)無國界，這種平等的權(quán)利只要是這個(gè)世界的子民，都應(yīng)該享有。其實(shí)不然，這種說法從它被提出的那一天就是一個(gè)偽命題，是統(tǒng)治者，政治家，上層社會人士用來愚弄大眾和統(tǒng)治下層人民的工具。真實(shí)情況是，處在社會上層的統(tǒng)治者和上層人士占有和享受著社會的大部分資源，而處在社會底層的民眾則不斷地遭受來自統(tǒng)治階級和上層人士的壓迫和剝削，始終享受不到作為人而本該享有的平等的權(quán)利。余華的小說正是發(fā)覺到了這種虛偽地宣揚(yáng)，故而以解剖的方式逼近現(xiàn)實(shí)，審視現(xiàn)實(shí)，反思現(xiàn)實(shí)。向民眾展示了一個(gè)真實(shí)的社會存在。對此，北京大學(xué)陳曉明教授則認(rèn)為今天中國的現(xiàn)實(shí)并不是中國作家能夠擊穿的，但是中國有一批作家盡管他們對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不是那么盡如人意，但是他們有一份對現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)不屈的責(zé)任。余華作為這批作家中的一員，作為一個(gè)具有社會責(zé)任感的作家，文化人，憑著巨大的勇氣將矛頭指向了當(dāng)今的政府，指出了一些相關(guān)部門濫用職權(quán)，強(qiáng)拆，瞞報(bào)、胡亂判案，余華用文學(xué)夸張的形式為世人展現(xiàn)了人們所生存的慘淡社會。而處于社會底層的大多數(shù)民眾，憑借自己微薄的力量，是難以撼動(dòng)這種不對等的格局的，否則這種不平等的現(xiàn)象不會從古至今都存在，即使撼動(dòng)了，也不過是位置置換而已，那種不平等的關(guān)系依舊存在，這不得不讓我想到有關(guān)宿命論的問題。這種無法擺脫的宿命，從古至今在不同的底層民眾身上輪番上演著，并且，這種宿命時(shí)常在底層民眾身上發(fā)生。

宿命論是指人生中早已注定的遭遇，包括生死禍福、貧富貴賤等，或者相信一切事情，都是由人無法控制的力量所促成的。相信宿命論的人認(rèn)為人間發(fā)生的每一件事都是注定的，由上天，上帝或未知的力量預(yù)先安排，是人無法改變的。而結(jié)合小說，處于底層的社會民眾，只要他是處在底層這樣一個(gè)位置，他就必然要遭受社會的種種不公，無論壓迫，冷漠，還是欺騙或虛偽，他們只要是處在那個(gè)位置，就必然無法逃脫這樣的一種宿命安排。哪怕你喊出“王侯將相寧有種乎”，即便成了王，也只是讓他人處在底層的位置，這種難以改變的宿命仍舊在蔓延和持續(xù)。具體到小說當(dāng)中就是政府的強(qiáng)拆事件，小說中的老太太出門買菜回來后發(fā)現(xiàn)自己的房子沒有了，作為平民的鄭小敏的父母也在強(qiáng)拆中喪生，而與之相反的，是一些政府高官貪圖享受，住五星級賓館，與嫩模搞曖昧,死在床上還被冠以工作操勞過度突發(fā)心臟病去世的噱頭。還有政府瞞報(bào)火災(zāi)的死亡人數(shù)，威脅一些死亡者家屬，死者到死都沒有受到公平的待遇，除此之外，故事中的李月珍也是蹊蹺地死亡，據(jù)說與政府的暗箱操作有關(guān)。再者，鼠妹的男朋友伍超在知道自己的女朋友跳樓自殺之后，一直后悔，為了給鼠妹買上一塊墓地，他賣了自己的一個(gè)腎，身體隨之越來越差，最終死亡。小說中，幾乎所有主人公，都以一種命中注定的方式走向死亡，他們或者不想，不愿，但卻最終都奔上了黃泉路，是世人為鼠妹選自殺場地的冷漠，是醫(yī)院將嬰兒視為垃圾的無情，是政府為官員的死編造的工作操勞過度的虛偽，這是作為底層的他們所無法改變的，這就是宿命，難以抗拒和改變，是上天為他們注定的結(jié)局。

三、透視潛存的作家情懷

這種通過近距離展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)，并透過殘酷現(xiàn)實(shí)引發(fā)的作家對于宿命的透視，顯示了余華作為一個(gè)當(dāng)代知識分子的勇氣和擔(dān)當(dāng)，他的這種敘述，猶如厲風(fēng)迎面撲來，引人警醒。基于這種宿命地思考和透視，展現(xiàn)了余華對于國民命運(yùn)的關(guān)懷。余華的意圖也絕非向人們展示這樣的一幅宿命圖卷，更多的是向外界表達(dá)自己作為知識分子，作為一個(gè)社會“旁觀者”內(nèi)心的不屈，他寄托的是宿命之上地不聞戰(zhàn)叫。

就《第七天》而言，余華“寫的”不是小說，倒是可以當(dāng)做是現(xiàn)實(shí)社會的反光鏡，而余華更像是一個(gè)意志清醒的持鏡人，他立于塵世之外，冷眼注視觀察著這個(gè)冰冷無情的世界。他將自己冷眼看到的事實(shí)一五一十、不加修飾地展現(xiàn)在世人面前。而小說的書名“第七天”在我看來也隱含著作家的某種情感價(jià)值取向。根據(jù)小說的內(nèi)容，作家從第一天一直寫到第七天，既寫了現(xiàn)實(shí)社會的殘酷，也在殘酷當(dāng)中夾著了綿綿溫情，但無論是冷漠無情還是來自親情的溫存，都在小說的扉頁得到了終結(jié)。余華在小說的扉頁附上了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》當(dāng)中的一句話：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！盵4]這句話在我看來是有明顯的情感滲入的，“歇了他一切的工”實(shí)際上是作家在面對現(xiàn)實(shí)困境，面對底層人的悲劇宿命時(shí)，意圖借這樣的一句話表達(dá)作家希望這種困境得到改善或者終結(jié)。而在當(dāng)今社會，當(dāng)全球都采用一周七天的時(shí)間規(guī)則之下，再結(jié)合作品，我們很容易想到，七天之后便意味著苦難困境的終止，新世界的始端。而新的開始，毫無疑問也是余華作為當(dāng)代知識分子對社會，對人民大眾的一種人文關(guān)懷，是其博大情懷的展現(xiàn)。正如作家蘇童在與王宏圖的談話當(dāng)中所說：“任何一個(gè)社會時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí)，在知識分子眼里永遠(yuǎn)是該受到批判的。只有這樣才能構(gòu)成知識分子的權(quán)力和生存?！盵5](P12)而這種批判，在深處無疑是作家情懷的聚焦和展現(xiàn)。當(dāng)俗文學(xué)，俗文化在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食僅有的反思文學(xué)、反思文化時(shí)，這種作家獨(dú)有的情懷無疑更像是濁泥中的白蓮，暗夜的星光，在混沌和黑暗中做著無聲地抵抗。

[1]汪暉.反抗絕望[M].北京:三聯(lián)書店,2008.

[2]于麗麗.余華《第七天》匆匆忙忙地代表著中國[N].北京:新京報(bào)·書評周刊,2013.

[3]魯迅.魯迅全集(16卷本)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005.

[4]余華.第七天(第一版)[M].北京:新星出版社,2013.

[5]蘇童，王宏圖.蘇童王宏圖對話錄(第一版)[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003.

[責(zé)任編輯 王占峰]

“The Seventh Days”:the Reality of the National Fate of the Bottom

Shen Wenping
（The College of Chongqing Normal University,Chongqing 401331）

“The Seventh Day”was published in 2013,written by the famous contemporary writer Yu Hua. In the novel,the author sketched the reality with sharp straightforward absurd language,but many of the underlying national tragedy images in the novel carry more complex deep feeling.The author,through the tragic fate of the underlying national,expressed intellectuals’deep thinking and ultimate concern for the fate of the bottom.

Yu Hua;seventh days;national fate;narrative distance;perspective

I206.7

A

2095-0438（2015）12-0045-04

2015-07-31

沈文平（1989-），男，江西撫州人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。