吳珊珊
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長沙 410081)
《羽蛇》的講述話語范式分析
吳珊珊
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長沙 410081)
《羽蛇》講述了一個家族中五代女性隱秘而詭異的歷史,從清朝末年直到20世紀(jì)末期,在男權(quán)社會下跨越百年,建構(gòu)起母系家族血緣統(tǒng)攝下的女性話語中心。徐小斌以其高超的敘事技巧,在文本講述中變異切換敘事視角,在人物聲音的多聲部主體傳達(dá)過程中,又始終堅持著具有獨立敘事功能的女性本體。她通過宏大的時間跨度、交錯的時空運動軌跡,把整部文本的敘事時間做出線型變形的處理,并通過嵌入式的情節(jié)序列和跳躍性的空間連接,使文本敘事結(jié)構(gòu)復(fù)線交織,故事講述虛實縫合,余韻悠長。
羽蛇;講述話語范式;敘事視角;敘事時間;敘事結(jié)構(gòu)
徐小斌以一種獨特的講述話語范式給予《羽蛇》厚重的文學(xué)意義和現(xiàn)實意義,使得文本穿梭在時空的滄海桑田中,講述五個性格迥異的女人在血脈的傳承中,如何自我復(fù)制、變異和追求。這樣一部宏大敘事的小說,以獨特的女性本體視角、奇崛神秘的語言和情節(jié)揭示了女性生活的精神內(nèi)涵。
(一)獨立敘事的客觀本體。《羽蛇》是一部女人的秘史,在整體的講述上,作者是以外聚焦的方式呈現(xiàn)故事情節(jié)的發(fā)展和人物沖突。但是在文章的開頭,作者就預(yù)設(shè)了一個“開場白或皇后群體”,從其自身的角度闡明“血緣之樹”與真實世界之間錯綜復(fù)雜卻又深奧而微妙的關(guān)系,從而得出“經(jīng)過多年的研究,我終于了解了我的母系家族產(chǎn)生的樹形結(jié)構(gòu)圖。或者說,皇后群體”[1](P2)的結(jié)論,從而把敘述者定位為具有獨立敘事意味的客觀本體。以一種外聚焦的方式講述故事,而講故事的人卻又有一種自我意識,它會不斷跳出故事圈套而告訴讀者自己在敘述故事,比如在敘述中作者總會插入諸如“在我們這個故事中本來應(yīng)當(dāng)避免這樣近似太虛幻境式的場景”[1](P3)“現(xiàn)在,我們的場景以經(jīng)切換到了故事的開始”[1](P84)這樣的句子,有意流露出寫作痕跡,呈現(xiàn)出獨立敘事的功能。
以這樣一種獨立敘事的客觀本體作為故事的敘述者,作者采用一種對外部世界的實錄的方式講述故事,但又不能保持一種客觀的敘述姿態(tài)淡出文本,而是或多或少地在講述過程中表達(dá)了自己的一些主觀感受和意見,對其所講述的故事做出一些評論。在第四章中,敘述者交代了玉心姨媽的身世經(jīng)歷,依然是以客觀的姿態(tài)講述其在太平天國時期如何在皇宮斗智斗勇求生存,但講述到最后卻又按捺不住想要抒發(fā)自己的感受,“我真地?zé)o法感受古代與現(xiàn)代有什么不同”[1](P83),從而闡明了現(xiàn)代意義上的人們依然無法抗拒生的誘惑。徐小斌在以一種女性客觀本體的立場上表現(xiàn)女性歷史的詭異性和傳奇性的基礎(chǔ)上,再給予其鮮明而有個人力度的評價,就是為了在一個具有深度的背景上追問人的情感、心理以及生存態(tài)度,從而帶給讀者更大的感召力量。
(二)人物聲音的主體傳達(dá)?!队鹕摺吩谡w上以外聚焦的方式講述女性隱秘的生存歷史,以獨立敘事的客觀本體姿態(tài)置身故事之外,在一定程度上限制了敘事藝術(shù)的表現(xiàn)空間,使讀者很難把握人物內(nèi)心真實的情感和想法。因此,徐小斌在故事行文中不斷進(jìn)行視角變異切換,為了呈現(xiàn)出更廣闊的視野而突破單一的聚焦方式,插入人物自身的聲音,使其從主體的角度傳達(dá)自我感受,“對人類生存的困境進(jìn)行了深刻的探索,傳統(tǒng)的外衣包裹著現(xiàn)代的內(nèi)核,具有深刻的現(xiàn)實關(guān)懷和人文情愫”[2]。在第一章的第三節(jié)作者插入了羽的聲音,由她自己解釋自己不大講話的原因;第八節(jié)羽講述自己第一次在電影院看到金烏的情景。第二章的第八節(jié),金烏回憶了自己的養(yǎng)父養(yǎng)母,交代了自己的身世并表達(dá)出對于養(yǎng)父母深厚的情感。第三章的第六節(jié),羽自己交代是如何偷玄溟的燈送給金烏做禮物而被父母責(zé)罰的過程。第五章的第二節(jié),羽在自己的病房見到了小桃,表達(dá)了自己向其撒謊之后的快感;第六節(jié),羽表達(dá)了自己對女人的認(rèn)知。第七章的第八節(jié),羽在劇場看到了屬于自己童年的巨蚌,并清晰地傳達(dá)了自己對于囚禁在黑色羽毛監(jiān)獄中的裸體女人的認(rèn)識和感受。第八章的第四節(jié),若木闡釋了自己對羽的恐懼;第十節(jié),金烏敘述了自己對于親生父母愛情的思考以及對于羽的情感思考。第九章的第六節(jié),金烏講述自己因珠寶與玄溟結(jié)緣的經(jīng)過;第九節(jié),玄溟講述自己的婚姻和家庭的變故。第十章的第七節(jié),插入韻兒與山口的糾葛,由韻兒交代了自己與山口的關(guān)系及感受;第九節(jié),金烏表達(dá)了自己對燭龍的看法,并交代了自己準(zhǔn)備出國的事宜及對M國的幻想;第十一節(jié),是從亞丹的角度敘述她與阿全的婚姻。第十一章的第二節(jié),羽表達(dá)了自己對于即將見到燭龍的期待和幻想;第十節(jié),羽描述了一段似夢非夢的經(jīng)歷。表達(dá)她對朋的感受。第十二章的第一節(jié)插入了簫的日記,交代了父親的病情和自己與寧的婚姻。
徐小斌在以客觀的角度觀察女性的生存命運的基礎(chǔ)上,又不忘從人物主體的角度出發(fā),關(guān)注女性深層更為隱秘的思想和情感。這種人物主體的聲音傳達(dá),既是為了滿足講述的需要填補故事情節(jié),也是為了表現(xiàn)女性的自省以及自我價值確認(rèn),在一個更加寬闊的視域中關(guān)注女性生存的現(xiàn)實和命運。
在研究敘事文的時間問題上,最重要的一個概念就是時序,即“研究事件在故事中的編年時間順序和這些事件在敘事文中排列的時間順序之間的關(guān)系”[3](P64),包括逆時序和非時序兩種類型?!队鹕摺肥且徊坎捎昧税卸喾N變形的線型時間運動的逆時序敘事文,但這種時間變形又不同于現(xiàn)代先鋒派將故事情節(jié)不動聲色地消解于敘事中的講述策略,雖然文本中的故事、線索、人物活動錯綜復(fù)雜,并沒有一個規(guī)范的自古而今的時間順序,但仍然存在一個完整的敘事時間和敘事情節(jié),呈現(xiàn)出宏大的時間跨度和交錯的運動軌跡。
(一)宏大的時間跨度。以整個故事開端的時間為起點的敘述叫做現(xiàn)時敘述,偏離該敘述層而追溯過去或者預(yù)言未來的敘述叫做逆時敘述,這兩者之間的間隔距離就叫做時間跨度?!队鹕摺返默F(xiàn)時敘述表現(xiàn)為羽成功完成腦胚葉切除手術(shù),但僅在故事第一章的第一節(jié)對此做出闡述,緊接著就把時間拉回到羽的童年時期,敘述羽的成長歷程,中間伴隨著對其家族中其他各個女人生命歷程的追溯及跟蹤,直到文章結(jié)束的時候又重新提及羽的手術(shù)及手術(shù)后恢復(fù)為正常人的生活和表現(xiàn)。整個故事的時間跨度從太平天國時期一直到20世紀(jì)90年代末期,形成了跨越兩個世紀(jì)的宏大敘事。
徐小斌“處身在過去與現(xiàn)在之間,她了解中國幾代女性的命運和歷史,并且鮮明生動地再現(xiàn)了這一切”[4],憑借其對歷史精準(zhǔn)的把握和對現(xiàn)實敏感的認(rèn)知,力圖跨越時間的長河把握整個生命世界,去探究女性生存的歷史。面對這樣一種宏大的時間跨度,作者的處理方法并不是從一而終的順時敘述,而是通過變異切換的敘事視角將時間的運動軌跡進(jìn)行交錯編織,從而給讀者帶來一種思維的跳躍和視覺的眩暈。
(二)交錯的運動軌跡。時間的運動軌跡包括閃回、閃前和交錯,交錯是閃回和閃前的混合運用。在《羽蛇》的第一章,作者先以羽成功地完成腦胚葉切除手術(shù)開場,緊接著轉(zhuǎn)入其童年時期,對其成長經(jīng)歷做線型描述。這場手術(shù)是作者的一種預(yù)敘,通過時間上的指向性對未來事件做出提前陳述,從而引起讀者的期待。在羽的成長經(jīng)歷中出現(xiàn)了很多人物,母系家族中的外祖母玄溟、母親若木、兩個姐姐綾和簫以及與之有著關(guān)聯(lián)的其他人物金烏、亞丹、安小桃等等,作者對每個人物的身世經(jīng)歷都有著細(xì)致的描述,從而把敘事時間追溯到了太平天國時期,運用各種追敘和回憶對故事情節(jié)進(jìn)行填補。這種交錯的時間運動軌跡使得文本內(nèi)容更加飽滿,形成一種宏大敘事的歷史空間。通過閃前與閃回的交錯,作者有意對現(xiàn)時敘述做出一系列必要的補充,將文本空間擴充至百年時間跨度的隱秘歷史中,并對一個家族的五代女性的生存境遇和心理變化做出了精細(xì)的闡釋與刻畫,同時也證實或者滿足了讀者一些想象和猜測。
俄國形式主義者什克洛夫斯基提出復(fù)線的情節(jié)類型,并進(jìn)一步論述了其四個層次,即在故事中起支配作用的、圍繞主人公發(fā)生的主線,貫穿故事的次要主人公的一系列事件的副線,作為背景的小故事和作品中關(guān)于社會、歷史、哲學(xué)等的思考和論述,也叫做非動作因素。《羽蛇》成功地綜合運用了復(fù)線的這四個層次,并通過嵌入式的情節(jié)序列和跳躍性的空間連接使文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容更加豐富。
(一)嵌入式的情節(jié)序列。情節(jié)是由一系列序列通過鏈狀、嵌入和并列等形式組合而成的整體,具有一定的時間和邏輯關(guān)系。情節(jié)的基本序列是由起因、過程與結(jié)果三個基本序列構(gòu)成,《羽蛇》的復(fù)線交織的敘事結(jié)構(gòu)最大的表現(xiàn)就是文本中不斷將一些作為背景的小故事插入基本序列中,使之成為該序列的補充和說明,完善了文本的背景和細(xì)節(jié),使“她的敘事精致而富有變化,既具有很強的閱讀效果,又可以進(jìn)行復(fù)雜的文本解讀”[5]。
小說以現(xiàn)在時態(tài)開端,講述羽成功完成腦胚葉切除手術(shù),進(jìn)而又回溯到羽的童年并敘述其成長經(jīng)歷,解答了羽做這項手術(shù)的原因。它的基本序列表現(xiàn)為結(jié)果——起因——過程的結(jié)構(gòu),并在一個漫長的敘事過程中對故事的起因做出解釋。這個漫長的過程又不斷嵌入其他的序列,比如外祖母玄溟、母親若木、姐姐綾和簫的婚姻,金烏的身世及其對親生父母的執(zhí)著探尋,甚至為了交代玉心姨媽的背景而將故事追溯到了太平天國時期等等。通過這些不斷嵌入的序列,整個故事中的人物關(guān)系錯綜復(fù)雜,原本毫無瓜葛的兩人也可能成為同一譜系的親人,如羽和安小桃。在插入敘述玄溟人生經(jīng)歷中,引出了侍女梅花,進(jìn)而出現(xiàn)了安小桃,此時的安小桃只是大盜安強和侍女梅花的女兒,但故事仍然不斷向前發(fā)展,我們突然發(fā)現(xiàn)安強竟然是玄溟四姐玄湛的親生兒子。這樣,把本來沒有任何關(guān)系(或者說本來是情敵)的羽和安小桃放入了同一個母系家族譜系中,增加了歷史的厚重感,使得故事更有張力。
(二)跳躍性的空間連接。序列組合為情節(jié)的原則有承續(xù)原則和理念原則,其中承續(xù)原則是指對序列的形式排列,包括時間連接、空間連接和因果連接?!队鹕摺吠ㄟ^一種虛實縫合的空間連接方式串聯(lián)文本,表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的時間和因果的反叛,其“邏輯關(guān)系和時間關(guān)系都退居次要地位或者干脆消失,而其結(jié)構(gòu)組成依賴于各因素之間的空間關(guān)系”[6](P80)。文本通過序列之間的平行、對照、循環(huán)、交錯等互相參照的形式,顯示出從空間組織情節(jié)的趨向,多個故事平行或者交替演進(jìn),形成一幅空間立體畫的效果,傳達(dá)給讀者多種感知印象。徐小斌采用虛實結(jié)合的敘述手法,把一段宏大的歷史空間置入一種神秘的敘事氛圍中,給予女主人公羽神奇的感召能力和不死之軀,通過獨特的想象力塑造出一個超脫的主人公形象。同時,作者對歷史有著深入的領(lǐng)會和理解,從而將這段故事追溯回百年之前,通過一些亦真亦假、亦幻亦實的回憶,超越了現(xiàn)實空間,跨越了物質(zhì)、精神和靈魂的界限,破壞了情節(jié)表層的完整性而自由組接序列。徐小斌的這種虛實縫合、古今銜接的敘事,表現(xiàn)出“她以獨特的女性思維對女性自身內(nèi)部存在的精神痼疾進(jìn)行了無情的揭露和剖析,以知性的形而上思索脫離開某些流行時尚中所謂女性以被看的命運落入男性視野的圈套”[7],譜寫出一部傳奇的女性家族譜系秘史。
目前,眾多的評論家如戴錦華、陳曉明、季紅真等都給予《羽蛇》高度的評價,但是在其敘事話語范式方面卻鮮有人做出深入的研究。從敘事視角、敘事時間和敘事結(jié)構(gòu)三個方面深入分析《羽蛇》的講述話語范式,我們可以從中窺見徐小斌高超的敘事技巧和嫻熟的文字駕馭能力。她把女性生存的歷史表現(xiàn)的唯美而神秘,在觀照女性主體性、表達(dá)女性自我認(rèn)同的同時又無法逃脫生存的困境,從而難逃悲劇的結(jié)局。
[1]徐小斌.羽蛇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]路瓊.徐小斌創(chuàng)作論[D].山東師范大學(xué),2011.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[4]謝冕.在現(xiàn)在與過去之間[J].當(dāng)代作家評論,2005(4).
[5]陳曉明.穿過不可知的語言極地—關(guān)于徐小斌小說敘事的斷想[J].當(dāng)代作家評論,1998(1).
[6]張寅德.敘述學(xué)研究[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.
[7]唐春蘭.獨特的視角,獨特的風(fēng)景:徐小斌小說創(chuàng)作述評[J].語文學(xué)刊,2009(17).
[責(zé)任編輯 王占峰]
I206.5
A
2095-0438(2015)12-0039-03
2015-06-29
吳珊珊(1990-),女,山東單縣人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。