互文敘事與老舍小說(shuō)中的女性構(gòu)建——以《月牙兒《》陽(yáng)光》為例

易 華

（南通師范高等?？茖W(xué)校 人文系，江蘇 南通 226016）

互文敘事與老舍小說(shuō)中的女性構(gòu)建——以《月牙兒《》陽(yáng)光》為例

易 華

（南通師范高等?？茖W(xué)校 人文系，江蘇 南通 226016）

互文并非只是闡釋方式，也是一種建構(gòu)方式?？此泼鑼懖煌顖?chǎng)域中人物命運(yùn)的《月牙兒》與《陽(yáng)光》，其內(nèi)里卻可相互比照，形成互文關(guān)系，從而確認(rèn)兩部作品是老舍代言的女性“性別文本”。在互文敘事中共同構(gòu)建出作者所理解的“女性類型”與“女性世界”，以及女性在兩個(gè)世界中的三重“抗?fàn)帯毙螒B(tài)。基于此探討創(chuàng)作者對(duì)人的生存、發(fā)展及自由等根本性問(wèn)題思考，以及女性在男性中心社會(huì)中的必然選擇。

老舍；《月牙兒》；《陽(yáng)光》；女性；互文；性別；敘事

巴爾特從共時(shí)性內(nèi)涵上稱“任何文本都是互文文本”[1]302，“互文是一個(gè)無(wú)名格式和無(wú)意識(shí)引語(yǔ)或自動(dòng)引語(yǔ)的總場(chǎng)域”[1]302，互文理論家們從文本接受的角度審視文本間性。事實(shí)上，許多文學(xué)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中也在有意或無(wú)意之間利用了某些敘事要素或表象或潛在的黏連關(guān)系，搭建起文本之間的互文性，進(jìn)而構(gòu)建出超越單一文本的敘事視野與敘事框架，筆者將之稱為“互文敘事”。最典型的案例莫過(guò)于法國(guó)小說(shuō)家?jiàn)W諾雷·德·巴爾扎克的小說(shuō)敘事。他一生創(chuàng)作91部小說(shuō)，塑造出2 472個(gè)鮮活的人物形象，合稱《人間喜劇》?！度碎g喜劇》各文本之間的互文敘事構(gòu)建出“一部法國(guó)‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”[2]570的宏大框架與作家的敘事視野。老舍的小說(shuō)深切地關(guān)注著他所經(jīng)歷的歷史，而歷史的宏大性必然需要多文本間的互文共建。本文以被視為姐妹篇的中篇小說(shuō)《月牙兒》《陽(yáng)光》為例，分析老舍在互文敘事中實(shí)現(xiàn)的女性構(gòu)建。

《月牙兒》是老舍具有代表性的中篇小說(shuō)，為讀者和學(xué)者所喜愛(ài)，廣受好評(píng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也占據(jù)了不可替代的位置，而《陽(yáng)光》卻很少為讀者所關(guān)注?！啊O(shè)若沒(méi)有《月牙兒》，《陽(yáng)光》也許顯著怪不錯(cuò)……”[3]作者如是說(shuō)無(wú)疑略顯尷尬，但也從另一個(gè)方面說(shuō)明：老舍對(duì)《陽(yáng)光》的評(píng)價(jià)深受《月牙兒》的影響?？梢哉f(shuō)，《月牙兒》的存在左右了《陽(yáng)光》的價(jià)值判斷，文本之間關(guān)聯(lián)的緊密性由此可見(jiàn)一斑。但從建構(gòu)的角度來(lái)看，兩部作品的關(guān)聯(lián)性并不是單向度的，而是彼此支撐了文本意義的呈現(xiàn)，即并非只是《月牙兒》對(duì)《陽(yáng)光》構(gòu)成了價(jià)值確認(rèn)的焦慮，《陽(yáng)光》的缺位也影響了對(duì)《月牙兒》表意系統(tǒng)的健全。從某種意義上說(shuō)，《陽(yáng)光》與《月牙兒》構(gòu)成了相互補(bǔ)意的互文關(guān)系。老舍先生所揭示與表達(dá)的，只有在兩篇小說(shuō)的互文、互證式闡釋下才能得到更全面完整的呈現(xiàn)?；ノ臄⑹率抢仙嵝≌f(shuō)世界建構(gòu)、文學(xué)觀念傳達(dá)的一種方式。與后世西方作家刻意追求的基于互文理論進(jìn)行的具有解構(gòu)特征的意識(shí)形態(tài)文本有較大的差異。

一、詩(shī)化敘事的意象互文

《月牙兒》和《陽(yáng)光》兩篇小說(shuō)超越和突破了老舍先前業(yè)已形成的幽默外衣，以局外人（第三人稱）對(duì)世事嬉笑怒罵的敘事模式，構(gòu)成別樣的敘事形態(tài)。以第一人稱有限敘事進(jìn)行詩(shī)化的藝術(shù)呈現(xiàn)的作品，在老舍的小說(shuō)中為數(shù)極少。有人評(píng)價(jià)“老舍是一個(gè)出色的抒情詩(shī)人和心理學(xué)家”[4]，這兩部作品是極典型的例證。詩(shī)化作為兩部作品的重要特征，關(guān)鍵在于意象對(duì)藝術(shù)世界的建構(gòu)。意象作為詩(shī)的關(guān)鍵要素，是營(yíng)造詩(shī)歌意境的主要參與者?！对卵纼骸放c《陽(yáng)光》作品意境的形成，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者充分利用“月牙兒”和“陽(yáng)光”兩個(gè)意象各自在作品中支撐起敘事基調(diào)、敘事邏輯及小說(shuō)敘事的線索。顯然，一“日”一“月” “實(shí)際上是象征與暗指著中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中最古老的‘陰’（月亮為象征物，指女性）與‘陽(yáng)’（太陽(yáng)為象征物，指男性）的觀念。三千年的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中，‘陰陽(yáng)交感’、‘男女構(gòu)精’、‘一氣流行，生生不息’的觀念與原理，可以說(shuō)是一切哲學(xué)產(chǎn)生或派生的最基本的始點(diǎn)?！盵5]從哲學(xué)的角度來(lái)看，日、月，陰、陽(yáng)，實(shí)際上就是一種互文的邏輯關(guān)系，即當(dāng)對(duì)方不存在，自身的存在及詮釋可能也將隨之消失。

在《月牙兒》中，“月”這一意象內(nèi)涵是多層面的，成為了作品詩(shī)化意境的主要依托。[6]作為一種自然物存在，它是構(gòu)成主人公生活小環(huán)境的重要的組成部分。實(shí)際上，作者全然淡化了主人公生活環(huán)境中其他自然物的描寫，而在“月”這一意象上則著以濃墨，從而使得“月牙兒”從一般的物質(zhì)環(huán)境轉(zhuǎn)化、升華為精神環(huán)境的重要組成部分。作品敘事便發(fā)端于主人公從“月牙兒”這一物、這一景中回憶自己近二十年的生活?！拔摇迸c“月”在時(shí)間的流逝中達(dá)到相對(duì)的統(tǒng)一?！霸卵纼骸比怀蔀椴o(wú)姓名的“我”的代名詞。更進(jìn)一層考察“我”與“月”同一的原因可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)所寄托的“我”在被忽視、被遺忘的心理生長(zhǎng)環(huán)境下，形成一種自憐、自戀的心理機(jī)制。心理機(jī)制構(gòu)成的具化行為就是在憂郁中痛苦地思索，同時(shí)更外化為一種依戀，即對(duì)于“月”（特別是殘?jiān)拢┑年P(guān)注，促成以“月”自況的心境。當(dāng)她由孤單轉(zhuǎn)變成有所著落，“月牙兒”便已經(jīng)被視為另一種狀態(tài)的“自我”而存在著。在對(duì)“月牙兒”的關(guān)注中，客觀上讓“我”也感受到一種被關(guān)注的滿足。在《陽(yáng)光》中，“陽(yáng)光”雖不像“月牙兒”那樣頻繁出現(xiàn)，但是，陽(yáng)光下的燦爛卻經(jīng)常被詩(shī)性描繪?！拔摇彪m然沒(méi)將陽(yáng)光作為精神的寄托，但“陽(yáng)光”在“我”心中的晴暗直接表明著“我”的處境。創(chuàng)作者的象征手法是相似的，“陽(yáng)光”與“月牙兒”構(gòu)成了意象上的呼應(yīng)，但這種呼應(yīng)并不意味著兩個(gè)意象在作品中表意功能的一致性。如果說(shuō)“月牙兒”意象在作品中成為主人公的自況甚至符號(hào)的話，那么，“陽(yáng)光”意象雖與主人公有關(guān)聯(lián)，卻沒(méi)有“二而一”的關(guān)系。作品中，主人公雖然也自視為“小太陽(yáng)”， 更多時(shí)候她還是自比為“花”。其實(shí)，無(wú)論是“小太陽(yáng)”還是“花”，都只是“陽(yáng)光”的“果”（是“陰”性的），而“陽(yáng)光”真正的“因”指向“我”生活的依靠：在婚前是父親、兄弟，婚后是丈夫（是“陽(yáng)”性的）。誠(chéng)然，“花”是美的，但是只有在“陽(yáng)光”的照耀之下才能顯其燦爛。因此，“花” “小太陽(yáng)”等意象與“月牙兒”構(gòu)成了一種互文的關(guān)系。從“月”這個(gè)意象，我們可以更深刻地領(lǐng)會(huì)作為“陽(yáng)光”結(jié)果的客體性、被動(dòng)性?！对卵纼骸纷屛覀兏羁痰乩斫獾剑v然是“花” “小太陽(yáng)”，都無(wú)法回避它們作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中客體的事實(shí)。它們與“陽(yáng)光”共同構(gòu)成了從屬關(guān)系。表面燦爛的“花”（或“小太陽(yáng)”）本質(zhì)上與“月牙兒”一樣，只有在太陽(yáng)的光輝下，才能獲得自己的存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，“陽(yáng)光”意象是對(duì)“月牙兒”意象的進(jìn)一步闡釋，而“月牙兒”意象則對(duì)“陽(yáng)光”意象的有力證明。因此，兩部作品的意象作為標(biāo)題是互文見(jiàn)義的。

正如上文所說(shuō)，這兩部小說(shuō)中，“月牙兒”和“陽(yáng)光”兩意象的象征義是多層面的。除了上述主旨性表意外，兩意象也分別投射了兩位主人公的價(jià)值取向：“月牙兒”象征著“純潔”。在作品中，當(dāng)“我”被校長(zhǎng)的侄子迷惑并失去自視珍貴的純潔時(shí)，“我”說(shuō)：“我失去那個(gè)月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！”[7]267這便是“月牙兒”作為“純潔”表意功能的明證。“陽(yáng)光”則象征著一種“滿足”。當(dāng)主人公生活豐裕并為之陶醉的時(shí)候，我們可以看到她的語(yǔ)言中所流露出的相應(yīng)的滿足感：“我是一座春山，丈夫是陽(yáng)光，射到山坡上，我腮上的桃花向陽(yáng)光發(fā)笑，那些陽(yáng)光是我一個(gè)人的?！盵7]298“純潔”與“滿足”兩種取向置于作品之中，卻并不能單獨(dú)表意?！对卵纼骸返闹魅斯珜?duì)于“純潔”（客觀上更是一種主體獨(dú)立性的彰顯）的追求卻無(wú)法逃脫物質(zhì)基本“滿足”的生存前提；《陽(yáng)光》主人公以妥協(xié)、無(wú)奈讓渡“自我”，以獲取物質(zhì)上的“滿足”感，但終究無(wú)法回避內(nèi)心對(duì)于“自我”的需要而走向“爭(zhēng)取”。讀者也只有對(duì)“純潔”取向有充分的認(rèn)識(shí)，才能理解“滿足”的必要性；反之，只有明了“滿足”的有限性，才能確認(rèn)“純潔”的不可或缺。從這個(gè)意義上說(shuō)，“純潔”與“滿足”也是互文性的，兩者之間互為因果，缺誰(shuí)都會(huì)喪失意義的完整性。

二、性別敘事的類型互文

自“五四”之后，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文壇都承繼著思考人生、反映社會(huì)的文學(xué)母題。譚正璧說(shuō)魯迅的小說(shuō)“始于《吶喊》而終于《彷徨》”，“……許欽文、王魯彥、老舍、芳草等和他是一派……”[8]無(wú)疑，老舍作品對(duì)于社會(huì)、人生的反思也是深刻的。因此，《月牙兒》這樣的作品很容易被我們定義為底層百姓人生掙扎的文本。但是，當(dāng)我們將《陽(yáng)光》拿來(lái)與之對(duì)讀時(shí)，便立刻意識(shí)到它們有更為明顯的性別文本（當(dāng)然，是男性作家代言體的性別文本）的特征。在同一時(shí)代，兩個(gè)不同生活境遇中的女性，卻得到了某種相同的命運(yùn)?！对卵纼骸分械摹拔摇睙o(wú)法依靠自己的能力在世上存活；《陽(yáng)光》的主人公無(wú)法找到真正的自己和真正的生活，直至生活落迫。追究她們命運(yùn)相似性的原因，也即她們的共同性，不外乎以下幾方面：一是相同的社會(huì)大環(huán)境，二是她們個(gè)性中的相似之處，而最重要的相同之處在于她們同為女性。這看似獨(dú)立的三個(gè)方面，卻客觀地構(gòu)成一個(gè)關(guān)乎“女性”命運(yùn)的邏輯結(jié)構(gòu)。

從大的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，兩位女主人公所處的社會(huì)封建的國(guó)家機(jī)器土崩瓦解，而封建的社會(huì)關(guān)系、思想意識(shí)尚處于瓦解前夕，在普通百姓的意識(shí)中仍有著決定性的影響。所以，從精神環(huán)境來(lái)說(shuō)，她們依然處于比較“完整”的封建意識(shí)形態(tài)之中。男性在社會(huì)及家庭中的統(tǒng)治地位仍然十分堅(jiān)固，雖然已經(jīng)處在所謂“男女平權(quán)”的民國(guó)，女性于社會(huì)依然是客體性存在。兩篇小說(shuō)以大量的細(xì)節(jié)揭示了這一不可回避的事實(shí)：《月牙兒》中的“我”自述童年變化起自父親的病與死，新的平靜因?yàn)椤靶掳帧钡某霈F(xiàn)，再度失衡則因“新爸忽然走了”[7]259。父親在社會(huì)生活中的主體性、決定性不言自明；《陽(yáng)光》中的“我”看似非常幸福、堅(jiān)強(qiáng)，但是當(dāng)試圖按自己的意志去描繪自己的未來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“家中的人也很強(qiáng)硬呀……他們的態(tài)度使我懷疑我的身份了……”當(dāng)她選擇與丈夫離婚，一切的地位、富貴和榮耀都離她而去，甚至“母家與我斷絕了關(guān)系”。[7]307社會(huì)大環(huán)境對(duì)兩個(gè)人物的規(guī)約不可見(jiàn)，卻又無(wú)法掙脫。異質(zhì)的生活境遇，互文地顯示出時(shí)代大環(huán)境下的女性性別屬性潛藏著不可抗拒的人生悲劇性。

實(shí)際上，女性的性別悲劇更多時(shí)候都以一種潛在的方式存在于以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中?？v然有無(wú)數(shù)女性在“父權(quán)” “夫權(quán)”下承受生活甚或生命的悲劇，都在社會(huì)倫理秩序的調(diào)節(jié)與歷史敘事的忽略下化為塵埃而無(wú)人知。正如馬克思所說(shuō)：“為了有可能壓迫一個(gè)階級(jí)，就必須保證這個(gè)階級(jí)至少能夠維持它的奴隸般的生活的條件。”[9]即女性依照傳統(tǒng)倫理秩序要求生活，甘愿為奴隸，社會(huì)沒(méi)有沖突，女性或可謀得生活。但悲劇性之所以在兩位主人公身上凸顯，在于她們無(wú)法忽視的另類特征。這里所謂的“另類”，是她們對(duì)于自己所處時(shí)代及所在性別集體的超越。兩位主人公自己也意識(shí)到，她們?cè)谧允霎?dāng)中有近乎一致的表述—自己比她們“精明”?！俺健笔紫润w現(xiàn)在她們的思辨性上：對(duì)于既有的社會(huì)倫理秩序，她們的人生法則敢于提出質(zhì)疑，敢于否定?！俺健庇煮w現(xiàn)在她們的行動(dòng)力上：她們都基于自己對(duì)于人生的判斷大膽地進(jìn)行努力與選擇。敢想尚不足以威脅既有的秩序，行動(dòng)才是她們動(dòng)搖社會(huì)“平衡”的關(guān)鍵。當(dāng)現(xiàn)行的社會(huì)秩序受到威脅與挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)者自然會(huì)受到衛(wèi)道士及其盲從者的仇視?！疤魬?zhàn)”并不會(huì)發(fā)生在當(dāng)時(shí)社會(huì)女性群體的主體中，主體的匍匐方凸顯出兩個(gè)人物的異質(zhì)特征。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果“月牙兒”安于生活現(xiàn)狀，不去尋求所謂以自己的能力吃飯，或許她大可不必走進(jìn)牢獄；“陽(yáng)光”如果能按照富家小姐的樣子去看待生活，不去追求什么真愛(ài)、自由，她必定能夠生活富足，有大量的榮譽(yù)來(lái)裝飾。但是她們都自發(fā)地、模糊地意識(shí)到自我的存在。如果魯迅筆下的“祥林嫂”的時(shí)代意義在于她詢問(wèn)“魂靈的有無(wú)”背后潛在的懷疑—對(duì)社會(huì)觀念、價(jià)值、結(jié)構(gòu)、體系等的懷疑，那么，老舍對(duì)筆下兩位女性的塑造就是對(duì)城市“祥林嫂”形象的彌補(bǔ)。祥林嫂、月牙兒、陽(yáng)光一道表明了舊的倫理秩序、社會(huì)秩序的松動(dòng)及瓦解的趨勢(shì)，這些無(wú)疑是兩位主人公的共性所在。

兩個(gè)女性的性別敘事卻著眼于相異之處?！对卵纼骸返闹魅斯非蠼?jīng)濟(jì)上獨(dú)立的可能性，以此實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的可能；《陽(yáng)光》中的“我”并不強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的獨(dú)立性，相反在這方面更多地選擇了“妥協(xié)”。但在精神自我發(fā)現(xiàn)之后，她又不惜冒喪失物質(zhì)保障之險(xiǎn)來(lái)博取實(shí)現(xiàn)自我的可能性。這樣的差別與兩位主人公所處的社會(huì)階層、生活境遇有關(guān)。溫飽尚未解決，“形而下”的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自然成為人生的大前提；衣食無(wú)憂帶來(lái)的對(duì)于物質(zhì)的迷戀及妥協(xié)也是順理成章，只有“形而上”的精神追求才可能使之超越。兩個(gè)不同社會(huì)階層中女性的命運(yùn)形成了互文的關(guān)系。如此，整個(gè)社會(huì)方能意識(shí)到老舍所揭示的舊思想、文化觀念中“性別”問(wèn)題的不可回避—它并不只存在于社會(huì)的底層女性身上，它存在于整個(gè)女性群體之中。她們從不同角度共同對(duì)舊的社會(huì)價(jià)值體系、生存觀念投出了懷疑的目光，并作出了抗?fàn)幍呐Α?/p>

三、互文敘事中的女性建構(gòu)

當(dāng)然，兩位女性的命運(yùn)無(wú)法代表整個(gè)女性群體。兩部小說(shuō)圍繞主人公生活的展開(kāi)，構(gòu)建起整個(gè)女性世界的生活樣態(tài)。小說(shuō)都采用了自敘方式，形成了兩個(gè)世界的構(gòu)建—“我的世界”與“非我的世界”。“我的世界”就是作品通過(guò)主人公之口所展示的，以主人公為中心的包括思想、情感在內(nèi)的世界。在“我的世界”中，我的思想中有“向上的追求”和“向下的墮落”兩種力量；“非我的世界”是在“我”之外的行為主體及他們的思想和情感。在“非我的世界”中又可以分為“同我者”與“異我者”。非我的世界是 “我”生活的具體環(huán)境。兩類人中，“異我者”是最主要的壓迫者，“同我者”則是社會(huì)地位、生活遭遇的相似者。

所謂“反抗者”的反抗也因此可以歸納為兩個(gè)世界的三組“對(duì)抗”。第一組是比較直接的，即“我”與“異我者”之間的較量。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是壓迫者與被壓迫者的較量。作為缺乏基本生存條件而難以獨(dú)立的女性，必須反抗造成這種社會(huì)狀況的秩序。毫無(wú)疑問(wèn)，兩部小說(shuō)的主人公都試圖擺脫命運(yùn)的“安排”，為此也作出各種努力。在饑餓面前，“我”（《月牙兒》）努力讀書，學(xué)技能，幫別人打毛線，以求得獨(dú)立的生活機(jī)會(huì)；到飯館做“女跑堂”以求生計(jì)……她的所有努力只是為了不再做一個(gè)依附者，雖然她始終無(wú)法真正獨(dú)立；淪為妓女，堅(jiān)強(qiáng)地生活；進(jìn)入感化院，她宣泄對(duì)統(tǒng)治者的恨，最后進(jìn)了監(jiān)獄—女性在這個(gè)社會(huì)中是弱者。而“陽(yáng)光”卻要做具有自主能力的社會(huì)角色。面對(duì)女性從屬于男性的現(xiàn)實(shí)，她要讓男性在自己的意志中存在：父母給她議婚，她卻要自己去尋求所希望的伴侶；丈夫?qū)λ瀑e客、像玩偶，她自己去找尋真愛(ài)；丈夫軟禁她，使她無(wú)法正常生活，她就冒天下之大不韙，與丈夫離婚。她們所有的抗?fàn)?，并不單針?duì)那些具體的壓迫者，更針對(duì)以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

第二組，是“我”與“同我者”之間的對(duì)抗。“同我者”是與“我”有相似的社會(huì)地位、相近生活遭遇的女性群體。由于這種相似性的存在，她們的生活方式對(duì)兩位主人公形成了一種無(wú)形的示范。但兩位女主人公都受到了一定現(xiàn)代文明的教育，她們隱約地意識(shí)到自己不能像“同我者”那樣活，為了逃避“同我者”的命運(yùn)，她們作出了抗?fàn)?。《月牙兒》中，母親、“磁人兒”、“第一號(hào)”都是受盡苦難的悲慘女性，她們對(duì)“我”的生活有著重要影響，而“我”則努力地?cái)[脫她們的影響。母親在丈夫去世之后，為了生存，為了“我”能有飯吃，作出各種可能的努力：當(dāng)物品、洗臭襪子、改嫁，最終淪為暗娼?！拔摇迸c母親的生存環(huán)境是十分相似的，“我”也意識(shí)到自己與這一職業(yè)（暗娼）之間存在著某種必然的聯(lián)系。雖然如此，仍然試圖以自己的能力來(lái)養(yǎng)活自己；“磁人兒”與校長(zhǎng)的侄子是“由戀愛(ài)而結(jié)的婚”[7]272，她寄希望于一個(gè)男人，但卻沒(méi)有任何獨(dú)立生活的能力。當(dāng)他“一去不回頭”[7]272時(shí)仍未醒悟?！霸卵纼骸币庾R(shí)到，男人是靠不住的，她不再幻想以嫁人來(lái)?yè)Q得自己想要的生活；“第一號(hào)”以自己“出道”較早的資歷來(lái)教導(dǎo)“月牙兒”如何從事她們那項(xiàng)職業(yè)。“我”雖然知道“為躲它，就更走近了它”[7]271，但是“我”毅然決然地抗拒了“第一號(hào)”的指導(dǎo)，冒著挨餓的危險(xiǎn)辭職回家。“陽(yáng)光”周圍的同齡人大部分是富家子弟（這里主要是女子），她們處于安樂(lè)之中?！瓣?yáng)光”與她們有相似的生活環(huán)境，但卻有不一樣的生活，因?yàn)樗Φ貏?chuàng)造自己的生活，拒絕她們的示范。她們毫無(wú)主見(jiàn)，“我”卻是她們的“頭目”；她們?cè)趹賽?ài)中被動(dòng)得不知所措，“我”卻把男子當(dāng)成了玩弄的對(duì)象：她們安心地依照“父母之命”嫁給富貴子弟，“我”卻要有自己的行動(dòng)；她們安心于為人妻，“我”卻要尋求真正的愛(ài)……可以說(shuō)拒絕“同我者”的示范，“月牙兒”和“陽(yáng)光”都是很堅(jiān)決的。但是，她們的抗?fàn)幉⒉灰馕吨鴦倮?，相反，她們的努力卻一步步走向失敗?！霸卵纼骸睂?duì)于母親的處境逐漸同情，實(shí)質(zhì)上表明了“我”對(duì)于母親選擇的認(rèn)同?！瓣?yáng)光”竭力地抗拒“同我者”的示范，但最終卻是選擇逐漸與“同我者”合流。

第三組是主人公自身“向上”同“向下”兩種傾向的對(duì)抗。所謂“向上”，就是指兩位主人公在模糊的自我意識(shí)的指引下，力圖尋求獨(dú)立的自我存在的愿望；而所謂的“向下”，是指在“異我者”的壓迫與“同我者”的示范下，“我們”逐步向外在壓力妥協(xié)或者與“同我者”合流的發(fā)展走向。因?yàn)樽髌凡捎昧说谝蝗朔Q的敘事模式，所以兩部作品絕大部分篇幅都集中于主人公內(nèi)心動(dòng)向的傳達(dá)。所有與“異我者”“同我者”的抗?fàn)?，都具化為主人公?nèi)心的斗爭(zhēng)。幾千年形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德體系、倫理關(guān)系要在兩位女子身上實(shí)現(xiàn)突破，對(duì)于兩位主人公而言是“生命無(wú)法承受之重”。因此，在“向上”與“向下”的抗?fàn)幹?，她們一步步走向失敗。在與“異我者”的斗爭(zhēng)中，“月牙兒”終究沒(méi)能以自己的能力、正當(dāng)?shù)墓ぷ黟B(yǎng)活自己，她在斗爭(zhēng)中逐步意識(shí)到“若真掙不上飯吃，女人得承認(rèn)自己是女人，得賣肉”[7]271；“陽(yáng)光”在與父母爭(zhēng)取婚姻自主、與夫家爭(zhēng)取真愛(ài)的努力中，逐漸被他們所脅迫，在自己的利害權(quán)衡中慢慢向他們妥協(xié)。

顯然，兩部作品中主人公的斗爭(zhēng)都以失敗而告終。但在互文中構(gòu)建的性別敘事中的“失敗”，卻標(biāo)志著她們努力的存在及價(jià)值。老舍以此傳達(dá)出對(duì)女性不平等的社會(huì)地位和不幸遭遇的抗議之聲；更重要的是，作者意識(shí)到這一社會(huì)問(wèn)題絕非一個(gè)“抗議”所能解決。作者以她們的“失敗”警示全社會(huì)，女性對(duì)社會(huì)平等的追求是一個(gè)艱難而復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程；“失敗”也讓讀者在濃厚的悲劇氣氛中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈震撼，使之在這種震撼中進(jìn)行反思，在反思中使社會(huì)獲得一點(diǎn)兒進(jìn)步的機(jī)會(huì)。

四、在互文中彰顯女性的困境

在兩部作品中，環(huán)境相異的兩位主人公的人生際遇都以挫敗而終卻于兩個(gè)不同層面?！对卵纼骸分械摹拔摇睘樯娑?；《陽(yáng)光》中的“我”為相對(duì)的自由、自主而抗?fàn)帯Ｔ趯?duì)讀中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她們的實(shí)踐帶來(lái)生活的巨大挫折時(shí)，她們所面臨的根本問(wèn)題是一致的：在以男性為中心的社會(huì)中，女性無(wú)法擺脫“食”、“色”與“自主”的關(guān)系?？鬃诱f(shuō)“食、色，性也”，“食”是人類生存最基本的問(wèn)題。人類的發(fā)展史實(shí)際上就是一部人類（其中的絕大多數(shù)）為生存而奔波的歷史。社會(huì)發(fā)展到今天，人類所擁有的物質(zhì)財(cái)富已經(jīng)極大豐富，但是依然有數(shù)以億計(jì)的人被衣食所困；“色”，即是性，是人類繁衍的最基本的問(wèn)題，是人類發(fā)展的基礎(chǔ)。但“食” “色”問(wèn)題在普遍性之上，不同時(shí)代的人（這里指的是整個(gè)人類）卻有著共同的努力，即都在竭力探求著“平等”與“自主”，尋求相對(duì)獨(dú)立、自在的生活。它也就是人性中另一個(gè)根本而重要的方面—社會(huì)性、超動(dòng)物性存在的表現(xiàn)。雖然在不同時(shí)期有著不同的標(biāo)準(zhǔn)，但作為一個(gè)總的方向，人類確實(shí)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類的發(fā)展史又是一部尋求“自主”和“平等”的歷史，但這在女性的性別發(fā)展史中卻尤為曲折與悲慘。

“食”與“色”，是兩部作品中兩位女性所面臨的兩個(gè)重要且現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。兩個(gè)物質(zhì)性的因素從根本上決定了兩位女性的命運(yùn)，而“平等”和“自主”是兩位主人公特有的精神基礎(chǔ)與追求。精神性因素與物質(zhì)性因素（即現(xiàn)實(shí)）產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突，從而在主人公內(nèi)心形成了巨大的張力。現(xiàn)實(shí)與精神的斗爭(zhēng)、選擇充分表明了作者對(duì)于人性問(wèn)題的深刻反思。在知識(shí)者高喊“平等” “自由”，追求“個(gè)性解放”的十幾年后，老舍卻用冷靜的思考，將視野投向一般的生活者，追問(wèn)與發(fā)現(xiàn)人類走向現(xiàn)代的最根本的問(wèn)題及他們與目標(biāo)的距離。作為一位知識(shí)者，而且又在比較長(zhǎng)的時(shí)間里廣泛接觸西方文明，面對(duì)國(guó)內(nèi)外截然不同的社會(huì)環(huán)境，對(duì)于“平等” “自由” “個(gè)性解放”，老舍自然有著自己的價(jià)值判斷。在作品中，主人公有超越現(xiàn)實(shí)的要求，但又不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但殘酷的現(xiàn)實(shí)不但讓她們的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且要讓她們因?yàn)閾碛羞@種理想而受到懲罰。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論是所謂“真愛(ài)”的“性”，還是“平等” “自由”，都不再是努力追求的精神價(jià)值，卻真真切切地成為了被利用的東西。

第一，人對(duì)性的利用。幾千年來(lái)，為生計(jì)所迫，無(wú)數(shù)女性從事了一項(xiàng)最古老的、“最原始的職業(yè)”—娼妓。對(duì)她們而言，性只是謀生的手段。她們只有忘卻所有的尊嚴(yán)、廉恥，才能換得物質(zhì)上的存在。作者站在一般生存者的角度去考察這一極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。《月牙兒》中的母親為了不再受饑寒之苦、不再去洗臭襪子，淪為暗娼；女兒在潛意識(shí)中早就意識(shí)到她與這種職業(yè)之間有著某種聯(lián)系。她躲之避之，然而，“黑影又向我邁了一步”[7]271。最終，她也放棄了自己，成為暗娼，出賣肉體以生存，“母親的生活真理能夠走向真正的覺(jué)醒”[10]。她的生活理想、價(jià)值觀念無(wú)法被當(dāng)時(shí)社會(huì)所容納，其非奴隸的活著的理想也必定不可實(shí)現(xiàn)。《陽(yáng)光》中的“我”受到了比較多的現(xiàn)代教育（包括她在電影中產(chǎn)生的覺(jué)悟）。她在認(rèn)識(shí)上有了自由戀愛(ài)的觀念，但她追求真愛(ài)的努力卻總是節(jié)節(jié)敗退，最終嫁給了“楊四郎”，因?yàn)樗辉敢膊荒芊艞墐?yōu)越的生活條件，這就決定了她必須拋棄“愛(ài)情”。女性因?yàn)樯娑昧诵?，現(xiàn)代的“自由”又讓男性從另一個(gè)層面上利用性?！对卵纼骸分校ｉL(zhǎng)的侄子與“磁人兒” “是由戀愛(ài)而結(jié)的婚，她似乎還很愛(ài)他”[7]272；他誘惑“我”，成為他的情婦，而“我”所幻想的是真正的愛(ài)情?！蛾?yáng)光》之中，“貴人”正是利用主人公對(duì)真愛(ài)的追求而玩弄了她。顯然，男人利用了女性幻想、追求愛(ài)情的心理，欺騙了女性的情感。

第二，人對(duì)“平等” “自由”的利用。魯迅說(shuō)：“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X賣掉。”[11]在生存存在危機(jī)的時(shí)候，“真愛(ài)”、“平等”和“自由”都可以待價(jià)而沽?！按湃藘骸保ā对卵纼骸罚┰谒耙蝗ゲ换仡^”之后，向“我”訴苦。作者利用主人公之口有這樣的一段話：“我真要笑了！我有自由，笑話！她有飯吃，我有自由；她沒(méi)有自由，我沒(méi)飯吃，我倆都是女子?！盵7]272因?yàn)椤帮垺保按湃藘骸弊鳛榕臃艞壛俗杂?。“我”似乎擁有“自由”，然而，沒(méi)有“飯”?！白杂伞币簿蛦适Я藢?shí)在的意義。在現(xiàn)實(shí)的壓力之下，“我”不得不將自己所有獨(dú)立的、自尊的理想拋棄，或者說(shuō)出賣，以換得“飯”。《陽(yáng)光》的主人公試圖對(duì)婚事作出自己的努力，雖然她“不能忍受”父母的包辦，她認(rèn)為“自己是個(gè)人”，但她最終仍舊屈服于“父母之命”，是因?yàn)樗庾R(shí)到較之于喪失自己，喪失優(yōu)越的生活條件更可怕。因?yàn)闄?quán)利的不平等，幾千年的文明史實(shí)際上就是女性含淚隱忍、委曲求全，以放棄“自主”來(lái)求得生存的歷史。

老舍站在社會(huì)底層的角度向讀者表明這樣一個(gè)事實(shí)：“生存”對(duì)女性來(lái)講是第一性的。在“吃飯”問(wèn)題無(wú)法得到真正解決時(shí)，“愛(ài)情” “平等” “自由”只是空談，只能成為被利用的對(duì)象。

《月牙兒》與《陽(yáng)光》兩部作品實(shí)際上是老舍對(duì)“性別”這一社會(huì)問(wèn)題的系列思考，它們各有側(cè)重。只有以互文的方式來(lái)對(duì)比閱讀，我們才能確認(rèn)作品“性別文本”的特性。當(dāng)然，作品都是復(fù)雜的存在，所以文學(xué)的表達(dá)才會(huì)呈現(xiàn)其豐富性。當(dāng)我們對(duì)老舍不同的作品進(jìn)行互文閱讀，又會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀體驗(yàn)。比如，將《月牙兒》與《駱駝祥子》進(jìn)行互文分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)《月牙兒》是一部底層人奮斗而理想?yún)s無(wú)法實(shí)現(xiàn)的文本，而這又與性別沒(méi)有太多關(guān)系，“我”與祥子的命運(yùn)共同證明了底層的人生無(wú)法通過(guò)“個(gè)人”的努力而實(shí)現(xiàn)。[12]如果將《月牙兒》與《微神》進(jìn)行互文分析，那么小說(shuō)主人公就是創(chuàng)作者對(duì)于身體出賣者內(nèi)心“純潔”的最好證明。顯然，老舍的藝術(shù)創(chuàng)造并不是獨(dú)立進(jìn)行的，不同作品之間的互文關(guān)系共同建構(gòu)了老舍的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里有一群被作者所深切同情的人們，他們就生活在作者的身邊。

[1] 史忠義，戶思社，葉舒憲.風(fēng)格研究文本理論[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2009.

[2] 恩格斯.馬克思恩格斯選集：第10卷[M].北京：人民出版社，2009.

[3] 老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京：人民出版社，1982：38-39.

[4] 謝蔓諾夫 B.老舍早期創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)［M］.宋永毅,譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987：163.

[5] 宋永毅.老舍作品中性愛(ài)描寫的主體探源[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1988（2）：63-67.

[6] 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第2卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998：197.

[7] 老舍.老舍全集：7[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[8] 錢理群，王得后.魯迅散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1991：302.

[9] 馬克思.共產(chǎn)黨宣言[M]//馬克思恩格斯選集.北京：人民出版社，1972：263.

[10] 石興澤.老舍：在批評(píng)的航線上前進(jìn)與沉沒(méi)[J].齊魯學(xué)刊，1996（6）：89-94.

[11] 魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集：1.北京：人民文學(xué)出版社，2005：168.

[12] 徐楊.論老舍的民間文化意識(shí)—以《駱駝祥子》為例[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，19（7）：66-68.

（責(zé)任編輯：石 娟）

Intertextual and the Construction of the Female in the Novels of Lao She: A Case Study of Yue Ya’er and Yang Guang

YI Hua
(Department of Humanities, Nantong Normal College, Nantong 226016, China)

Intertextual not only is the way of interpretation, but also a form of construction. The characters of Yue Ya’er and Yang Guang seemingly lived in different domains of life, but the intertextual relationship forms an internal contrast. So the two works are Lao She’s endorsement of “the gender text of females”. In the intertextual of the two novels, Lao She constructs his understanding of “female type” and “female world”, as well as women’s struggle in the two worlds. Based on this discussion, the author discusses the fundamental issues of human survival, development and freedom, and the inevitable choices of women in the male-centered society.

Lao She；Yue Ya’er；Yang Guang；female；intertextual；gender；narrative

I206.6

A

1008-7931（2015）06-0039-06

2015-08-17

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2015SJB790）

易 華（1978—），男，江蘇通州人，講師，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)及理論。