冷漠與關懷的交織凝視——《好人難尋》之關懷倫理學闡釋

李英姿

（常熟理工學院 江蘇 常熟 215500）

0.導論

弗蘭納里·奧康納是繼?？思{之后美國南方最偉大的文學家之一，其作品以陌生化的手法，賦予讀者一種跌宕起伏刺激的閱讀體驗。其《好人難尋》猶如一朵盛開在南方文學家園里的奇葩，寥寥幾十頁就凝練了作者普世的人文關懷和追求萬物和諧的愿景。評論家多關注該作品的宗教意義；也有評論家對文本中黑人問題進行追根溯源，諸如此類紛繁雜陳評論為進一步發(fā)掘奧氏作品提供了有益的探索。

本文擬從關懷倫理學角度，進一步探討該小說人物間的關系，揭示作品深刻的倫理關懷。不同于傳統倫理學，關懷倫理學強調關懷、愛和同情心等德行。關懷倫理關注的是人與他人或社會之間相互接納、回應的情況，[1]其終究的理想是期望“關懷”可以成為道德實踐上人類的共同資產，倡導人們摒棄冷漠，挖掘人類潛藏的關懷本質，促進人類與他人的和諧共處。

1.冷漠、關懷并置的內心追尋之路

《好人難尋》表面滑稽，實則寓意深沉。該小說圍繞六口之家決定前往佛羅里達州度假展開。在旅途中，老祖母突然想去看看古屋，結果發(fā)生車禍，并遇到了“不合時宜的人”，從而導致了全家人死在“不合時宜的人”的槍口之下。此則短小精悍的故事以冷幽默開場，卻以震撼人心的冷酷收場，給予讀者耳目一新的閱讀體驗。

該小說中最淺層的人物關系多是冷漠。以老祖母為例，不少評論家認為小說中主人公老祖母的是個為一己之私招致全家覆滅的老人。然而，讀者在細讀之后不難發(fā)現，小說也在深層次中透露出人與人相互關懷的潛質，這種關懷是多維，賦予小說更多的閱讀空間和張力。小說將冷漠與關懷并置的現象并非偶然，奧康納認為：“作家的職責在于發(fā)現生活中相互對立的種種扭曲，并將它們通過正常的形式表現出來?！盵2]作為讀者，唯有分析作品中各種矛盾，方可體悟作者的良苦用心。

根據諾丁斯的“關懷圈”理論，關懷的“內圈”當屬家庭成員之間的關照。讀者不難發(fā)現，小說中呈現出來的老祖母一家人之間的冷漠，三代人之間交流的挫敗感無處不在。在出行之前，母親邀請兒子貝雷關注報紙上有關“不合時宜的人”的行蹤，然而，貝雷卻置若罔聞；老祖母轉而與兒媳溝通，媳婦也充耳不聞。祖母的建議在冷漠中擱淺，第一次的關懷嘗試以失敗告終。關懷倫理學強調，關懷必須是相互的，如果關懷方施行了關懷，但是得不到受方的回應，那么就意味著關懷的過程并沒有真正的實現。在旅途中，家庭成員之間是零溝通。老祖母與兒子兒媳無法溝通，只能變著法地逗孫輩，可是每次溝通都以失敗告終。面對老祖母不想去弗羅里達的心情，孫輩譏諷式的回答體現了對老祖母的極度的不尊重；當路過佐治亞的時候，當老祖母稱贊景色非?？∶篮托沱悤r，孫子則咒罵田納西窮山惡水，佐治亞是個爛地方；當老祖母和孩子們講述自己的戀愛經歷時，孫女朱恩·斯塔卻坦言她長大后絕不會象祖母那樣傻。關懷被忽視是令人沮喪的，但老祖母似乎習慣忍受家人的藐視，也似乎內化了小輩們對她的無禮。在發(fā)生車禍后，兒子貝雷和孫輩們對于老祖母的受傷也是熟視無睹。

綜上所述，讀者不難發(fā)現，在這個祖孫三代的家庭里，成員之間缺乏應有的關懷。但是，作為一名富有深意的作家，奧康納絕不會讓其作品滿足于表面，讀者通過層層剝離式的閱讀，會發(fā)現小說中家庭成員之間還隱隱存在關懷。

首先，作者從側面刻畫了老祖母善良、關懷的一面。當老祖母在報紙上看到“不合時宜的人”的信息時，她說“我是絕不會把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎么過得去?。俊盵4]（2013：3）可見老祖母對家庭的關愛。在旅行途中，面對孫輩的刁難，老祖母以寬容的姿態(tài)應對，并興致勃勃地講述了她的戀愛趣事來取悅孫輩們。當孩子們厭棄故土的時候，老祖母教育他們要懂得“謙恭”。對貝雷，老祖母也表現出了母親對兒子的關懷。在途中，她提醒兒子注意限速，以免被警察抓獲；在“尖塔”餐廳，她熱情邀請兒子共舞。對待兒媳，老祖母主動幫助兒媳照看3個孫子?！八研『悍旁谙ド蠐u著，給他講沿途的景物。她撅著嘴，把那張皮革一樣干瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上?！保?013：6）在這個細節(jié)中老祖母展現給讀者光輝的人性之愛。在全家人臨難時，老祖母也表現出她對家人的擔憂，當兒子與孫子被帶走的時候，她沖著兒子大喊：“快回來！ ”“柏利，我的孩子啊!”（2013：18），與此同時，她還不停請求“不合時宜的人”放過家人。關懷倫理學指出：“道德兩難之出現是要突顯那本來就在人們心中的關懷承諾?！雹僬\然，如上所述，關懷者的關懷行為發(fā)出后，需要被關懷者的回應，這樣關懷行為才圓滿。那么，面對老母親的關懷，作為兒子的貝雷如何應對呢？讀者可以從故事的細節(jié)處得到線索。比如，當貝雷和兒子即將被罪犯帶離時，他不由自主地叫道：“媽，我去去就來，等著我。 ”（2013：17）此舉對于整個旅程中沉默寡言的貝雷來說，是發(fā)自肺腑的對關懷的回應。貝雷的隱忍成為一種關懷欲望的潛在表達，作者在描述貝雷與罪犯互動中有這樣一個細節(jié) “他像一個運動員那樣蹲著，隨時準備一躍而起，”（2013：17）貝雷大聲喝止人們 “都別說話！都閉嘴，讓我來！”（2013：17）這一簡單的動作充分說明了關懷的暗流在其心中不停的涌動。

家庭中的關懷只是關懷倫理學家所關注的關懷“內圈”，諾丁斯認為當關懷方走向“外圈”時，外圈的人與內圈的人發(fā)生聯系，要求關懷方必須使自己具有愛的超越性，讓外圈的人作為潛在的被關懷者進入自己的關懷圈。這樣，關懷的鏈條便建立起來，而關懷方也通過認同這些圈子“時刻準備去關懷”。[3]讀者可以發(fā)現，老祖母的關懷并未囿于小家庭，她的關懷滲透到關懷自然、社會，是博愛的最好詮釋。

雖然有評論家將老祖母對自然景觀的留戀理解為對南方舊傳統的固執(zhí)。但是讀者不難發(fā)現老祖母對各種自然景觀充滿著真切的懷戀和喜愛之情。當孩子們對田納西和佐治亞表現出種種吹毛求疵的時候，老祖母卻認為“田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山。 ”(2013：6)可見，老祖母對山水人情的眷戀之情。除了對自然景觀的喜愛，老祖母對動物也充滿了人性的關愛。最顯著的例子是老祖母臨行前偷偷將貓咪藏在一個籃子里，因為她擔心自己會想念貓咪，并擔心小貓會不小心碰到煤氣開關，窒息而亡。

小說中還描述了老祖母對黑人孩子和對“不合時宜的人”的關注。有評論家認為，《好人難尋》中老祖母一家對黑人孩子的關注體現了祖母一家對黑人的歧視。但在筆者看來，不管是歧視還是理解，都不可避免地體現了奧康納對整個黑人群體的關懷。在《好人難尋》中，黑人形象出現過兩次。第一次是孫輩看到一個光著屁股的黑人小男孩，孫子孫女對其不穿衣服感到莫大的好奇，然而，老祖母卻認為“你們看，那個黑人小孩！好可愛！”（2013：6）老祖母的這種反應是身為一個女性及母親的正常的關愛。對于孩子沒有穿衣服，老祖母的回答也體現了她對黑人群體的理解和憐憫之情：“他可能根本就沒有褲子穿吧?！薄班l(xiāng)下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有?！保?013：6）另外一處則與老祖母的戀愛故事有關，情人送給老祖母的西瓜上刻著姓名的首字母縮寫“E.A.T”（吃），黑孩子看到西瓜上的三個字，就把西瓜給吃了。寥寥數句話，勾勒出一個滑稽可愛的畫面，引得孫輩大笑。童真的可愛與身世的可憐交錯在一起構筑了一個看似荒誕的插曲，體現了奧康納對黑人的深切同情。因此在小說里，作者并未描寫老祖母斥責黑孩子，孩子們也僅僅是一笑置之而已?？梢娮髡邔τ诤谌说膶捜莺屠斫?。而這種寬容和理解不失為一種精神上的關懷。

除了關注黑人，老祖母與社會中“不合時宜的人”更有著波折的互動。從遭遇“不合時宜的”三人幫到家人遭到槍殺到最后死于槍口時頃刻間的頓悟，是老祖母關懷他人的一個精神凈化的過程。在與“不合時宜的人“交鋒中，老祖母揭開了 “不合時宜的人”的身世，讀者可見“不合時宜的人”也曾是一個父母憐愛的好孩子，但當他經歷各種生活的殘忍，他停滯了追求善的腳步。而老祖母與他的一席談話使他反思自己的過去，老祖母在臨死時的喊聲“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒！”（2013：23）讓他明白自己是個罪人，只有關愛他人才能得到靈魂的救贖。

2.結論

《好人難尋》這出家庭悲劇是多種綜合因素共同雜糅催化的結果?？v觀前因后果，讀者不難看清事物的本質：人們丟失了信仰，從而帶來人性的墮落。而獲得救贖的途徑便是正視人性之惡，方可重歸人性的神圣。該小說為迷茫的靈魂打開了通往自我救贖的大道，表達了奧康納對社會和諧的無限希冀。

［1］Noddings,N.Caring:a feminine approach to ethics and moral education[M].Berkeley University of California Press,2003.

［2］王譽公.弗蘭納里.奧康納（Flannery O’Connor,1925,1964），王譽公主編《美國作家論》：859.

［3］楚麗霞.關懷倫理的心理特征及應用價值[J].道德與文明，2006（3）：53.

［4］於梅譯.《好人難尋》[M].新星出版社，2013.