論《逃離》中朱麗葉的情感困境

伍榮華（蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

?

論《逃離》中朱麗葉的情感困境

伍榮華
（蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

摘 要：愛麗絲·門羅的小說集《逃離》多描寫女性的生活及其命運(yùn)，其中對知識女性朱麗葉的生活和情感遭遇的描寫更具典型性。朱麗葉因火車上的一次邂逅，竟然放棄了自己的學(xué)術(shù)生涯，與一個(gè)有過婚史和情史的男人同居，而支撐她作出這一選擇的是—“愛”?？墒?，她雖犧牲了自己的事業(yè)、前途，卻并沒有收獲圓滿的愛情。晚年的朱麗葉又遭到了女兒的遺棄，使她的傷痛更加深重。因此情感的脆弱性、社會(huì)的復(fù)雜性和生命能量的有限性，使朱麗葉無法在情感的困境中突圍。

關(guān)鍵詞：愛麗絲·門羅；《逃離》；朱麗葉；情感困境

朱麗葉是愛麗絲?門羅的小說集《逃離》（即《逃離》中的《機(jī)緣》（Chance）、《匆匆》（Soon）、《沉寂》（Silence）三篇）中的主人公。小說通過對朱麗葉年輕時(shí)的戀愛冒險(xiǎn)、中年時(shí)的家庭糾葛以及晚年時(shí)的情感失落等三段人生境遇的描寫，勾勒出一個(gè)女人的全部人生。

一、愛情困境：邂逅埃里克

朱麗葉對愛情的追求是勇敢的，她不顧父母的反對，摒棄了傳統(tǒng)婚姻中門當(dāng)戶對的觀念，毅然選擇了她生命中的另一半—人到中年的埃里克。但是，她奮力追尋到的愛情果實(shí)并沒有她預(yù)想得那么甜美，她在還不了解埃里克的真實(shí)生活情況時(shí)，即開始了愛的啟航；而當(dāng)她完全了解了這個(gè)男人時(shí)，也只能無奈地接受眼前的現(xiàn)實(shí)，并服從了命運(yùn)的安排。

21歲的朱麗葉，初涉社會(huì)，少不更事，就因火車上的一次邂逅，竟趁著假期冒險(xiǎn)去追尋一個(gè)身份并不明確的中年男人—埃里克的足跡。在海與森林交接的一個(gè)名叫鯨魚灣的地方，她趕上了埃里克妻子的葬禮，而接待她的卻是埃里克的情婦—一個(gè)有著寬大的臀部與金色頭發(fā)的、學(xué)習(xí)古典文學(xué)的女學(xué)究。她在陌生和敵意中看到了朱麗葉羅曼蒂克幻想的荒誕和可笑。正當(dāng)朱麗葉打算離開自己無意中闖進(jìn)的這個(gè)世界時(shí)，經(jīng)過一番盤算的埃里克終于迎接了她。最后雖然“成就”了他們的愛情，但埃里克的情史卻時(shí)刻提示朱麗葉在這段情感中的弱勢地位，也為他們之后的同居生活罩上了陰影。

實(shí)際上，朱麗葉對一次邂逅的執(zhí)著和埃里克態(tài)度的隨便，正反映了他們雙方對愛情的不同理解。就朱麗葉而言，愛的起因是浪漫的邂逅，她在尋找埃里克的旅途中，心里默念的是埃里克那封透著煽情的誘惑性的信：“我時(shí)常會(huì)想起你，我是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起你的喲?！盵1]54而對于成熟的男人埃里克來說，這只是一次普通的艷遇而已。他在給朱麗葉寫信時(shí)候，還擁有一個(gè)老婆、兩三個(gè)情婦。因此這段愛情故事的雙方從一開始就不是處在對等的位置。盡管朱麗葉對此感到驚異和氣憤，但她同時(shí)也享受著他所帶來的快樂和輕松。其實(shí)，這也反映了男女兩性對于愛情的理解和需求的差異：對女人來說，愛情更多幻想的是純粹，是一種精神上的寄托；對男人來說，可能更多的是出于對性的需求。一個(gè)例證是，朱麗葉剛回老家去探望父母，埃里克即跟過去的情人重續(xù)舊歡。朱麗葉對這件事的反應(yīng)是：他不愛她，從來都沒有愛過她。這一認(rèn)識，足以讓她周圍的一切都坍塌?？墒窃诎＠锟丝磥?，性的問題似乎沒有那么重要，至少不是像她那樣看得那么重要。所以他弄不懂為什么朱麗葉會(huì)在這一件事情上很憤怒。他的策略是盡量采取拖延的辦法，以等待愛情的復(fù)活。

其實(shí)朱麗葉原是一個(gè)乖乖女，是被父母和師長寄予厚望的人，并一向以她為傲。她年紀(jì)輕輕即學(xué)有所長，同時(shí)長相也出眾：個(gè)兒高挑，皮膚白皙，身材勻稱，眼睛明亮?？墒?，她后來竟選擇了一個(gè)海邊的漁夫?yàn)閻廴耍@出乎了所有人的意料。朱麗葉之所以作出這樣的選擇，既有外部環(huán)境的因素，也有自身內(nèi)在的心理原因。歸納起來主要有三個(gè)方面：

第一，女性身份的焦慮。朱麗葉雖是父母和師長寄予厚望的人，但是，在他們引以為傲的背后是對她女性命運(yùn)的擔(dān)憂。他們擔(dān)心朱麗葉一旦結(jié)婚，就浪費(fèi)了朱麗葉及全家的辛勤工作；如果她不結(jié)婚，則可能變得高傲和孤僻，而且很可能在自我的提升上輸給男士，最終導(dǎo)致她疏于專業(yè)的進(jìn)步。21歲的朱麗葉已經(jīng)體會(huì)到了她的女性身份的焦慮及其帶來的巨大壓力，而這樣的壓力正是她決定選擇一次超常規(guī)行動(dòng)的重要的外部原因。

第二，追求冒險(xiǎn)的刺激和自由的快樂。朱麗葉決定動(dòng)身到溫哥華的北部去尋找半年前在火車上邂逅的埃里克時(shí)，她正處于勇于冒險(xiǎn)的花樣年華。因?yàn)檫@個(gè)男人非同一般，他已經(jīng)結(jié)婚，而且老婆癱瘓?jiān)诖舶四?。而正在?zhǔn)備博士論文的朱麗葉在情感上還毫無經(jīng)驗(yàn)，是冒險(xiǎn)的激情促成了朱麗葉這趟特別的旅程。從埃里克的那封“情書”中透露出的信息也能證明這段姻緣的不靠譜。在那封勉強(qiáng)算作“情書”的信件里，埃里克連她的姓都忘了，但朱麗葉還是決定冒險(xiǎn)一試自己的命運(yùn)。瑪格麗特?阿特伍德說：“對于門羅筆下的許多女性來說，測試性欲的邊界顯然是又興奮又害怕的事兒。性的表達(dá)是一種自由和出路?！盵2]朱麗葉也是那個(gè)正在測試自己性欲邊界的女性。正在冒險(xiǎn)的朱麗葉覺得自己有點(diǎn)像俄羅斯小說里的年輕女主人公，“這姑娘正離家進(jìn)入到一片不熟悉、讓人驚恐、使人興奮的景色當(dāng)中”[1]56。因此朱麗葉的行動(dòng)蒙上了一層追求浪漫和自由的神秘的色彩，這也恰合正處青春期女孩的心理。無疑她的冒險(xiǎn)也包含著反抗外在壓力和追求自由的成分。

第三，天真單純的個(gè)性。除了追求冒險(xiǎn)的刺激和自由的快樂之外，天真單純也是朱麗葉把一次火車上的邂逅變?yōu)椤耙灰婄娗椤钡闹匾?。朱麗葉是在不知不覺中靠近埃里克的。在火車上，一個(gè)乘客自殺了，驚恐的朱麗葉找到埃里克作為傾訴的對象，并一起吃了飯。而在此之前，他們互相并不認(rèn)識，并且對于朱麗葉來說，愛情和性還只是抽象的書本故事，“她從未對某個(gè)特殊的真正的男人有過什么幻想。在她看來，年齡比較大的男人好像都有點(diǎn)兒不太干凈”[1]73。但是已到中年的埃里克以性誘惑啟動(dòng)了她潛意識中的欲望。之后，朱麗葉又急急地辯白：“我可是個(gè)處女呢！”[1]83這句話好像是她的貞潔宣言，是傳統(tǒng)社會(huì)對她道德塑造的潛意識的反應(yīng)。傳統(tǒng)社會(huì)要求女性在婚前要單純天真，婚后要忠貞如一，做家中的天使?？墒菍δ行詣t是寬容的，甚至以擁有更多的異性為榮。

朱麗葉為愛冒險(xiǎn)，從更深層次來理解，就是對社會(huì)文化傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)女性的一種反抗。作為知識女性，朱麗葉對自己的性別境遇有一定的理性認(rèn)識，并且也勇于付諸冒險(xiǎn)和反抗的實(shí)際行動(dòng)。但她的反抗并不徹底，也不明智。在實(shí)踐愛情的過程中，天真單純的朱麗葉還是做了浪漫愛情的俘虜，掉進(jìn)了女性善于想象的陷阱中，并且她拋開了知識女性的事業(yè)前途，又做回了傳統(tǒng)社會(huì)所要求的“家庭天使”：生兒育女，相夫教子。所以，她自身的矛盾性和局限性是導(dǎo)致她所期待的對等、圓滿的愛情始終沒有到來的根本原因。因此她的愛情困境非常具有典型性。

二、親情困境：錯(cuò)位的愛

馬斯洛認(rèn)為，愛的需求和歸屬感的需求是人的基本需求。對于女性來說，這兩大需求更為重要。女人承擔(dān)著生育、傳承的重任，其天性是趨向感性的，親情對女性來說尤為重要，因?yàn)橛H情可以把愛和歸屬感很好地統(tǒng)一起來?？墒桥嗽谀贻p時(shí)多追求自主、獨(dú)立，且尋找的多是愛欲（Eros）的歸屬。而進(jìn)入中年以后特別是到了老年，一些女性往往把人生的期盼都寄托在孩子身上，但未必都能得到愛的回應(yīng)，這不免是一場輪回的悲劇?！短与x》中的朱麗葉正陷入了親情的困境。

首先，朱麗葉的親情困境來自于她與父母的隔膜與疏離。

《匆匆》里的朱麗葉帶著剛滿一歲的女兒回到東岸小城探望父母。她的父親雖是一位口碑不錯(cuò)的老師，但已辭職，辭職的原因跟女兒的愛情選擇有關(guān)。朱麗葉的父母在當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)有上一定的精神優(yōu)越感，可是被寄予厚望的女兒竟然嫁給了一個(gè)打漁的，不免被小鎮(zhèn)居民指指點(diǎn)點(diǎn)。朱麗葉回家時(shí)，父親特地交待她提前一站下車，以避開人們的眼光。這讓朱麗葉既沮喪又氣憤。

離家四年后，一切都發(fā)生了變化。如今，她不再是那個(gè)走在上學(xué)路上的女學(xué)生了，她已經(jīng)忘掉家里的很多生活細(xì)節(jié)，包括那輛她給起了名字的汽車。朱麗葉變成了一個(gè)拖著娃娃、為洗尿片而操心的母親。她的母親薩拉臥病在床虛弱不堪，不再是過去那個(gè)一起做甜品、改時(shí)裝的充滿活力的人了。父親也已關(guān)上了意識中的某些大門，不再是那個(gè)跟女兒討論黑洞、冰期和上帝問題的人了，他還離譜地戀慕家里一個(gè)跟女兒年紀(jì)相仿的女傭。母親的情感則寄托于一個(gè)老派的牧師唐恩身上，而朱麗葉和牧師在關(guān)于孩子的宗教信仰問題上還爆發(fā)了一場舌戰(zhàn)。朱麗葉認(rèn)為千百萬的人并不是真相信神的恩典，他們僅僅是去教堂而已。他們的爭論既反映了兩代人之間價(jià)值觀的不同，同時(shí)也是朱麗葉對父親移情別戀的怨恨和對母親近乎病態(tài)的情感渴望的無情回絕。

而雙親對外孫女的關(guān)注又時(shí)時(shí)提醒朱麗葉自己與他們之間有著無法割斷的聯(lián)系。特別是當(dāng)她讀到已去世的母親留下的書信中“我的信仰可不這么簡單，到了我真的不行的時(shí)候，我想—快了，很快我就能見到朱麗葉了”[1]131這幾句話時(shí)，朱麗葉對自己的冷漠愧悔不已。似乎親情的蓓蕾只能在回憶中綻放。

從朱麗葉身上可以窺見出親人之間那種復(fù)雜的情感羈絆以及由此帶來的傷痛與煩惱。朱麗葉似乎找回了自己對故鄉(xiāng)、對家的美好記憶，而其實(shí)這是經(jīng)過了過濾的自我虛構(gòu)，因?yàn)樗改钢g已是各有天地，不再有貼心的小秘密了。她購買夏加爾《我和村莊》一畫的復(fù)制品，只是她對故鄉(xiāng)的記憶和留戀的寄托，畫面中那超現(xiàn)實(shí)的意象也只是夢中故土的象征和情感的寄托。

其次，與女兒之間愛的錯(cuò)位，是朱麗葉遭遇的又一親情困境。

《沉寂》是《機(jī)緣》和《匆匆》的循環(huán)或曰延續(xù)，延續(xù)的是朱麗葉新的人生角色—母親；循環(huán)的是母女之情及其沖突。雖然遭到中年喪夫的沉重打擊，但是女兒的安慰和陪伴使朱麗葉很快恢復(fù)了生命活力，并從家庭主婦的角色中擺脫出來，開始了一段雖短暫卻也很輝煌的事業(yè)。女兒在她的心中是完美的：“她帶給了我歡樂，她氣質(zhì)優(yōu)雅，還天仙似的美麗，有同情心，明智得像是在世界上已經(jīng)有了八十年的閱歷。她天性就是深思熟慮的。她既強(qiáng)壯又高雅，挺拔豐滿，像一尊女像柱?！盵1]138她對女兒的疼愛和情感依賴也溢于言表：“一天沒跟女兒多少有點(diǎn)接觸都會(huì)使她覺得難以忍受……精神平衡中心不允許通信與電話聯(lián)系的時(shí)間里我真是有如身在沙漠，當(dāng)她的信息傳來時(shí)我簡直像是龜裂的土地痛飲到了一場甘霖?！盵1]137-138但是21歲的女兒佩內(nèi)洛普卻從精神平衡中心突然離家出走，不留一字，這讓朱麗葉幾乎崩潰。

小說記錄了朱麗葉尋找女兒的全過程：她從小島失望而歸，把“大噸位教母”當(dāng)作替罪羊來發(fā)泄自己的痛苦和憤怒，感覺整個(gè)世界都像是變空了；向密友傾訴，把女兒的東西打包，以塵封那份牽掛和愛，直至絕口不提此事。女兒就像一條冰冷的魚，游向不可知的深海，讓她體會(huì)到了被絕決遺棄的痛苦?，敻覃愄?阿特伍德指出：“在門羅的作品中，世事難料得很。情緒突然爆發(fā)；先入之見被粉碎；令人驚奇的情節(jié)層出不窮；震驚之處嚇人一跳?！盵2]朱麗葉對她和女兒之間的骨肉親情深信不疑，而女兒對母親的背叛卻令人難以置信和預(yù)料。不過，這樣的轉(zhuǎn)折也給小說增加了深度，把人性的復(fù)雜性、不確定性凸顯出來。從而使世事的難料、情感的脆弱以及人生的慘淡等都得以表現(xiàn)。

友的口中得知女兒的消息時(shí)，她立刻對這一消息進(jìn)行分析，以判斷在這十幾年中女兒過得是否幸福。不過，此時(shí)朱麗葉的生活已經(jīng)發(fā)生了很多改變：她的住所越搬越??；她的世界愈益封閉；她的情感也完成了一個(gè)漫長復(fù)雜的旅程—從最初的憤怒、怨恨到不安和期待，再到與生活和解，直至平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。朱麗葉最后決定去咖啡館打工，以平衡她與古希臘研究的苦苦糾纏。

從某種角度來說，朱麗葉與女兒親情的困境，其實(shí)也是她與自己母親親情困境的一個(gè)輪回。當(dāng)年她的母親也是把女兒朱麗葉當(dāng)作自己的人生信仰，可是朱麗葉無法回應(yīng)母親的愛，母親覺得幸福而滿足，而女兒體會(huì)到的卻是孤獨(dú)和不幸。所以，做女兒的都突然轉(zhuǎn)身變成了母親眼里一條冰冷的魚，這就是一個(gè)解不開的謎。在門羅的小說中，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)謎。而這樣的愛的錯(cuò)位、親情的困境，我們在生活中也常常似曾相識。

在朱麗葉的故事中，門羅向我們展現(xiàn)了親情、愛情、友情等一些私密的關(guān)系及其情感的微妙的變化。與此同時(shí)，朱麗葉的人生也昭示了時(shí)間流逝這一主題。英國《新政治家》周刊曾評論：“門羅的感覺與思想能力，其深度、敏感度與準(zhǔn)確性都達(dá)到了普魯斯特的高度。”[3]門羅面對她的女性人物，既誠實(shí)、冷靜而又尖銳地寫出了情感的多種成分，其中道德的相對性和不確定性，也讓人們看到了作品中人物的自我羈絆和自我欺騙，而這種與人物之間的距離，就是現(xiàn)代小說應(yīng)有的倫理價(jià)值—“反諷”。正是這樣成熟的寫作技巧和精益求精的審美追求，才使朱麗葉的人生故事和情感困境如此地逼入現(xiàn)實(shí)，令人動(dòng)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]門羅 艾麗絲.逃離[M].李文俊，譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]阿特伍德 瑪格麗特.門羅小說：一種內(nèi)心的向往[N].鄭龍，譯.中國藝術(shù)報(bào)，2013-11-29（6）.

[3]書玉.艾麗絲?門羅：短篇中的人生[J].書城，2013（12）：100-108.

（責(zé)任編輯：畢士奎）

On Juliet’s Emotional Predicament in Run Away

WU Rong-hua
(School of Education and Humanities, Suzhou Vocational University, Suzhou 215104, China)

Abstract：Alice Monroe’s novel collection Run Away is about life and fate of women. Among them, the depiction of Juliet’s encounter is typical of women’s feelings and experiences. Just because of the chance meeting with a man who had love and marriage experiences on the train, Juliet gave up her academic career, and cohabitated with him. What supported her choice and action is “l(fā)ove”. She sacrificed her career and future, but did not gain satisfactory love. In her later years, Juliet was abandoned by her daughter, which aggraveted her emotional pain. Therefore, the emotional fragility, complexity of human nature and the limitations of life energy made it diffi cult for Juliet to go out the emotional predicament.

Key words：Alice Munro；Run Away；Juliet；emotional predicament

作者簡介：伍榮華（1972—），女，安徽無為人，副教授，碩士，研究方向：比較文學(xué)、兒童文學(xué)。

收稿日期：2014-09-12

文章編號：1008-7931（2015）01-0039-03

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

中圖分類號：I106.4