李瓊女(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 401331)
《爸爸爸》的巫楚民俗探析
李瓊女
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 401331)
《爸爸爸》描寫(xiě)大量的動(dòng)植物崇拜、求子、巫術(shù)、拜祭祖先等巫楚習(xí)俗,塑造了一系列巫性的人物形象,推動(dòng)了情節(jié)向前發(fā)展,形成神秘、古樸和原生態(tài)的審美風(fēng)格,揭示對(duì)封閉、落后而愚昧的傳統(tǒng)文化持批判的態(tài)度。
《爸爸爸》;民俗現(xiàn)象;巫楚文化;審美風(fēng)格
民俗學(xué)研究的是“一個(gè)國(guó)家或民族中廣大人民(主要是勞動(dòng)人民)所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化”[1],包括“衣食住行的物質(zhì)生活、家庭村落等固定的社會(huì)組織、歲時(shí)風(fēng)俗、人生禮儀以及廣泛流傳在民間的一切技術(shù)、文藝等”[1]。而文學(xué)的內(nèi)容來(lái)源于廣泛的社會(huì)生活,反映社會(huì)面貌和人的精神世界,因此,民俗可以構(gòu)成文學(xué)的素材或表現(xiàn)內(nèi)容,塑造作品的文學(xué)風(fēng)格。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一大批作家傾向于表現(xiàn)地域文化,以民俗的書(shū)寫(xiě)來(lái)塑造文學(xué)形象,既具有濃郁的地方特色,又傳達(dá)出對(duì)古老文化的探尋和重視。如表現(xiàn)湘西風(fēng)俗的沈從文、表現(xiàn)陜西風(fēng)俗的賈平凹、表現(xiàn)藏族風(fēng)情的阿萊、表現(xiàn)巫楚文化轉(zhuǎn)向文化尋根的韓少功。韓少功作為80年代尋根文學(xué)領(lǐng)先人物,對(duì)巫楚民俗有獨(dú)特的研究,而《爸爸爸》最具有代表性。本文將以韓少功的《爸爸爸》為例,深入挖掘其中的民俗因素,探尋作家是如何將民俗文化現(xiàn)象融入到作品中,以及由此帶來(lái)的文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變。
1.1設(shè)祠堂、擺族譜的宗族社會(huì)民俗
中國(guó)自古形成“家天下”的宗法社會(huì)結(jié)構(gòu),以血緣為主要脈絡(luò),將各個(gè)小家族聯(lián)系成一個(gè)大宗族。因此,中國(guó)人的集體觀念濃厚,行為受族規(guī)的限定和約束?!栋职职帧繁忝枋隽诉@樣一個(gè)重視宗族觀念的村落,普通人的命運(yùn)由族長(zhǎng)主宰,個(gè)人只有絕對(duì)的遵守和服從。祭谷神時(shí),其需要一個(gè)人的腦袋做為祭品,身為母親的丙崽娘只能看著兒子被送去斷頭臺(tái),毫無(wú)反抗能力。在戰(zhàn)爭(zhēng)失利后,人們將一頭豬和冤家的尸體切成一塊塊,混成一鍋,煮熟后要求全村男女老少都得吃,以為這樣可以寓意敵方被打敗,帶來(lái)我方的勝利。理由便是“同仇敵愾,生死相依,既是雞頭寨的兒孫,豈不吃之理?”[2]27即使難以下咽,丙崽娘也只能淚眼婆娑地逼著兒子吃下這口“人肉”。吃人肉的習(xí)俗也表明這一村落受著神秘的信仰左右,還處于非文明的狀態(tài)中。而這種宗族強(qiáng)大的風(fēng)俗習(xí)慣始終貫穿著整篇小說(shuō)。在雞頭寨徹底輸給雞尾寨后,人們只能遷移到外地。而為了使村落能繼續(xù)繁衍下去,“幾頭牛和青壯男女,要留下來(lái)做陽(yáng)春,繁衍子孫,傳接香火,老弱就不用留了”[2]39,于是,裁縫提著毒藥挨家挨戶(hù)派送,很多平白無(wú)故的人被剝奪生存的權(quán)利。
這種宗族的民俗還體現(xiàn)在祠堂的設(shè)立中。從宋代朱熹在《家禮》中提出民間可以建立祠堂后,祠堂成為宗族開(kāi)展祭祀活動(dòng)、商議重大事件的場(chǎng)所?!栋职职帧费匾u著這種古樸的民俗,祭谷神、商議炸雞尾寨、砍牛頭占卦等幾乎一切重要的事情都是在祠堂舉辦。其實(shí)設(shè)祠堂、放族譜這種尊重祖先、崇拜祖先的習(xí)俗,在封建社會(huì)中尤為突出。直至現(xiàn)代,還保留著供奉、祭祀、掃墓等習(xí)俗。這種行為也體現(xiàn)了儒家尊“忠”“孝”的價(jià)值觀念和功利主義的宗教觀,對(duì)祖先的祭拜更多的是為了祈求子孫的平安、幸福。這種功利主義也逐漸瓦解了信仰的神圣性和神秘性,即使在雞頭寨這個(gè)原始的村落不也例外。如娘崽表面上義務(wù)照看祠堂,實(shí)際上就偷偷吃了貓的糧食。
1.2民間信仰習(xí)俗
“民間信仰是民眾生活中自發(fā)地對(duì)超自然力和自然物的信奉與膜拜,是一種民眾世界觀和宇宙觀的象征體系。它也括原始宗教在民間的遺存、制度宗教在民間的滲透、民間俗信和迷信。”[3]148《爸爸爸》中的民間信仰種類(lèi)繁多,有巫術(shù)信仰、動(dòng)植物崇拜等各個(gè)類(lèi)別。在物的崇拜上,人們認(rèn)為稻谷有谷神,直接決定收成的好壞;雞頭寨有雞精,雞頭寨的糧食都被雞頭吃了才會(huì)導(dǎo)致收成少;蜘蛛可能是修煉多年的蜘蛛精,在被冒犯后會(huì)對(duì)人進(jìn)行報(bào)復(fù);迷路時(shí)應(yīng)該用撒尿和罵娘來(lái)對(duì)付“岔路鬼”;老鼠可能是妖怪,能制成媚藥,被一些女子用來(lái)“放蠱”;巫師扮演著與人、神和鬼溝通的角色,被人深信不疑,雞頭寨一直沿襲這種習(xí)俗決定重要事件。而占卦是根據(jù)卦象推算吉兇禍福,是西周開(kāi)始就存在的一種異常古老的習(xí)俗。此外,還存有求子的習(xí)俗,雞尾寨前的樟樹(shù)和水井象征著男女生殖器,被破壞后就會(huì)影響寨子的香火。其實(shí)這是一種生殖崇拜與性行為模仿的巫術(shù)行為,“在某種神圣的時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)合對(duì)某種生殖象征物加以祭拜和進(jìn)行交配行為的模仿”[3]282中。
文本的民俗還體現(xiàn)在一些禁忌上。如文本中窯匠燒窯時(shí),規(guī)定女人和小孩不能上窯,年輕人擔(dān)泥時(shí)不能惡言穢語(yǔ)。這是一種手工業(yè)禁忌,“陶瓷匠燒窯時(shí)忌諱講話(huà),尤其忌諱講污言穢語(yǔ)以防觸犯窯神,否則燒制的陶瓷器會(huì)開(kāi)裂或嘴歪肚癟”[3]179。再如禁忌“晾曬衣物時(shí),妻子的內(nèi)衣褲只能晾在床頭、門(mén)后等陰暗低短處”[3]292。仲裁縫憎恨女人,看到丙崽娘將女人的衣褲晾在地坪里,正沖著他家的門(mén),就覺(jué)得晦氣,有辱斯文,要破口大罵她為妖怪。這里也透視出宗族社會(huì)女人的地位低下,沒(méi)有得到尊重。此外,文本的習(xí)俗還體現(xiàn)在喪葬習(xí)俗上。死在他鄉(xiāng)的人要請(qǐng)巫師趕尸,將死者的魂魄請(qǐng)回來(lái)。作家正是化用了苗族這一風(fēng)俗而將其寫(xiě)進(jìn)作品中。據(jù)資料介紹,“相傳部分苗區(qū)有‘趕尸'一說(shuō),客死異鄉(xiāng)的苗民,因家貧無(wú)法請(qǐng)人抬回尸體,只得請(qǐng)術(shù)士趕尸返里安葬”。[3]155小說(shuō)還描寫(xiě)了人們?cè)谛聣炃翱念^,抓起一把土包入衣襟,齊聲“嘿喲喂”,開(kāi)始唱“簡(jiǎn)”。
1)塑造巫性的人物形象。
巫是一個(gè)象形字,上下兩橫分別代指天和地,代表能夠溝通天地的人。巫性人物實(shí)際上指在這種巫術(shù)文化熏陶中深受其影響,深信巫術(shù)信仰的一類(lèi)人。《爸爸爸》始終貫穿著這種民風(fēng)民俗,有濃郁的巫性文化氣質(zhì),如“放蠱”、“集體自詢(xún)”、“尊鳳向東”。韓少功談及這部作品時(shí)也提出對(duì)巫楚文化的強(qiáng)調(diào),對(duì)傳統(tǒng)民風(fēng)的追憶。而生活在原始宗教、巫術(shù)和神話(huà)傳說(shuō)環(huán)境中的人們無(wú)可避免帶有這種巫性特征。例如裁縫,他提著毒草熬好的湯挨家挨戶(hù)送給人們,并為自己能按照古風(fēng)行事而感到自慰。再比如他因?yàn)楸棠飳⑴艘挛锪涝谒议T(mén)口而忌諱開(kāi)始破口大罵。人物的性格在這一系列的行為中一步步凸顯出來(lái)。再如丙崽,他作為小說(shuō)的主人公,形象奇特,自身就擁有了巫楚文化的特征。他只會(huì)說(shuō)兩句話(huà):“爸爸”和“X媽媽”,前者是尊稱(chēng)也是這篇小說(shuō)的題目,后者是民間低俗口頭語(yǔ)。兩者聯(lián)系起來(lái)是“中國(guó)式兩極思維的一個(gè)象征,肯定一個(gè)事物必定否定它的對(duì)立存在,這是一種典型的巫性思維”[4]。包括后來(lái)在與雞尾寨的戰(zhàn)爭(zhēng)失利后,人們轉(zhuǎn)而將白癡丙崽當(dāng)做神來(lái)拜,只因丙崽平時(shí)的形象奇特、與他人都不相同,直至后來(lái)被灌了毒湯后還活著,沒(méi)有了父母、沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界正確的認(rèn)知而活著。這一切不尋常的跡象都可以看成是當(dāng)?shù)匚壮幕囊粋€(gè)表征,原始、落后而沒(méi)有理性。如果沒(méi)有這些民俗因素的參與,人物會(huì)顯得單薄無(wú)力。
2)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。
小說(shuō)部分情節(jié)是根據(jù)民俗現(xiàn)象的出現(xiàn)而不斷被建構(gòu)的。原始人觀念里“灶”是解決生存問(wèn)題的圣地,西部少數(shù)民族地區(qū)將其稱(chēng)為“火塘”?!耙患乙粦?hù)的一個(gè)灶頭,一具火塘,代表著家神福佑的源地,對(duì)它的任何冒犯,意味著對(duì)家人和祖先的嚴(yán)重侵犯?!保?]小說(shuō)中提到村里的樹(shù)異常粗大而直,丙崽娘將其整一根塞在火塘中,保持火不滅??梢?jiàn)村民對(duì)火塘是高度關(guān)注和重視。由此引出后文想通過(guò)破壞敵方的火塘來(lái)報(bào)復(fù)敵方這一情節(jié)。再如雞頭寨的村民將巫師的判斷當(dāng)做圣旨深信不疑,引出后文一系列要炸雞尾寨和戰(zhàn)爭(zhēng)等情節(jié)。先是將年收成不好歸結(jié)于雞精,后發(fā)生商議炸雞尾寨、殺牛占卦、與雞尾寨村民拼殺、吃豬與敵方尸體煮的肉、戰(zhàn)敗后村民自訓(xùn)以及整個(gè)村落搬遷這一連串事件。整部小說(shuō)也幾乎以它為主線展開(kāi)敘事和描寫(xiě),逐漸向讀者呈現(xiàn)雞尾寨這個(gè)古樸而落后的村落完整風(fēng)貌。濃厚的禁忌、迷信等風(fēng)俗的描寫(xiě)在一定程度上淡化了整個(gè)小說(shuō)的情節(jié),情節(jié)不再是文本的重點(diǎn),民俗和文化一舉成為小說(shuō)的主角。類(lèi)似借用民俗建構(gòu)情節(jié)在其他作品中也可看到,如莎士比亞的戲劇常將民間廣為流傳的故事、戲劇的情節(jié)加以改造,融入自己的思考,充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的民間民俗氣息。
3)影響文本的審美風(fēng)格。
作品的審美風(fēng)格由語(yǔ)言、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等來(lái)決定,而民俗作為內(nèi)容的重要組成部分,自然深刻影響著文本風(fēng)格。韓少功作為80年代尋根文學(xué)的代表,立足湘西巫楚文化,描述了一個(gè)富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的村落——雞頭寨。這不同于沈從文筆下溫情的湘西世界,也不同于賈平凹筆下粗狂的大西北風(fēng)情。吃人肉、祭谷神、唱古歌的風(fēng)俗畫(huà)塑造一種神秘、奇異、原生態(tài)的審美風(fēng)格。在結(jié)尾處,仲裁縫率領(lǐng)眾人喝毒藥、隨古風(fēng)自訓(xùn)的習(xí)俗流露出一種悲壯、豪邁、犧牲小我成全大我的精神,還給文本添加一種宏大、悲壯的風(fēng)格。
在寫(xiě)作手法上,作家多采用象征,預(yù)示傳統(tǒng)文化的衰落,象征傳統(tǒng)與新思想兩個(gè)矛盾勢(shì)力在抗?fàn)幍陌l(fā)展過(guò)程。這契合了中國(guó)古典文學(xué)中講究“中和”之美的審美風(fēng)格,含蓄而不外露,言盡而意無(wú)窮的藝術(shù)追求。此外,作家還受了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,在塑造整個(gè)村落的過(guò)程中,鐘情于稀奇古怪、觸目驚心的民俗現(xiàn)象,巫楚氣息明顯,別具一格。在語(yǔ)言表達(dá)上,作家借用當(dāng)?shù)氐拿耖g口語(yǔ)和稱(chēng)謂,專(zhuān)門(mén)描述了當(dāng)?shù)氐姆窖蕴攸c(diǎn),即帶有諸多古音,突出這一地方的遠(yuǎn)古與與世隔絕,都制造了一種奇異、神秘的風(fēng)格。
但從讀者接受美學(xué)的角度來(lái)看,這類(lèi)落后、原始的民俗描寫(xiě),也帶來(lái)了一種閱讀上的不愉快,使人產(chǎn)生一種難以接受和觸目驚心的心理感受。如將豬肉和敵方的尸體放在一起煮,強(qiáng)迫每個(gè)村民為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都必須要吃。這一落后又顯得愚昧的民俗令人產(chǎn)生抗拒和排斥的心理效應(yīng)。再如要祭谷神時(shí),要求以生人為祭品,讓谷神滿(mǎn)意,這顯得過(guò)于殘忍和落后。類(lèi)似以人為祭品的民俗也在《荷馬史詩(shī)》、《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)。這是一種原始社會(huì)敬畏自然、祈求生存的一種方式,在今人看來(lái)顯得不可思議、野蠻、非人性。
筆者認(rèn)為將民俗還原到真實(shí)的歷史時(shí)段,才能更好地了解作家運(yùn)用諸類(lèi)民俗元素目的何在,因此,很有必要對(duì)文本進(jìn)行細(xì)細(xì)的考察。筆者發(fā)現(xiàn)文本出現(xiàn)了“皮鞋”、“汽車(chē)”這些名詞,由此可以判斷文本時(shí)間至少是在工業(yè)革命發(fā)生后科技快速發(fā)展的近現(xiàn)代。此外,向官府寫(xiě)文書(shū)告狀的用詞發(fā)生了變化。上一輩的老人家認(rèn)為這叫是“稟貼”,以仁寶為代表的年輕人則堅(jiān)持稱(chēng)其為“報(bào)告”。前者堅(jiān)持用文言文、農(nóng)歷和馬蹄印,后者則認(rèn)為應(yīng)該用白話(huà)、公歷和簽名。由此也可以推出文本發(fā)生時(shí)間至少是在封建帝王制度結(jié)束,魯迅的《狂人日記》發(fā)表后白話(huà)文開(kāi)始正式取代文言文的近代。在得知文本大致歷史時(shí)段后,這有利于更好地回到歷史背景去理解文本,闡釋文本。
首先,筆者認(rèn)為有理由要回顧下中國(guó)近現(xiàn)代歷史。封建君主制度被推翻,民主和科學(xué)取代專(zhuān)制和迷信,這是一個(gè)個(gè)性得到解放的時(shí)代。然而,雞頭寨卻像一塊歷史的活化石,停滯不前,過(guò)著靠天吃飯、尊崇神明的生活,與千家坪這個(gè)村落形成鮮明的對(duì)照。這與雞頭寨處在深山的地理環(huán)境有著必然的聯(lián)系,因失去與外界的交流而封閉、落后,即使是萌生了現(xiàn)代意識(shí)的仁寶和德龍?jiān)趥鹘y(tǒng)力量面前依然顯得微不足道。
從表面上看,作家在批判雞頭寨的落后,批判當(dāng)?shù)厝斯滩阶苑獾乃季S,批判人性的丑陋和愚昧。但將這一文本的主題歸于此顯得過(guò)于簡(jiǎn)單化了。韓少功曾闡說(shuō):“我反對(duì)民族文化的守成姿態(tài),鄉(xiāng)土也好,民間文化也好,任何基于守成原則的相關(guān)研究都是沒(méi)有前途的,都是文化'辮子軍',而只有把它們當(dāng)做一種創(chuàng)造的資源時(shí),它們才有意義。”[6]筆者認(rèn)為作家是將巫楚民俗當(dāng)成了一種創(chuàng)作素材,借巫楚文化表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。同樣,韓少功也曾說(shuō)過(guò)“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉不茂”[7],他像80年代很多作家一樣,挖掘老林、古寨、荒原,搜集稀奇古怪的人情禮俗,關(guān)照其背后的文化內(nèi)涵。作為湖南人,《爸爸爸》是他關(guān)注湘楚文化的一個(gè)重要體現(xiàn),透過(guò)這些民俗現(xiàn)象,從源頭上認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的自然環(huán)境,指出其發(fā)展過(guò)程中逐漸趨于封閉的特質(zhì)。而面對(duì)當(dāng)代大規(guī)模的現(xiàn)代化改革,這種特質(zhì)的文化是否應(yīng)該被摒棄?筆者認(rèn)為作者既批判著雞頭寨的落后,又提出應(yīng)該回歸文化源頭,對(duì)這種民間文化表示認(rèn)同和留戀。如雞頭寨的人們尊重大自然,敬畏大自然,這種樸素的自然觀值得我們?cè)诂F(xiàn)代化發(fā)展中堅(jiān)持和學(xué)習(xí)。
[1]鐘敬文.鐘敬文文集·民俗學(xué)卷[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[2]韓少功.爸爸爸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[3]趙玉燕,吳曙光.湖南民俗文化[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2010.
[4]葉向黨.論《爸爸爸》的巫楚民間文化特征[J].欽州學(xué)院學(xué)報(bào),2009,24(1):82-84.
[5]陳勤建.文藝民俗學(xué)[M].上海:上海文化出版社,2009.
[6]蕭元,韓少功.九十年代的文化追尋[J].書(shū)屋,1997 (3):26-29.
[7]韓少功.關(guān)于文學(xué)“尋根”的對(duì)話(huà)?[N].文藝報(bào),1984-04-26.
[責(zé)任編輯:鐘艷華]
On Folk Customs of The Father Daddy
LI Qiongnv
(College of Liberal Arts,Chongqing Normal University,Chongqing 401331,China)
The author Han Shaogong describes numerous folk customs in the novel The Father Daddy,such as worship of animals and plants,praying for bearing a son,believing in witchcraft and worship of ancestors.Meanwhile,he creates a series of witchy characters,which push the plot forward and form a mystical,simple and primitive aesthetic style of the novel.Through an in-depth analysis,this paper holds that Han Shaogong shows a critical tone towards the closed,laggard and ignorant traditional culture.
The Father Daddy;folklore phenomenon;Wu-Chu folk culture;aesthetic style
I206
A
1672-6138(2015)01-0072-04
10.3969/j.issn.1672-6138.2015.01.015
2014-09-22
李瓊女(1990—),女,廣東吳川人,重慶師范大學(xué)碩士研究生,研究方向:中外文學(xué)比較。