徐 健
(北京大學(xué)歷史學(xué)系,北京100871)
2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,全世界都在紀念這個重要的日子。作為發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的核心國家,尤其是納粹集權(quán)統(tǒng)治和“大屠殺”的制造國,德國學(xué)界對歷史問題的思考將再次成為焦點。對納粹主義的反思歷來不是一個單純的學(xué)術(shù)問題,它更是一個政治問題,隱含著“猶太人問題”以及德國在戰(zhàn)爭中的責(zé)任問題。而對于普通德國人,它還同時指向戰(zhàn)后德意志民族的自我理解和自我認同,具體來說就是對待民族分裂和統(tǒng)一的態(tài)度問題。在21世紀,它還涉及德國在國際政治中的角色定位。
德國史學(xué)界對納粹歷史的討論往往是以辯論方式展開的,它完全開放,爭論雙方面向公眾輿論,激烈交鋒,進而使歷史問題從學(xué)術(shù)爭端演變成公共性歷史事件。辯論的過程,按照德國歷史學(xué)家約恩·呂森 (Joern Ruesen)的說法,實際上是“二次創(chuàng)傷化”的過程,“人們通過這樣的方式回憶起恐怖的事件,歷史思考獲得了阻止恐怖事件再次發(fā)生的契機”。①[德]約恩·呂森 (Luesen,J.)著,綦甲福、來炯譯:《歷史思考的新途徑》,上海人民出版社2005年版,第168頁。同時,它也是獲得認同的過程,將這樣一個悲痛的歷史事件置于民族認同歷史的中心。當然,戰(zhàn)后七十年,納粹史的敘事也存在模式轉(zhuǎn)換的問題。歷史敘事的方式只有在歷史撰述的現(xiàn)實情境中才可以理解,而被現(xiàn)實政治所決定的歷史敘事,反過來又會進一步推動現(xiàn)實政治的發(fā)展。
一
戰(zhàn)后初期,“民族神話敘事”②“nationale Meistererzaehlung”,以民族國家為主體的敘事模式,受德國歷史主義傳統(tǒng)影響,植根于浪漫主義和日耳曼民族特性,有強烈的民族主義和愛國主義情結(jié)。依然是納粹史解釋的主流。第二次世界大戰(zhàn),德國戰(zhàn)敗,國家一分為二,接受盟軍占領(lǐng)成為一個時期德國人的政治命運。德意志民族不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)場上的軍事失敗,更大的創(chuàng)傷還是源于集體自尊和民族自我理解的崩潰,這遠遠超過了1918年的失敗。戰(zhàn)后的最初幾年,能為德意志人帶去精神安慰的只有勞動,“勞動民族”(Arbeitnation)代替了“文化民族”(Kulturnation),勤勞、敬業(yè)成為民族自尊的唯一支撐。①1945年10月,德國福音教會臨時理事會曾發(fā)表《斯圖加特認罪書》,提出教會和民眾達成“認罪的團結(jié)”,但遭到普遍的反對。
不過,當整個民族還在集體悲痛中無力自拔時,歷史學(xué)家的使命感促使他們迅速發(fā)出聲音,要對納粹德國的歷史做出新的解釋,以跨越認同裂縫,讓民族精神在新的原則上達成一致。一反常態(tài)地,史學(xué)界對歷史的批判情緒開始露頭,“浩劫”、“悲劇”、“宿命”、“惡魔”等話語流行起來。這一時期最具代表性的著作莫過于史學(xué)泰斗弗里德里?!み~內(nèi)克 (Friedrich Meinecke)的《德國的浩劫》②Friedrich Meinecke,Die deutsche Katastrophe,Betrachtungen und Erinnerungen,Wiesbaden:Brockenhaus,1946.和蓋哈德·里特爾 (Gerhard Ritter)的《歐洲和德國問題:德國國家思想的獨特性》③Gerhard Ritter, Europe und die deutsche Frage, Betrachtungen ueber die geschichtliche Eigenart des deutschen Staatsdenkens,Muenchen:Muenchner,1948.。此外,還有漢斯·羅斯菲爾斯④Hans Rothfels,Die deutsche Opposition gegen Hilter,Krefeld:Scherpe,1949.(Hans Rothfels)、路德維?!さ录s (Ludwig Dehio)等。前者著有《德國對希特勒的反抗》,后者著有《均勢抑或霸權(quán)》⑤Ludwig Dehio,Gleichgewicht oder Hegemonie,Krefeld:Scherpe,1948.。
反思是痛苦的,作為歷史主義的傳承人,耄耋之年的邁內(nèi)克不得不承認1871年后德意志的“普魯士化”以及歷史上“強權(quán)政治”(Machtpolitik)、“強權(quán)國家”(Machtstaat)觀念的滲透和擴張為德國帶來了致命問題,德國歷史進程充滿了悲劇性。但是,他和里特爾一樣都相信德國古典文化的高貴性,堅持要把納粹意識形態(tài)與德國文化傳統(tǒng)區(qū)分開,即所謂的文化兩分法或二元化。1949年,邁內(nèi)克發(fā)表文章“我們的歷史走錯路了嗎?”,試圖再次肯定強權(quán)政治和軍國主義的積極一面,理由是它們服務(wù)于創(chuàng)造偉大的德意志文化。而里特爾在“德國軍國主義”一文中,也再次斷言德國古典文化和普魯士遺產(chǎn)的優(yōu)越性。
如何解決這一悖論呢?在保守的歷史學(xué)家那里,相信德國“誤入歧途”成了廣為接受的敘事模式。為此,他們把“強權(quán)政治”和納粹主義產(chǎn)生的基礎(chǔ)與法國大革命及盧梭的“公意”思想掛鉤。里特爾認為希特勒的前驅(qū)“既不是弗里德里希大王和俾斯麥,也不是威廉二世,而是從丹東到列寧和墨索里尼的現(xiàn)代史上的煽動家和暴君”,⑥[美]格奧爾格·G.伊格爾斯 (Iggers,G.G.)著,彭剛、顧杭譯:《德國的歷史觀》,譯林出版社2006年版,第345頁。是大革命的“大眾民主”導(dǎo)致了強人政治和獨裁統(tǒng)治。而邁內(nèi)克則表達為是“民主化、布爾什維克化和納粹化”帶來了問題。溫和的自由派史家特奧多·席德爾 (Theodor Schieder)也說,奧斯維辛的根源不在德國的“奴性”,而是作為技術(shù)化、官僚化時代的現(xiàn)象的非人化。⑦Theodor Schieder,Zm Problem der historischen Wurzelns des Nationalsozialismus,Politik und Geschichte,Nr,5(1963):19-27.總之,根源就在于人們對啟蒙理想的幻滅和現(xiàn)代性本身的病態(tài)發(fā)展,是西方文明出了問題。在解釋納粹和大屠殺時,他們認為這是外來的,是不屬于“我們的”歷史的歷史性事件,是“受那些陌生人的、那些從外面入侵的人的、根本是反歷史的人的牽累”,⑧約恩·呂森:《歷史思考的新途徑》,第176頁。明確地說,重要的一部分責(zé)任就是猶太人“消極的和瓦解性的作用”⑨Friedrich Meinecke,Die deutsche Katastrophe,Betrachtungen und Erinnerungen,S.29.,是他們打亂了德國文化與權(quán)力之間的平衡狀態(tài)。將納粹“惡魔化”就是為了把他們理直氣壯地逐出德國歷史的屬地,保持德國歷史的純潔性。
在澄清了權(quán)力惡魔的來源后,歷史學(xué)家們呼吁要重塑德國的歷史形象 (Geschichtbild)。邁內(nèi)克建議用德意志古典文化和古老的基督教理念來療傷,83歲的老人為德國人勾勒出一幅富有童話色彩的藍圖,要在每一個德國城市和較大的鄉(xiāng)村建立起“歌德社團”,朗讀詩歌、聆聽音樂,讓美妙的聲音喚起新的“德意志精神”,讓它成為德意志人集體歸屬感和行動能力的基礎(chǔ)。
這個時期,在學(xué)界也有另一種非歷史主義的聲音,但或被忽視或被批評。這些學(xué)者要么處于學(xué)術(shù)界邊緣,要么定居在國外。聯(lián)邦政府自1953年起資助慕尼黑當代史研究所專門研究納粹歷史,但該所及其刊物《當代史季刊》卻并未在德國歷史中尋找納粹的根源。顯然,“民族神話敘事”依舊是歷史分析的主要框架。第一次世界大戰(zhàn)的失敗沒有將它撼動,納粹主義對民族主義的過度消耗也不能將之徹底摧毀,民族國家依然是維系情感的紐帶,尤其在戰(zhàn)后集體認同突然斷裂的特殊階段。因此,無論是將納粹政權(quán)及其惡行外屬化或?qū)⒌乱庵疚幕际菫榱怂^的“民族尊嚴”,是民族認同必要的心理策略。
這就是德國史學(xué)界的主流態(tài)度:內(nèi)疚、不隱瞞,但保持冷峻氣概,還有某種程度上的推諉、排擠,并通過這種辦法繼續(xù)維護“民族神話敘事”下對德國19世紀以來歷史的英雄般的、至少也是“還說得過去”的想象。在這樣的歷史敘事下,戰(zhàn)后聯(lián)邦德國采取了“克服過去”的“歷史政策”(Vergangenheitspolitik),對納粹分子甚至戰(zhàn)犯給予大赦,據(jù)說是為了通過融入,讓他們在接受共和國政治秩序的同時,制約其極端右翼的傾向。
二
真正對“民族神話敘事”構(gòu)成致命沖擊的是20世紀60年代的“費舍爾大辯論”①關(guān)于“費舍爾大辯論”的時間有兩種說法,廣義的從1959-1985年,狹義的則為1962-1970年或1971年。本文傾向后一種說法。(Fischer-Kontroverse)和其后形成的“批判學(xué)派”。
1961年,弗里茨·費舍爾 (Fritz Fischer)拋出專著《爭雄世界:德意志帝國1914—1918的戰(zhàn)爭目標策略》②Fritz Fischer,Griff nach der Weltmacht,die Kriegpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/18,Duesseldorf:Drost,1961.。盡管他研究的是德國在一戰(zhàn)中的責(zé)任問題,但實際瞄準的卻是納粹政權(quán)以及二戰(zhàn)。費舍爾指出:1914年和1939年德國的戰(zhàn)爭目標具有連續(xù)性——爭奪世界霸權(quán)。德意志帝國是納粹政權(quán)的先驅(qū),一戰(zhàn)為二戰(zhàn)打開了大門。也就是說,德國歷史問題的癥結(jié)在第二帝國時期已經(jīng)埋下,俾斯麥帝國和希特勒帝國存在某種連續(xù)性,“強權(quán)政治”的終點是第三帝國及其發(fā)動的世界戰(zhàn)爭。一戰(zhàn)與二戰(zhàn)的聯(lián)系由此濫觴,學(xué)界開始廣泛接受“20世紀三十年戰(zhàn)爭”的說法。
費舍爾命題在1964年柏林召開的史學(xué)家大會上引發(fā)爭論,并很快通過報刊雜志轉(zhuǎn)化成對聯(lián)邦德國政治和歷史認同的大辯論,這一事件成為“聯(lián)邦德國歷史編纂學(xué)的決定性事件”③Hartmut Pogge von Strandmann,“The Political and Historical Significance of the Fischer Controversy,”Journal of Contemporary History,No.2(2013):251.。在冷戰(zhàn)背景下,左派和右派陣營形成。里特爾此時已處于職業(yè)生涯的尾聲,但作為右派代言人,還是“氣得滿臉通紅”,批評費舍爾命題是“民族的不幸”,是對“德國歷史意識的自我抹黑”,這與過度愛國主義一樣都是災(zāi)難性的。④具有諷刺意味的是,里特爾曾激烈反對希特勒,并因此于1944年入獄,而后來卻被曝有同情納粹的傾向。納粹史專家安德烈斯·希爾格魯伯 (Andreas Hillgruber)和克勞斯·希爾德布朗德 (Klaus Hildebrand)等也一直堅守自己傳統(tǒng)的觀點。而初出茅廬的恩斯特·諾爾特(Ernst Nolte)則出版了《法西斯主義的時代:法蘭西行動、意大利法西斯主義和民族社會主義》⑤Ernst Nolte,Der Faschismus in seiner Epoche,Die Action francaise,der italienische Faschismus,der Nationalsozialismus,Muenchen:Piper,1963.,幾乎單槍匹馬地要以法西斯主義理論取代極權(quán)主義理論。其意圖在于強調(diào)法西斯主義在歐洲的普遍性,并非德國所特有,實際上想繼續(xù)維護邁內(nèi)克的文化二分法。
不過,新興的自由派脫穎而出,到七十年代逐漸成為史學(xué)正統(tǒng),被稱為“批判學(xué)派”或“結(jié)構(gòu)派”、“功能派”。五十年代,一些生活在雙重世界中的歷史學(xué)家雖然依戀德國歷史的傳統(tǒng),但已開始嘗試以更廣闊的視野和方法探討民族國家的過去,他們的研究取向啟迪了后來的學(xué)者,如漢斯·蒙森 (Hans Mommsen)、沃爾夫?qū).蒙森 (Wolfang J.Mommsen)、漢斯 -U.維勒 (Hans-U.Wehler)、伊曼紐爾·蓋斯 (Imannuel Geiss)、馬丁·布若斯查特 (Martin Broszart)等。這些年輕人廣泛接觸并熟悉英美歷史學(xué)研究方法,研讀馬克思主義和現(xiàn)代化理論,研讀馬克斯·韋伯的社會學(xué)理論,運用社會科學(xué)的手段而非歷史主義的流暢敘事重新解讀德國歷史。歷史思考變成了歷史批判,歷史學(xué)的“批判”功能被廣泛接受。布若斯查特就強調(diào)批判性對待德國歷史的政治結(jié)果,稱“批判性地對待古代和近代的歷史是聯(lián)邦德國公民贏得政治文明的最好元素之一……”①Hans-U.Wehler,Entsorgung der deutschen Vergangenheit:Ein polemischer Essay zum Historikerstreit,Muenchen:C.H.Beck,1988,S.103.。而批判的工具就是西方政治文化中的普世標準——政治民主化。自由派歷史學(xué)家提出了所謂的“特殊道路”(Der deutscher Sonderweg)問題,用它來理解德國歷史發(fā)展與西方的差異,突出德國歷史的“連續(xù)性”和“非常規(guī)性”。為此,他們構(gòu)建了一個分析系統(tǒng),在“歷史社會科學(xué)”的旗幟下,著力分析德國的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu),從結(jié)構(gòu)框架而不是單純的個人意志和傳統(tǒng)的政治決策中尋找納粹主義和第三帝國產(chǎn)生的根源,②Hans-Ulrich Wehler,Das Kaiserreich 1871-1918,Goettingen:Suhrkamp,1973;強調(diào)“內(nèi)政主導(dǎo)論”(Primat der Innenpolitik),以取代歷史主義所看重的外交政策判斷。作為第一位系統(tǒng)研究納粹社會史的學(xué)者,布若斯查特的代表作《希特勒的國家:內(nèi)部體制的基礎(chǔ)和發(fā)展》③Martin Broszart,Der Staat Hilters,Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung,Muenchen:dtv,1969.為我們描繪了民族社會主義的宏大結(jié)構(gòu),將“形象高大”的希特勒納入結(jié)構(gòu)框架,“元首”的個人作用被相對化了。而“老派”歷史學(xué)家如希爾德布朗德,他的代表著《第三帝國》④Klaus Hilderbrand,Das Dritte Reich,Muenchen:Oldenbourg Wissenschaftsverlag,1979.以及希爾格魯伯的教授資格論文《希特勒的戰(zhàn)略》⑤Andreas Hillgruber,Hilters Strategie:Politik und Kriegfuehung,1940-1941,1965.卻成為維勒、蒙森等人的批評對象,指責(zé)它是老一套,帶有濃厚的個人化和目的意志色彩。
在民族認同問題上,新學(xué)派開始把納粹主義有意識地帶入德國人的集體記憶。他們對納粹主義和大屠殺不再采取排擠和逃避態(tài)度,而是把它視為德國歷史的一個部分,一個消極的反面,通過徹底清算,與它劃清界限,將自己和作惡者拉開距離。納粹主義成為德國人自我理解的組成部分,“通過有意識的負面界定,納粹主義成為自我認同的一個決定性元素”。⑥約恩·呂森:《歷史思考的新途徑》,第179頁。顯然,這個派別是居高臨下的,在右派看來,它掌握著“道德的懲戒棒”⑦馬丁·瓦爾澤 (Martin Walser)在德國書業(yè)授予他和平獎時發(fā)表的批評言論。,包含著“政治正確”的意味。在這一派的沖擊下,德國的傳統(tǒng)價值被西方的普世價值所替代,而普世的社會準則和價值觀念本身又是超越歷史經(jīng)驗的,于是,民族國家有個性的歷史變得無足輕重了,德國的歷史形象發(fā)生革命性顛覆,“民族神話敘事”的框架轟然倒塌。
當然,“批判學(xué)派”的勝利并非偶然,它有政治環(huán)境的支撐。六十年代風(fēng)起云涌的學(xué)生運動使歐洲政治急劇左轉(zhuǎn),對資本主義、法西斯主義和民族主義的批判成為風(fēng)尚。而后,綠色運動崛起,成為主要政治力量之一,年輕人普遍擁抱后現(xiàn)代思想。一批新人—— “1968年一代”,從一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中獲取教訓(xùn),滿足于做歐洲小國,清除“帝國”舊夢,但同時也打消了德國再度統(tǒng)一的民族夢想,因為“誰試圖促成統(tǒng)一的政治結(jié)果,或從旁推動,都將不可避免地將德國拖進第三階段的強權(quán)政治中,并會再度由德國引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)”。⑧Dirk Kurbjuweit,Der Wandel der Vergangenheit,Der Spiegel,Nr.7(2014):114.
與此同時,西德的民主化進程順利推進,民主已成為聯(lián)邦德國政治生活的常態(tài)。西德人慢慢開始認同于自己國家的“超民族性”,認同于被強制改造后的民主政治秩序?!皯椃◥蹏髁x”(Verfassungspatriotismus)⑨“Verfassungspatriotismus”是政治學(xué)家多爾夫·斯特恩貝格 (Dolf Sterngberg)于1979年《基本法》頒布三十年之際召開的紀念大會上提出的概念。一詞被制造出來,這是一種新形式的愛國主義,至少在“半個民族”(西德)內(nèi)被激活了,在有效運行著的憲法框架下,聯(lián)邦德國培養(yǎng)起了民族自我理解的新方法。在歷史批判意識主導(dǎo)下,民族認同從溫和迅速轉(zhuǎn)向了激進。
三
當政治被推到另一極端,歷史學(xué)就會再次產(chǎn)生“修正”的愿望。沉寂多年后,保守派歷史學(xué)家開始思考究竟能否、且在何種程度上能為聯(lián)邦德國建立起清晰的民族認同,并賦予它合法性。新一輪辯論呼之欲出。
1986年6月6日,恩斯特·諾爾特在《法蘭克福匯報》上發(fā)表文章“不愿過去的過去”①Ernst Nolte,Vergangenheit,die nicht vergehen will,F(xiàn)rankfurt Allgemeine Zeitung,6.April,1986.。作者拋出五個雄辯性問題:民族社會主義者和希特勒的“亞細亞勾當”②“asiatischen Tat”。在諾爾特的筆下,“亞細亞”一詞象征著非同尋常的殘暴,與斯大林和“紅色高棉”的波爾波特等聯(lián)系在一起。是自生的嗎?奧斯維辛集中營難道不是源于“古拉格群島”嗎?布爾什維克的“階級謀殺”在邏輯和事實層面不都要高于民族社會主義的“種族謀殺”嗎?希特勒的滅絕手段難道不是出于對“鼠籠”③“Rattenkaefig”。據(jù)說是斯大林時期蘇聯(lián)審訊政治犯時動用的酷刑,將犯人關(guān)進鼠籠,用火熏烤,使籠中之鼠倉皇逃竄,最后咬噬犯人。諾爾特強調(diào)該詞是為希特勒的種族謀殺開脫。維勒為駁斥諾爾特,在1988年出版的書中專門撰有“鼠籠”一節(jié),以證明諾爾特的觀點是錯的。參見Hans-U.Wehler,Entsorgung der deutschen Vergangenheit?Muenchen:C.H.Beck,1988第四章第8節(jié)。刑訊的恐懼嗎?奧斯維辛或許有自己的歷史起源,但就不應(yīng)該忘卻嗎?其實,諾爾特的答案是清楚的,就像文章標題所寫的那樣:要讓一切都過去。
漢斯-U.維勒在與哈貝馬斯緊急磋商后,7月11日,由后者在《時代》雜志上刊發(fā)“一種損害回避:德國歷史撰述中的保護傾向”④Juergen Habermas,Eine Art Schadensabwicklung:Die apologetischen Tendenzen in der deutschen Geschichtsschreibung,Die Zeit,11.Juli,1986.一文,正式開啟了著名的“歷史學(xué)家論戰(zhàn)”(Historikerstreit)。參與論戰(zhàn)者無數(shù),在各大報刊發(fā)表文章,后編輯成冊。⑤Rudolf Augstein(hrgs.),Historikerstreit,Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigeartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung,Muenchen:Piper,1987.論戰(zhàn)的一邊是自由主義左派,以維勒、哈貝馬斯和《明鏡周刊》主編魯?shù)婪颉W格斯泰因 (Rudolf Augstein)為代表;另一邊是保守的右派 (新保守派),又稱“新修正主義派”,其中包括米歇爾·施蒂默爾 (Michael Stuermer)、約阿希姆·菲斯特 (Joachim Fest)⑥菲斯特曾寫過《希特勒傳》(Joachim Fest,Hilter,Eine Biographie,F(xiàn)rankfurt/M,1973),該傳記此后是希特勒生活的模本,后拍成紀錄片,1977年首映,引發(fā)爭議。該書對大屠殺涉及很少,是招致批評的原因之一。、希爾格魯伯等。論戰(zhàn)是激烈的,甚至出現(xiàn)了暴力行為,諾爾特的汽車在柏林自由大學(xué)的停車場被燒毀。
這場論爭圍繞兩個概念展開:唯一性和因果性。左派強調(diào)大屠殺是獨一無二的,希特勒的暴行不能與斯大林主義的恐怖相比較,奧斯維辛不是古拉格的翻版,而是源于德國人的種族仇恨。它是唯一的,沒有因果解釋。而諾爾特等則認為德國集中營滅絕人性的行動,早在當年的契卡和NKWD的集中營里就上演過。區(qū)別僅在于毒氣施放過程中使用的技術(shù)手段。不承認這一點就不是真正的學(xué)者。至于因果關(guān)系,諾爾特說,希特勒在談到布爾什維主義時,常常會情緒失控,陷入高度緊張。“即使1917年革命不發(fā)生,德國也會出現(xiàn)希特勒的民族社會主義國家”,這種說法是完全錯誤的。
“前左派”歷史學(xué)家伊曼紐爾·蓋斯為了從方法論上支持諾爾特,于1988年出版《哈貝馬斯辯論:一場德意志人的辯論》⑦Imanuel Geiss,Die Habmas-Kontroverse,Ein deutscher Streit,Berlin:W.J.Siedler,1988.,重申“批判學(xué)派”強調(diào)的比較方法在歷史學(xué)研究中的重要意義。他因此被左派罵做隨政治風(fēng)向搖擺的“叛徒”。
在諾爾特的基礎(chǔ)上,希爾格魯伯借助《雙重毀滅》進一步發(fā)問:對于德國國防軍在東線的潰敗以及東部德意志人被驅(qū)逐和逃離,歷史學(xué)家究竟應(yīng)該怎么看?①Andreas Hillgruber,Zweierlei Untergang:Die Zerschlagung des deutschen Reiches und das Ende des europaeischen Judentums,Berlin:W.J.Siedler,1986,S.24.當然,他本人無疑是站在德方“受害者”立場上思考的。而施蒂默爾則拋出了“地理中間位置免除戰(zhàn)爭責(zé)任論”,認為德國的特殊道路是由它在“歐洲中部的地理位置”所導(dǎo)致的。②Rudolf Augstein(hrgs.),Historikerstreit,Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigeartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung,S.38.這個觀點也得到了哈根·舒爾茨 (Hagen Schultz)等人的認同。③H.Boockmann,H.Schulze,M.Stuermer(hrgs.)Mitten in Europa:Deutsche Geschichte,Berlin:W.J.Siedler,1992.維勒批評它為“中間位置神學(xué)”。
必須承認,隨著論戰(zhàn)的白熱化,學(xué)者間的辯論更像是一場政治爭吵而非學(xué)術(shù)討論,越來越失去了六十年代“費舍爾辯論”時的歷史實證性。而諾爾特的某些觀點也令人匪夷所思,比如他認為猶太人自己參與設(shè)計了“古拉格”,因為一些布爾什維克黨人就是猶太人,照此邏輯,猶太人也要為奧斯維辛承擔(dān)責(zé)任。又比如,他說必須重新認識波蘭和英國,因為是波蘭政府在外交談判中的僵化,不愿意將但澤歸還德國,建立交通“走廊”,才導(dǎo)致希特勒入侵,否則德國原本是要與波蘭結(jié)盟對付蘇聯(lián)的。
自由左派擔(dān)心“民族神話敘事”會卷土重來,它的確有重新活躍的跡象。赫爾穆特·科爾此時擔(dān)任聯(lián)邦德國總理,他是一個具有民族歷史意識的政治家,試圖將由自由左翼掌控的文化政治轉(zhuǎn)向保守。作為科爾的政治顧問,施蒂默爾在《無歷史國度的歷史》一書中再度提出“德國歷史意識”的問題,他指出,戰(zhàn)后以來的德國歷史研究模糊了民族認同問題。阿登納使西德融入了西方陣營,但卻使德國的歷史形象多樣化了,出現(xiàn)了錯誤導(dǎo)向。因此,他呼吁回歸傳統(tǒng)文化,并提出了一個著名論斷:“在一個沒有歷史的國度,誰塑造記憶、定義概念、解釋過去,誰就贏得未來。”④Rudolf Augstein(hrgs.),Historikerstreit,Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigeartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung,S.36.
不過,左派最終還是獲得了勝利,維勒斷言,“我們贏了”。⑤“Wir haben gewonnen”.在民族認同的問題上,該派堅持讓西德的愛國者們繼續(xù)信奉普世價值和憲法原則,擁抱西方而不是原始、質(zhì)樸的民族感情。哈貝馬斯說:“唯一不會讓我們脫離西方的愛國主義,只能是憲法愛國主義。”⑥[德]揚-維爾納·米勒 (Jan-Werner Mueller)著,馬俊、謝青譯:《另一個國度:德國知識分子、兩德統(tǒng)一及民族認同》,新星出版社2008年版,第77頁。所以,德國歷史越是具有特殊性,從歷史的教訓(xùn)來看,民族統(tǒng)一也就越應(yīng)該成為禁區(qū)。
四
1989年之前,歷史學(xué)家們在爭論納粹歷史與國家認同時,似乎早已把民族統(tǒng)一問題遺忘了。左派關(guān)心從“特殊道路”到“后民族認同”的敘事路徑,而即使是反對歷史連續(xù)性的保守派眼光也只盯著西德。然而,柏林墻突然倒塌,德國統(tǒng)一了。在冷戰(zhàn)結(jié)束后新的政治現(xiàn)實面前,無論左與右,歷史學(xué)家們都需要重新調(diào)整對歷史的認同方式?!案甑鹿q論”(Goldhagen-Debatte)就在這樣的歷史形勢下發(fā)生了。
1996年,哈佛大學(xué)年輕學(xué)者丹尼爾·戈德哈根出版《希特勒的志愿行刑者:普通德國人和大屠殺》⑦Daniel J.Goldhagen,Hilter’s Willing Executioners,Ordinary Germans and the Holocaust,New York:Vintage Books,1996.,《時代》雜志專欄作家伏爾克·烏爾里希以一篇《希特勒的志愿行刑者:一部書挑起一場新的歷史學(xué)家論爭》⑧Volker Ulrich,Hilter’s willige Mordgesellen,Ein Buch provoziert einen neuen Historikerstreit,Die Zeit,12.April,1996.的評論文章,點燃了這場世紀末的大辯論。與以往的爭論不同,此次論爭的最大參與者是公眾,他們是戈德哈根著作的喝彩者,而專業(yè)歷史學(xué)家們則不約而同地將批判矛頭對準了戈氏。
在書中,戈德哈根以101預(yù)備警察大隊這樣一個微小而普通的團體為研究對象,通過解剖他們在執(zhí)行屠殺時的心理和行為,推導(dǎo)出整個德意志民族的極端反猶立場,認為釀成大屠殺悲劇的根源在于德意志的歷史和文化。從學(xué)術(shù)角度看,戈德哈根的著述存在漏洞,被指資料不足,對資料文本的模糊性語言不能充分解讀;缺乏歷史性,推論過于簡單,也無太多新意。①Hans Mommsen,Einleitung,In:Norman G.Finkelstein,Ruth Bettina Birn,Ein Nation auf dem Pruefstand,Die Goldhagen-These und die historische Wahrheit,Berlin:Classen,1998,S.9-22.但重要的是它否定了作為史學(xué)正統(tǒng)的“批判學(xué)派”的結(jié)構(gòu)分析模式,重新強調(diào)個人意志的重要性。在德文版序言中,作者公開承認,“我將把種族滅絕的研究重點,從研究非人格的制度、抽象的構(gòu)造轉(zhuǎn)向研究犯罪者自己——犯罪的個人以及產(chǎn)生這些男女的社會方面去”。②Daniel Goldhagen,Hilters willige Vollstrecke.Ganz gewoehnliche Deutsche und der Holocaust,Berlin:Goldmann,1996,S.4.但是,這樣一本普遍不被史學(xué)界看好的書為什么能在非歷史專業(yè)的人群中產(chǎn)生如此巨大的社會效應(yīng)呢?這個矛盾揭示了一個長期存在但又沒有解決的問題,即“德國人與大屠殺形成的認同關(guān)系中缺乏歷史化”③約恩·呂森:《歷史思考的新途徑》,第180頁。。
“歷史化”(Historisierung)的概念是由馬丁·布若斯查特首次提出的。在“為民族社會主義歷史化的辯護詞”中,他指出:現(xiàn)有的歷史寫作不應(yīng)該將納粹主義和大屠殺當作一件特殊的、甚至是德國歷史所獨有的問題,而是應(yīng)該將它們放在更廣闊的時空背景中來考察。④Martin Broszat,Ploedoyer fuer eine Historsierung des Nationalsozialismus,Merkur 39,(1985):373-385.確實,長期以來,德國史學(xué)界將納粹歷史從一般的德國歷史中抽離出來,對它進行道德審視,這在第二代尤其是第三代普通德國人中形成了對父輩歷史的隔膜感,好像他們與歷史上的作惡者之間是“自我”和“他者”的關(guān)系。不過,隨著代際更替、納粹統(tǒng)治時期的遠去,德國人可以積極地正視自己歷史的可能性在加大。在公開討論的“歡慶”場面中,公眾越來越多地將作惡者坦然稱為“我們”,以此來彌合德國人與其祖輩、父輩間的精神裂縫。萊因哈特·科賽萊克 (Reinhart Koselleck)說:“作為德國人,我不可避免地站在作案人一邊,……如果我想要植根于我的國家的話,那么我必須使自己滲入到這個國家的人民的歷史中?!雹軷einhart Koselleck,Vier Minuten fuer die Ewigkeit,F(xiàn)rankfurt Allgemeine Zeitung,9.Januar 1997.轉(zhuǎn)引自呂森:《歷史思考的新途徑》,第187頁,注釋第35。在納粹歷史的“歷史化”進程中,高舉著的道德懲戒棒落下了。戈德哈根直指人性的研究方法、尋找作惡者的努力觸動了普通德國民眾的心靈,對納粹及其行為的研究不只是在“冷酷”的結(jié)構(gòu)框架下,還應(yīng)該在更為微觀的歷史細節(jié)中展開。實際上,布若斯查特本人在80年代就提倡考察第三帝國的日常生活,以代替空泛的道德譴責(zé)。
歷史敘事模式再度發(fā)生改變。一連串的紀念館和紀念碑拔地而起,如1991年重新修葺開放的布痕瓦爾德集中營、1992年柏林萬湖別墅紀念館、1995年“恐怖之地”戰(zhàn)爭紀念館、以及1997年完工、1999年開放的柏林猶太人博物館,更重要的是爭論長達12年之久、最終建成和開放于2005年的柏林猶太人大屠殺紀念碑。此外,各種類型的納粹罪行展覽,其中包括1995年的“武裝部隊罪行展覽”;大規(guī)模的“絆腳石”運動⑥20世紀90年代德國民間發(fā)起的紀念運動,將篆刻了紀念文字的黃銅板鋪在納粹受害者的住地和工作場所的地面。截至今年年初,已鋪設(shè)了5萬多塊,被稱為世界最大規(guī)模的非集中式紀念碑。以及大量的電影、電視紀錄片、報紙等公共媒體的渲染,在德國興起了一股以納粹主義和大屠殺為中心的“紀念/記憶潮”,大屠殺從專業(yè)歷史學(xué)家的歷史撰述變成了普通民眾“活生生的歷史記憶”。敘事模式多樣化了,歷史認識的主體、認知方式和傳播媒介都發(fā)生了變化,實在性的歷史被賦予了后現(xiàn)代的意義。在這個過程中,納粹歷史變成了作惡者、批判者和觀眾——所有普通德國人歷史經(jīng)驗中的有機組成部分。統(tǒng)一后新的民族認同形成了。著名史家海因里?!乜死?(Heinrich A.Winkler)說:“世上存在一些棘手的國家,德國就是其中一個,而她正是我的祖國。”①參見2015年5月8日,海因里?!乜死赵诼?lián)邦議會進行的主題演講。無論愛與恨、對與錯、是與非,歷史民族的血脈是相融的、永恒的。
五
然而,當民族實現(xiàn)“正?;?、納粹歷史被“歷史化”之后,不同版本的歷史“修正派”也現(xiàn)身了。有些是八十年代論戰(zhàn)主題的延續(xù),有些則是新形勢下的歷史表達。列舉如下:
首先,塑造自己受害者的形象。2002年,約格·弗里德里希 (Joerg Friedrich)出版《大火:1940-1945年炸彈戰(zhàn)爭中的德國》②Joerg Friedrich,Der Brand,Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945,Muenchen:Propylaeen,2002.一書,引發(fā)爭議。作者認為,盟軍在1944年后對德國城市的狂轟濫炸是喪失人性的軍事行動。這一場所謂的“炸彈戰(zhàn)爭”堪比奧斯維辛的火葬場和希特勒的焚書行動。漢斯-U.維勒提出反駁說,此書缺乏專業(yè)水準,是“令人乏味的重復(fù)”,作者明顯是“感情用事”。③Lothar Kettensacker,Ein Volk von Opfern?Die neue Debatte um den Bombenkrieg,1940-1945,Berlin:Rowohlt,2003,S.140-144.
其次,關(guān)注猶太人之外的其他受害者群體。有學(xué)者提出廣義的“大屠殺”概念,即除了猶太人,大屠殺受害者還應(yīng)該包括歐洲的吉普賽人、同性戀者、精神障礙者、歐洲東線的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、德國國內(nèi)的異議人士以及戰(zhàn)后被驅(qū)逐和逃離的東部地區(qū)德意志人。④參見 James Bacque,Crimes and Mercies:the Fate of German Civilians Under Allied Occupation 1944-1950,London:Warner Books,1998.
對不同受害者的關(guān)注是世紀末的潮流。它暗示著所有形式的集體受難從本質(zhì)上說是相似的,甚至是毫無差異的,都可以被納入德國重建自身認同的一部分。但它也因此產(chǎn)生了新的問題:受害者范圍的擴大會不會客觀上造成對猶太人大屠殺意義的減弱和相對化?
第三,對納粹統(tǒng)治的新評價。新右翼學(xué)者如E.耶瑟 (E.Jesse)、R.齊特爾曼 (R.Zitelmann)、K.維斯曼 (K.Weissmann)等主張喚起民族自我意識,以“文化革命戰(zhàn)略”推動大國政策。為此,主張歷史學(xué)應(yīng)克服過去,納粹歷史需要重新修正。齊特爾曼主編的論文集《過去的陰影:民族社會主義歷史化的沖動》,提出納粹主義不僅有壞的一面,也有好的一面。希特勒政權(quán)在許多領(lǐng)域?qū)嵤┝艘詸C會均等為目標的進步的社會政策。而維斯曼的《走向深淵:希特勒統(tǒng)治下的德國1933-1945》⑤Karlheinz Weissmann,Der Weg in den Abgrund:Deutschland unter Hilter von 1933-1945,Berlin:Propylaeen,1995.干脆把納粹政權(quán)稱為制造了經(jīng)濟奇跡、解決了失業(yè)問題、提高了婦女地位的“社會國家”。
最后,納粹主義與斯大林主義的比較研究在當今德國史學(xué)界被普遍認可,它甚至是大學(xué)中討論課的固定話題,這一現(xiàn)象發(fā)人深省。在諾爾特之后,1992年,蓋斯的文章“世界歷史中的大屠殺:人性的邊界”⑥Imanuel Geiss,Massaker in der Weltgeschichte,Ein Versuch ueber Grenzen der Menschlichkeit,in:Eckhard Jesse,Uwe Backes,Ranier Zitelmann(hrgs.),Die Schatten der Vergangenheit.Impulse zur Historisierung des Nationalismus,F(xiàn)rankfurt/M:Propylaeen,1992.,就將納粹對猶太人實施的大屠殺與斯大林的殺戮及第三世界的后殖民屠殺,籠統(tǒng)置于“集權(quán)主義的理論模式”下進行比較研究。2012年,洪堡大學(xué)東歐史家約格·巴伯羅夫斯基(Joerg Baberowski)出版新作《燒焦的土地:斯大林的暴力統(tǒng)治》⑦Joerg Baberowski,Verbrannte Erde,Stalins Herrschaft der Gewalt,Muenchen:C.H.Beck,2012.,利用俄文檔案,揭秘斯大林及其“幫兇”的殘忍,認為斯大林與希特勒一樣,都采用了工業(yè)謀殺。巴氏斷言:希特勒了解俄國內(nèi)戰(zhàn)和斯大林主義,自然不會不受其影響。此書獲得了當年度萊比錫書展大獎,這一結(jié)果確實令人感到意外。
21世紀,德國的民族認同無疑將步入新階段,它與歐洲一體化的發(fā)展、德國在歐盟乃至世界政治、經(jīng)濟格局中的地位以及全球化時代的到來息息相關(guān)。不可否認,堅定地與歐盟站在一起,開拓歐洲認同的新視野,與歐洲以外的、非歐洲的或者說是非西方世界的歷史和文化做嚴格的區(qū)分也將成為今后德國人歐洲認同的一部分。伊曼紐爾·蓋斯在“歐洲認同”一文中便明確反對東正教的俄羅斯和伊斯蘭教的土耳其入盟。①Imanuel Geiss,Europas Identitaet,In:Universitts,59,(2004):1045-1052.
作為中年一代歷史學(xué)家的代表,海德堡大學(xué)53歲的教授埃德加·沃爾夫?、谖譅柗蚵∮?013年出版了專著《紅綠執(zhí)政》 (E.Wolfrum,Rot-Gruen an der Macht:Deutschland 1998-2005,Muenchen:C.H.Beck,2013.)該書借助檔案資料,在20-21世紀的宏大歷史背景下,研究1998-2005年間的德國,內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟和文化等多個領(lǐng)域。(Edgar Wolfrum)指出,“德國歷史只是世界歷史中很小的一部分,鐵幕的落下、中國的開放、印度和巴西重要性的突顯,以及其他歷史領(lǐng)域的開放,諸如此類,大屠殺將不再是一切的中心。”③Dirk Kurbjuwei,t“Der Wandel der Vergangenheit”,Der Spiegel,Nr.7,(2014):117.而老一代學(xué)者如于爾根·科卡 (Juergen Kocka)則強調(diào)指出:1945年的德國歷史已經(jīng)歸零,或者說已經(jīng)終結(jié)。今后將不再會有德國和西方問題,而是如何處理西方和非西方之間的關(guān)系問題。④2015年5月18日,于爾根·科卡在北京大學(xué)的演講,題目為“未來和歷史學(xué)家”。兩代學(xué)者達成了共識,右派左派形成一致:德國“特殊道路”的提法——無論是作為特殊成就還是悲劇性遺產(chǎn)——都已經(jīng)過時了。
由此我們可以相信,歷史學(xué)是開放的,隨著新材料的不斷發(fā)掘,新的歷史解釋模式的出現(xiàn),在承認納粹罪行的基本前提下,納粹史在未來還會不斷產(chǎn)生新的修正。