路明
高三時參加全市物理競賽,地點在華東師大。我看見一男生蹬著輛三輪車,車上坐著七八個花枝招展的姑娘。我張著嘴眼巴巴望著一車嘰嘰喳喳的姑娘消失在麗娃河畔。之后的幾個月里,這是我關(guān)于大學(xué)的全部想象。
后來我知道,那次比賽旺財也去了。他倒沒怎么注意姑娘,只驚嘆于大學(xué)居然有網(wǎng)游社團。旺財?shù)牡鶍尪荚谒痉ㄏ到y(tǒng)工作,日夜盼望他成為一名正氣凜然的政法工作者。旺財很叛逆,鐵了心要讀物理。
兩個懵懂少年,站在大學(xué)的門檻上,各自眺望著即將到來的日子。
我們一起考進交大物理系,令人失望的是,香車美女的一幕再未上演。在這所理工科學(xué)校,男生的后座上大多坐著男生。四年室友,我倆打了七年半的光棍。有一回情人節(jié),校園里到處是纏綿的情侶。去食堂吃飯,對面又坐了一對,正在忘情地喂飯。不知是出于失落還是氣憤,我和旺財對視了一眼,很默契地,也開始喂飯。
當(dāng)時電腦是個稀罕物件,整個套間只有旺財擁有一臺長城486,那是男生們集體觀摩青春期教育片的窩點。每逢新片上映,大伙兒呼朋喚友,群情激奮。隔壁寢室有個淳樸的山東男生,姓黃,自稱Peter黃,于是大家都叫他屁黃。屁黃第一次見到聚眾看片的場面,簡直驚呆了,半天憋出一句話:“你們……淫穢!”往后,屁黃專挑看片的時候來串門,假裝找人討論高階方程問題。兩個月后,屁黃已經(jīng)熟門熟路,進門招呼都不打,直奔旺財那臺五毒俱全的電腦,打開D盤“學(xué)習(xí)”目錄,欣賞自己喜愛的女影星。
我想,愿意報考物理系的孩子,多少是有點理想主義的,被星空、黑洞、夸克、中微子或是科幻電影中的情節(jié)深深吸引,哪曉得結(jié)果是劈頭蓋臉一堆微積分和泛函數(shù)。我不知道有多少人選對了專業(yè),無論是出于興趣還是功利,多少人跟我和旺財一樣,一面之緣就干柴烈火吹燈拔蠟進洞房。以為遇見真愛,結(jié)果被騎翻了打。
第一個寒假回家,旺財就很有幾分科技工作者的樣子。書包里裝著厚厚的幾本《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》和《力學(xué)》——準(zhǔn)備來年的補考。
多少次我們坐在最后一排,睡覺、聊天或是抄作業(yè)。有時一覺醒來,禿頂?shù)慕淌谶€在黑板前演算著莫名其妙的方程,只覺得時間悠悠無盡,仿佛永遠年輕,永遠可以這樣廝混下去。
第一學(xué)年結(jié)束,旺財?shù)某煽冏匀皇且凰浚粴庵聸]收了他的電腦,只允許他周末回家玩幾個小時。漸漸地,旺財他爹欣慰地發(fā)現(xiàn),兒子似乎懂事了,回家都不開電腦了。到后來,甚至連著幾個禮拜不回家,說是要留在學(xué)校好好學(xué)習(xí)。學(xué)期結(jié)束,旺財又掛掉三門。旺財他爹百思不得其解,經(jīng)多方打聽才探明了真相。原來旺財每次回家,就悄悄拆下一塊零部件——這禮拜是硬盤,下禮拜是CPU——藏在書包里帶回學(xué)校。等差不多湊齊了,去商業(yè)街買了臺N手顯示器和一個機箱殼。午夜影院重新開張,眾生皆大歡喜。
旺財想換個專業(yè),打聽了一圈才明白,中國的大學(xué)有第二十二條軍規(guī):學(xué)得好才能轉(zhuǎn)專業(yè),真正不適應(yīng)的學(xué)生連門都摸不著——要么退學(xué),要么繼續(xù)混日子。旺財漸漸意識到,爹媽也許是對的。至少,應(yīng)該去努力改變什么,他下決心,準(zhǔn)備考研。
經(jīng)常見他抱一本磚頭一樣的法律書去上專業(yè)課,一條條啃下去,同時還得硬著頭皮應(yīng)付考試。由于前兩年造孽太重,欠了十幾個學(xué)分,若是畢業(yè)前修不滿學(xué)分,拿不了學(xué)位證,考上研究生也是白搭。旺財雙線作戰(zhàn),疲于奔命。6月底地上鋪張席子,通宵看《熱學(xué)》,人越看越熱,心越看越?jīng)?;天寒地凍的時候連著考《電動力學(xué)》和《相對論》,一把黑傘、兩只熱水瓶、三包奧利奧、一堆桶裝方便面,在通宵教室窩了三天三夜,困了就撐開傘趴著瞇會?!独碚摿W(xué)》邊上是一本更厚的《刑事訴訟法學(xué)》,《量子力學(xué)》看不下去了,就翻一會兒《法理學(xué)導(dǎo)論》換腦子。
有個晚上,和旺財在教室自習(xí),那時離考研沒幾天了。旺財站起來,說出去走走。我背著單詞,猛然間聽見遠處傳來一聲被壓抑的嘶吼。不一會兒,旺財回來了,兩眼通紅,一聲不響地坐下,繼續(xù)埋頭看書。
旺財說,他在物理系四年最大的收獲,就是明白自己不適合學(xué)物理。
那一年熬得真苦。拿到華東政法大學(xué)研究生錄取通知的那個夜晚,旺財一個人跑去思源湖。望著燈火通明的教學(xué)樓,鼻子一酸,干脆扯開嗓子,痛痛快快地大哭了一場。
畢業(yè)散伙飯,啤酒一箱一箱地扛進來,一瓶一瓶地干掉,兄弟們相互攙扶著在校園游行,聲嘶力竭地喊口號……
這些年過得很好嗎?未必。假如再給我們一次機會,我們未必會選擇這所學(xué)校。那樣的話,這些時光又會被丟在哪里?
不是青春無悔,是你別無選擇。
最后一晚,我們在宿舍收拾東西,一地的狼藉,音箱放著離別的歌。旺財拆下硬盤,鄭重地交給了我。他說華政女生多,估計自己以后不用這玩意了,我在交大讀研,還用得上。我們滿身的汗味和酒氣,用力地?fù)肀АR贿吙?,一邊喊著兄弟?/p>
坐在后排的兄弟、睡在上鋪的兄弟、互相喂飯的兄弟。
如今,旺財已是一名出色的律師。我站上了大學(xué)的講臺,看見坐在后排的你們,刷著手機或打著瞌睡,百無聊賴或昏迷不醒,仿佛看見了當(dāng)年的旺財和自己。
你不是三好學(xué)生,不是積極分子,不是學(xué)生會干部,不是黨史競賽一等獎,妹子拒絕你,老師忽視你,可你并不是失敗者,你的青春沒有浪費。至少,你鍛煉了自學(xué)能力,培養(yǎng)了臨時抱佛腳的本事,你交了一幫好兄弟,收獲了一輩子的友情。或許你依然不知道自己能干什么,但你可以知道自己不能干什么。這些都好過成為一個精致的利己主義者、虛偽的既得利益者、聰明的奉承者、優(yōu)秀的下毒者。
出來混,遲早要還的??晌疫€是深深地羨慕你們,坐在后排的兄弟。